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“I am of course alone… I shall have company. In the beginning.  
A few puppets. Then I’ll scatter them, to the winds, if I can”1. 




La rappresentazione letteraria, e artistica in generale, è sempre stata giocata tra 
due poli: il rappresentarsi e il rappresentare. Louis Marin ha ben spiegato questo 
concetto nel suo intervento sulla semiotica dell’arte “Mimésis et Description” del 1987:  
 
Répresenter signifie se présenter représentant quelque chose et toute représentation, 
tout signe ou procès représentationnel comprend une double dimension: dimension 
réflexive, se présenter; dimension transitive; représenter quelque chose et un double 
effet: l’effet de sujet et l’effet d’objet2 (Marin 1988: 27). 
 
In alcuni momenti del Novecento, palcoscenico e muto spettatore di una serie di 
sconvolgimenti radicali che hanno indelebilmente modificato equilibri sociali, politici, 
economici, si è verificato uno spostamento d’interesse dall’oggettività alla soggettività 
della rappresentazione, favorendo dunque la prima tendenza descritta da Marin. È 
spesso emersa dunque una propensione verso la dimensione riflessiva della scrittura, 
che si concretizza con l’abbandono della mimesis come lente privilegiata per la 
descrizione della realtà. Decretando la fine dell’estetica in senso kantiano3, la corrente 
dominante dell’esperienza postmoderna, così come quella delle sperimentazioni 
avanguardiste, ha messo in luce il fatto che nella realtà esiste qualcosa che non può 
essere descritto attraverso strategie mimetiche, dunque qualcosa di ‘impresentabile’. A 
                                                 
1 (Beckett 1958: 292). Si precisa che nel presente lavoro le citazioni vengono sempre riportate in 
originale nel corpo del testo e tradotte in nota. Viene fatta eccezione per l’inglese che, in quanto lingua 
internazionale della comunità scientifico-accademica, si presuppone conosciuta. Qualora non 
diversamente indicato, tutte le traduzioni sono da considerarsi mie. 
2 Trad. It.: “rappresentare significa presentarsi nell’atto di rappresentare qualcosa e ogni 
rappresentazione, ogni segno o processo rappresentazionale comprende una doppia dimensione – una 
dimensione riflessiva: presentarsi; una dimensione transitiva: rappresentare qualcosa – e un duplice 
effetto: l’effetto di soggetto e quello di oggetto” (Marin 2001: 123-124). 
3 A proposito di ‘giudizio estetico’, nella sua Kritik der Urteilskraft [Critica del Giudizio, 1790], Immanuel 
Kant espone la sua teoria sul bello soggettivo e su quello oggettivo. Secondo il filosofo quest’ultimo, nel 
quale si esprime il sentimento del sublime, deve essere naturale. 




questo proposito, riformulando la definizione kantiana di sublime, Lyotard identifica 
come caratteristica principale del postmoderno la tendenza alla narrazione 
dell’impossibile:  
 
[l]e postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue l’imprésentable dans la 
présentation elle-même; ce qui se refuse à la consolation des bonnes formes, au 
consensus d’un goût qui permittrait d’éprouver en commun la nostalgie de l’impossible”4 
(Lyotard 1986: 32-33). 
 
La rottura della precedente stabilità dischiude quindi una serie di nuove prospettive in 
ambito artistico e letterario; riferendosi ai rapporti tra letteratura e pittura nel secolo 
scorso, Donata Meneghelli ha giustamente osservato che “il divorzio tra i regni 
dell’immagine, del concetto e del discorso ha aperto la strada a nuove domande che non 
smettono di sollecitare la nostra mente” (Meneghelli 2008: 14). Similmente a quanto 
avviene per le arti figurative, la narrativa si trova a dover cercare soluzioni originali 
per rispondere alle richieste imposte da questa inedita sensibilità. I principali indici 
narrativi, ovvero spazio, tempo, voce e personaggio, devono quindi adattarsi, rendendo 
possibile l’impossibile: riuscire a far entrare nell’universo finzionale anche ciò che fino 
a quel momento non si poteva rappresentare. Inoltre, dovranno farlo attraverso 
strumenti originali, o ‘dimenticati’:  
 
[a]rtificio, finzione, arbitrarietà, menzogna: il retroscena dell’edificio realista, il suo 
versante oscuro e rimosso riemerge inesorabilmente alla coscienza, come un equivalente 
estetico dell’‘emisfero d’ombra’ che avvolge e soggioga l’uomo post-freudiano (Bertoni 
2007: 261).  
 
I cambiamenti più profondi in questo senso si possono forse trovare nella costruzione 
del personaggio, che subisce una complessa trasformazione; stupisce peraltro il fatto 
che, dal punto di vista narratologico, si riscontrino pochi studi in merito. Per questo 
motivo, la presente ricerca vorrà rendere conto dell’inedita tipologia di personaggio 
affacciatasi sulla scena letteraria agli inizi del Novecento, sviluppatasi poi in particolar 
modo nei testi ‘postmoderni’.  
Se nella produzione realista il personaggio veniva inteso come specchio 
dell’essere umano, nella prosa novecentesca si assiste ad una vera e propria rottura di 
questa superficie riflettente. Vladimir Nabokov, da acutissimo osservatore quale era, 
                                                 
4 Trad. It.: “il postmoderno sarebbe ciò che nel moderno invoca l’impresentabile nella presentazione 
stessa, ciò che rifiuta la consolazione delle forme corrette, rifiuta il consenso del gusto che permette 
un’esperienza comune di nostalgia per l’impossibile”. 




anticipa lo Zeitgeist postmoderno già nei suoi romanzi e nelle sue poesie del periodo 
russo5. L’interesse di Nabokov per le potenzialità dello specchio si manifestano quando, 
ancora ventenne, il dieci gennaio del 1919, componeva una poesia dedicata a questo 
oggetto: 
      
     ‘Зеркало’ 
     Ясное, гладкое зеркало, утром, по улице длинной, 
     будто святыню везли. Tуча белелась на миг 
     в синем глубоком стекле, и по сини порою мелькала 
     ласточка черной стрелой... Было так чисто оно, 
     так чисто, что самые звуки, казалось, могли отразиться. 
     Мимо меня провезли этот осколок живой 
     вешнего неба, и там, на изгибе улицы дальнем, 
     солнце нырнуло в него: видел я огненный всплеск. 
 
     О, мое сердце прозрачное, так ведь и ты отражало 
     в дивные, давние дни солнце и тучи и птиц! 
     Зеркало ныне висит в сенях гостиницы пестрой; 
     люди проходят, спешат, смотрятся мельком в него6.  
  (Nabokov 2007: 161). 
 
Attraverso la filigrana di questi versi giovanili si possono scorgere alcuni dei motivi 
che diventeranno centrali nella sua prosa7: la profondità e al contempo la trasparenza 
dello specchio, ma soprattutto la capacità di riflettere la realtà distorcendola, come nel 
caso del sole, diventato sulla liscia superficie un “огненный всплеск”, una vampata di 
fuoco, acerba visione  che prefigura il suo capolavoro Pale Fire (1962).  
                                                 
5 Nelle sue due biografie (1990, 1991), principale punto di riferimento per lo studio di Nabokov, Brian 
Boyd separa per comodità i ‘Russian years’ dagli ‘American years’, trattandoli in due volumi distinti. 
Questa divisione tuttavia viene mantenuta dalla critica in modo a volte miope; troppo spesso infatti non 
si tiene conto, sia da parte di studiosi americani che russi, dell’influenza reciproca del russo e 
dell’inglese sulle opere dell’autore. 
6 Trad. It.:  ‘Specchio’/ Uno specchio lucido, liscio, di mattina, lungo la strada,/ portavano come fosse un 
oggetto sacro. Per un attimo una nuvola biancheggiava/ nel vetro azzurro profondo, e nella cavità 
azzurrastra talvolta guizzava / come freccia nera una rondine... Era così puro,/ così puro, che persino i 
suoni sembravano potersi riflettere./ Passarono davanti a me questo frammento vivo/ di cielo 
primaverile, e là, nella distante curva della strada,/ il sole vi si tuffò dentro: vidi una vampata di fuoco./ 
Oh, cuore mio trasparente, così anche tu ti riflettevi/ negli splendidi giorni passati il sole, e le nuvole, e 
gli uccelli!/ Lo specchio è oggi appeso all’ingresso di un variopinto albergo;/ le persone passano, si 
affrettano, in lui si specchiano di sfuggita. 
7 Si noterà che la ripetizione dei suoni consonantici /s/, /z/, /c/ ricorda il rumore prodotto dall’attrito 
di un oggetto su uno specchio; i suoni della poesia vanno quindi ad enfatizzare  




Risale invece al 1923, dunque a tre anni prima della composizione del suo primo 
romanzo, la traduzione in russo8 di Alice's Adventures in Wonderland (1865) di Lewis 
Carroll. Nonostante Nabokov abbia a più riprese sminuito l’influenza che l’opera di 
Carroll ha avuto sulla sua produzione9, questo dato appare decisamente rilevante. 
Secondo Jurij Michajlovič Lotman (Lotman 1988: 3), infatti, il problema dello specchio 
come oggetto semiotico viene posto per la prima volta con chiarezza in Through the 
Looking-Glass, and What Alice Found There (1871), il sequel delle avventure di Alice nel 
paese delle meraviglie.  
Perdendo irrimediabilmente la sua presunta prerogativa di riprodurre l’originale in 
maniera fedele, lo specchio come generatore di immagini deformate e destabilizzanti 
diventa dunque un elemento di fondamentale importanza nel contesto della produzione 
nabokoviana attraverso la mediazione di Carroll. Nella poetica di Nabokov l’attenzione 
è costantemente volta ad un tipo di rappresentazione sostanzialmente diversa rispetto 
a quella convenzionale; ciò è particolarmente evidente in Bend Sinister (Nabokov 1990 
[1947]). Nell’introduzione10, in cui spiega le motivazioni nella scelta del titolo, l’autore 
allude ad un avvenuto strappo nei confronti della tradizione; in particolare, Nabokov si 
riferisce in maniera precisa al personaggio e ad una distorsione nello specchio 
dell’essere:  
 
[t]he term ‘bend sinister’ means a heraldic bar or band drawn from the left side (and 
popularly, but incorrectly, supposed to denote bastardy). This choice of a title was an 
attempt to suggest an outline broken by refraction, a distortion in the mirror of being, a 
wrong turn taken by life (Nabokov 1990: xii).  
 
In queste parole, e soprattutto nell’espressione “a distortion in the mirror of being”, 
che intitola la presente ricerca, pare celarsi l’essenza di quella metamorfosi del 
personaggio novecentesco verificatasi non solo nei romanzi di Nabokov, bensì presente 
anche in numerosi testi postmoderni. 
Tuttavia, per raggiungere lo scopo descritto dall’autore, si può anche non 
utilizzare una nuova ‘cassetta degli attrezzi’: è possibile trovare il modo di rinnovare 
gli strumenti a disposizione. Del resto, già nel 1864 Baudelaire stesso in Mon cœur mis 
à nu aveva paragonato i mutamenti ad infiniti traslochi, sancendo in un certo senso 
l’impossibilità in quell’epoca di inventare ex novo: “[i]l y a dans tout changement 
                                                 
8 Fu la  prima traduzione russa del romanzo. 
9 In Strong Opinions, ad esempio, afferma che “I do not think that his invented language shares any roots 
with mine” (Nabokov 1973: 81).  
10 Il paratesto ricopre un ruolo di fondamentale importanza nell’opera di Nabokov. Per approfondimenti 
sul concetto vedi Genette (1997). Sul caso specifico di Nabokov, invece, vedi Edelstein (2008, pp. 29-
43). 




quelque chose d'infâme et d'agréable à la fois, quelque chose qui tient de l'infidélité et 
du déménagement”11 (Baudelaire 2001: 6). Nell’introduzione a Bend Sinister Nabokov 
indica esplicitamente i dispositivi dei quali si serve: il cenno all’araldica nasconde un 
riferimento alla mise en abyme, una complessa figura basata sulle proprietà dello 
specchio, anch’esso menzionato dall’autore. Per comprendere meglio la portata del 








A differenza di molti altri oggetti, lo specchio è facilmente “semiotizzabile” (Levin 
1998: 560). Infatti, similmente a quanto avviene nella sfera rituale, in esso la funzione 
utilitaria e quella simbolica convivono armoniosamente. Per capirne meglio le 
caratteristiche e, conseguentemente, per comprendere il significato di una loro 
violazione, si può partire dalla definizione di specchio proposta da Jurij Levin in 
“Зеркало как Потенциальный Семиотический Объект” [“Lo Specchio come 
Potenziale Oggetto Semiotico”]:  
 
Зеркало - объект, создающий точное (в определенных отношениях) 
воспроизведение (копию) видимого облика любого предемта (оригинала) и его 
движения, если этот оригинал находится в определенных пространственных 
отношениях с зеркалом (грубо говоря, ‘перед’ зеркалом) и с глазом наблюдателя; 
копияи ее движения синхронны оригиналу и его движениям; она доступна только 
зрению; она пространственно отделена от оригинла; она воспроизводит оригинал с 
точностью до отношения правое/левое; видимая часть копии определенным - 
диктуемым  законами геометрической оптики - образом зависит от положения 
оригинала и глаза наблюдателя относительно зеркала (а также от размеров 
последнего). Копия стереоскопична, но возникает на гладкой плоской поверхности, 
вообще говоря, непроницаемой (без разрушения ‘зеркальности’)13 (Levin 1998: 561). 
                                                 
11 Trad. It.: “[v]’è in ogni cambiamento qualcosa d’infame e di gradevole insieme, qualcosa che ha 
dell’infedeltà e del trasloco”. 
12 Per comprendere a fondo quanto sia cambiato il modo di porsi nei confronti del personaggio si tenga 
presente anche la ‘teoria del rispecchiamento’ elaborata da György Lukács. Per il teorico ungherese il 
realismo è il presupposto per la validità di ogni opera d’arte; di qui il suo rifiuto dell’avanguardia. Per 
approfondimenti, cfr. Lukács (1970a, 1970b). 
13 Trad. It.: “[l]o specchio è un oggetto che genera una riproduzione precisa (‘copia’) dell’aspetto visibile 
di un qualsiasi oggetto (‘originale’) e del suo movimento, qualora questo ‘originale’ si trovi in 





Per via delle sue caratteristiche fisiche, lo specchio viene inteso come uno strumento 
essenzialmente mimetico, in grado di produrre una copia esatta dell’immagine 
originale. Non è un caso che, come oggetto, venga frequentemente associato ad un 
modo di scrittura di tipo realistico. Oltre ad evidenziare la centralità dell’osservatore e 
del suo punto di vista14, Levin prosegue elencando una serie di qualità proprie 
dell’oggetto in condizioni normali di utilizzo: sincronia dell’originale e della sua copia, 
loro visibilità e parziale separazione, stereoscopia versus bidimensionalità della copia. 
In termini simili viene presentata la funzione dello specchio da Umberto Eco, che nel 
saggio “Mirrors” (1986) ne analizza le funzioni in relazione alla vita dell’uomo. In 
particolare, Eco si concentra sullo specchio come oggetto di autoidentificazione, 
basando la sua ricerca sul concetto lacaniano di ‘stadio dello specchio’, termine 
introdotto nel 1936 che contraddistingue una delle principali tappe evolutive percorse 
dall’uomo nel tentativo di prender possesso del proprio corpo15. Lo specchio viene 
dunque utilizzato in maniera mimetica: tra i sei e i diciotto mesi il bambino, posto 
davanti ad uno specchio, dapprima associa il riflesso ad un’altra persona; tuttavia, nel 
momento in cui incrocia lo sguardo della madre nello superficie riflettente, capisce che 
l’immagine è la sua, riuscendo ad elaborare un primo abbozzo dell'Io. Secondo Lacan, 
una simile identificazione è primaria, matrice di tutte le altre, in quanto la percezione 
che il bambino ha del proprio corpo fino a quel momento è frammentaria; attraverso lo 
specchio, invece, arriva a percepire se stesso come un essere unico. 
Nel caso della letteratura, che è un sistema semiotico diverso dal mondo reale, si 
verificano una serie di scarti rispetto alla definizione di Levin. Per ovvie ragioni, 
nessun tipo di scrittura, nemmeno quella ‘realista’ e massimamente mimetica, può 
essere considerato un effettivo riflesso della realtà come se questa fosse posta di fronte 
ad uno specchio. Lo specchio, quindi, piuttosto che essere utilizzato come oggetto 
concreto, assume nel caso del realismo una funzione metaforica, diventando paradigma 
della rappresentazione. Pertanto, la similitudine che si instaura porterà a considerare il 
                                                                                                                                                        
determinati rapporti spaziali con lo specchio (in pratica, se vi si trova davanti) e con il punto di vista 
dell’osservatore; la copia e il suo movimento sono sincronici rispetto all’originale e al suo movimento; la 
copia è accessibile solo alla vista; è spazialmente separata dall’originale; riproduce l’originale con 
precisione, a esclusione del rapporto destra/sinistra; la sua parte visibile dipende – in misura prevista 
dalle leggi della geometria ottica – dalla posizione dell’originale e del punto di vista dell’osservatore 
rispetto allo specchio (nonché dalle dimensioni di quest’ultimo). La copia è stereoscopica, ma appare su 
di una superficie piana e uniforme, impenetrabile senza distruzione della specularità” (Levin 1997: 
133). 
14  Levin si chiederà più avanti: “что же изображается в зеркале в отсутствие наблюдателя” (Levin 
1998: 564). Trad. It.: “cosa viene rappresentato nello specchio in assenza dell’osservatore?” (Levin 
1997: 137). 
15 Per ulteriori approfondimenti, vedi “Le Stade du Miroir Comme Formateur de la Fonction du Je” [“Lo 
Stadio dello Specchio come Formatore della Funzione dell'Io”] (Lacan 1949: 449-455).  




prodotto metaforicamente come un doppio della realtà. Di conseguenza, è naturale 
ravvisare anche nel testo scritto che vuole porsi come specchio della realtà un certo 
numero di differenze rispetto alle consuete caratteristiche dell’oggetto. 
La copia, ad esempio, non è accessibile soltanto alla vista: il suo aspetto viene infatti ri-
creato nella mente del lettore attraverso la traduzione della parola in immagini. C’è 
quindi un passaggio intermedio, assente invece nel sostanziale parallelismo operante 
nella realtà16, che conduce ad una sorta di ‘doppio’ coinvolgimento della visione: 
visione delle lettere stampate e visione dell’immagine interiorizzata. Si può inoltre 
riflettere sulla separazione spaziale della copia rispetto all’originale, assente in un 
romanzo: nella realtà, la copia è confinata nello spazio riflettente, che è 
necessariamente altro rispetto a dove si trova l’originale; nel libro , invece, copia e 
originale condividono lo stesso concreto spazio fisico costituito dalla pagina bianca. 
Infine, sulla stereoscopia: nel mondo reale la copia è tridimensionale ma schiacciata sul 
piano bidimensionale dello specchio; in letteratura, invece, la situazione è 
sensibilmente diversa. Sulla pagina non ci sono figure a due o tre dimensioni: ci sono 
solo parole, il cui rapporto con l’oggetto è esclusivamente simbolico, non iconico. È 
nello spazio mentale della rappresentazione del lettore che vivono entità 
illusoriamente tridimensionali, evocate o meno dai segni sulla pagina. La 
tridimensionalità compare quindi sempre in qualità di effetto prodotto da una serie di 
strategie narrative. In un certo senso, è un’opzione; in particolare, sarà la produzione 
postmoderna a mettere in rilievo questa caratteristica in relazione al concetto di 
personaggio17. 
È dunque possibile riscontrare una serie di differenze sostanziali tra lo specchio 
e le sue funzioni in quanto oggetto reale rispetto a quello che accade in narrativa. A 
questo riguardo si può però proporre un’ulteriore distinzione: se le opere mimetiche 
ricorrono metaforicamente allo specchio in maniera ‘utilitaristica’ (il foglio di carta 
come superficie riflettente la realtà, con tutte le discrepanze del caso), quelle anti-
mimetiche prediligono un uso di tipo simbolico, concretizzando situazioni impossibili, 
che violano le consuete norme fisiche o logiche ad oggi conosciute. In questo tipo di 
narrazioni, l’uso ancor più anomalo dello specchio si verifica su due piani: ad un livello 
formale, lo specchio deforma la realtà; nel caso del personaggio, esso avrà 
caratteristiche del tutto estranee rispetto all’essere umano in carne ed ossa. Ad un 
                                                 
16 In questa sede ci si concentrerà solo su esempi legato all’ambito letterario. Per problematizzare 
ulteriormente la questione, si potrebbe instaurare una comparazione con altri sistemi semiotici, come 
ad esempio quello pittorico o con la scultura, riportando similarità e differenze. 
17 Basti pensare, ad esempio, a Le Vol d’Icare [Icaro Involato, 1968] di Queneau, dove il personaggio, 
rinchiuso nella bidimensionalità della pagina stampata, s’ ‘invola’, esce dal libro, acquistando finalmente 
tridimensionalità. 




livello tematico, invece, lo specchio come oggetto comparirà in veste ‘magica’, in grado 
di acquistare prerogative del tutto fuori dall’ordinario. Sarà in diverse opere del 
secondo Novecento che le potenzialità dello specchio, sia formalmente che 
tematicamente, verranno portate al limite. 
1.2 Lo specchio come strumento ambiguo. Funzioni antimimetiche 
 
 
La natura ambigua di questo oggetto viene sottolineata anche da Levin, il quale 
osserva che “[и]зображение тождественно оригиналу и одновременно отлично от 
него; результат - парадокс тождества (А=А) & (А≠А)”18 (Levin 1998: 561). Inoltre, la 
riflessione “может служить моделью творчества - реалистичнеского, или же 
сознательно или бессознательно деформирующего действительность (кривое 
зеркало)”19 (Levin 1998: 561). Nel contesto della letteratura postmoderna e delle 
narrazioni estreme prodotte da un certo tipo di avanguardie è necessario indagare la 
funzione dello specchio (A≠A), dunque la componente ‘deviante’ dalla regola, che 
proprio in questo tipo di produzione diventa la norma. Di particolare interesse saranno 
quindi le violazioni all’uso consueto dello specchio, di cui conseguenza diretta sarà la 
rappresentazione di un personaggio che, invece di somigliare al ‘modello’ umano, 
possiederà tratti profondamente incongruenti che non hanno riscontro nella realtà. 
Lo specchio come oggetto, invece, posto in un tessuto narrativo anti-mimetico 
contribuisce a creare, ad esempio, ‘aporie’ spaziali. Caratteristica dello specchio è 
l’impenetrabilità che, se violata, comporta la distruzione dell’immagine riflessa20. 
Questa proposizione, vera per il mondo reale e per rappresentazioni di tipo realistico, 
perde la sua validità in determinati contesti finzionali: nei romanzi Соглядатай 
[L’Occhio 1930; 1965], ma anche in The Real Life of Sebastian Knight (1941) di 
Nabokov, la fusione finale dei personaggi, ovvero dell’immagine e della copia, non 
comporta la distruzione del secondo elemento, che oltre tutto è palpabile e ben 
distinguibile. In questo caso si può parlare di trasgressione della legge naturale, che 
Levin commenta così: “нарушение аксиомы непроницаемости зеркала влечет за 
собой возможность проникновения человека в иной мир и вообще 
                                                 
18 Trad. It.: “[l]a rappresentazione è identica all’originale e allo stesso tempo ne differisce; il risultato è il 
paradosso dell’identità: (A=A) & (A≠A)” (Levin 1997: 134). 
19 Trad. It.: “può servire da modello della creazione – sia realistica che, consciamente o inconsciamente, 
deformante la realtà (specchio curvo)” (Levin 1997: 134). 
20 Nell’originale (1998: 561) e nella versione italiana (Levin 1997: 134). 




взаимопроникновения и взаимодействия двух миров”21 (Levin 1998: 564). Gli 
specchi svolgono quindi la funzione simbolica di soglie attraverso le quali si possono 
raggiungere dimensioni alternative: “все они создают 'разрывы' в зримой 
вещественной ткани мира, а в мифологизирующем плане могут рассматриваться 
как окна в иной мир”22 (Levin 1998: 564).  
Significativamente, anche Lotman ravvisa un legame tra la teoria semiotica dello 
specchio e quella narratologica dei mondi possibili23, ed enfatizza la funzione di confine 
tangibile svolta dallo specchio, che “в большинстве случаев выступает как граница 
семиотической организации и граница между "нашим" и "чужим" мирами”24 
(Lotman 1988: 4). Il concetto di confine è centrale nel pensiero lotmaniano, 
organizzato su una serie di antinomie: “Язык пространственных отношений 
оказывается одним из основных средств осмысления действительности. Понятия 
‘высокий-низкий’, ‘правый-левый’, "близкий-далекий', ‘открытый-закрытый’, [...] 
оказываются материалом для построения культурных моделей”25 (Lotman 1970: 
267). Di qui la rilevanza della nozione: “То, каким образом делится текст границей, 
составляет одну из существенных его характеристик. Это может быть деление на 
своих и чужих, живых и мертвых, бедных и богатых”26 (Lotman 1970: 278). In 
particolare, Lotman cita il binomio vita-morte, ripreso anche da Levin:  
 
[н]епроницаемость зеркала (и разрушение его свойств при попытке нарушить ее), 
безмолвность и неосязаемость изображения соотносят изображение со 
сновидениями, призраками и вообще с иным, потусторонним миром. В том же 
направлении работеат и пространственная мена сторон в отражении27 (Levin 1998: 
561).  
 
                                                 
21 Trad. It.: “la trasgressione della ‘impenetrabilità’ dello specchio implica per l’uomo la capacità di 
penetrare in un altro mondo: si tratta, dunque, della questione dell’interazione e interdipendenza tra 
mondi possibili” (Levin 1997: 137). 
22 Trad. It.: “tutti questi ‘specchi’ creano nella nostra tela materiale visiva delle ‘lacerazioni’ che su di un 
piano mitologizzato si possono interpretare come finestre su di un altro mondo” (Levin 1997: 137). 
23 Originale (Lotman 1988: 4), traduzione (Lotman 1997: 128) 
24 Trad. It.: “nella maggioranza dei casi interviene come confine dell’organizzazione semiotica e come 
confine tra il mondo ‘nostro’ e il mondo ‘altrui’” (Lotman 1997: 128). 
25 Trad. It.: “il linguaggio delle relazioni spaziali è una delle caratteristiche fondamentali per la 
comprensione della realtà. I concetti di ‘alto-basso’, ‘destra-sinistra’, ‘vicino-lontano’, ‘aperto-chiuso’, 
[...] sono materiale per la costruzione di modelli culturali”. 
26 Trad. It.: “il modo in cui il testo è diviso in confini è una delle sue caratteristiche più importanti. Può 
essere la divisione tra proprio e altrui, vivi e morti, poveri e ricchi”. 
27 Trad. It.: “[l]’impenetrabilità dello specchio (con relativa distruzione delle proprietà qualora si tenti di 
violarla), la silenziosità e l’impalpabilità della rappresentazione correlano l’immagine speculare al 
sogno, alle visioni e in generale a un mondo altro, ultraterreno. A questo contribuisce lo scambio 
spaziale dei lati nella riflessione” (Levin 1997: 134). 




Attraverso la figura dello specchio viene rappresentato il legame tra mondo reale e 
ultraterreno. Per Lotman lo specchio costituisce dunque una macchina semiotica 
funzionale alla delimitazione di confini, limiti che però possono essere facilmente 
infranti in letteratura, configurando situazioni impossibili nella realtà. Ciò avviene, ad 
esempio, nel già citato Соглядатай di Nabokov, romanzo in cui l’inversione tra vita e 
morte costituisce il lievito della narrazione del protagonista. 
In questo contesto, il concetto di inversione appare particolarmente fecondo: in 
quanto generatore di simmetria28, lo specchio può servire alla “нейтрализация и 
(здесь) даже частичная мена полюсов оппозиции”29 (Levin 1998: 566). Legata al 
ribaltamento dei poli e dei mondi è la caratteristica dello specchio di creare uno o più 
doppi dell’originale30, con una serie di conseguenze significative: se da un lato lo 
specchio è uno strumento attraverso il quale si può instaurare un dialogo con se stessi, 
si ottiene come corollario l’opposizione “смотреть в себя/на себя”31 (Levin 1998: 
562). Prendendo in considerazione la prima porzione del binomio, emerge l’unicità 
dell’Io; considerando invece la seconda parte, l’Io viene duplicato perdendo in maniera 
innaturale la propria singolarità32. Per estensione, si può pensare ad un sistema 
complesso di specchi posti l’uno di fronte all’altro: in questo caso si creerà la 
situazione per cui da un lato gli specchi che riflettono se stessi generano infinità, 
dall’altro l’immagine viene replicata un numero infinito di volte. Come ultima 
conseguenza nella catena riflessiva si avrà un numero indefinito di copie che ricorda 
molto da vicino la situazione descritta ad esempio nel romanzo di Barnes Flaubert’s 
Parrott (1984) e, dal punto di vista teorico, la discussione sui simulacra proposta dal 
sociologo francese Jean Baudrillard. In L’Échange symbolique et la mort (1976) e 
Simulacres et simulation (1981), infatti, Baudrillard descrive la fase postmoderna 
caratterizzandola attraverso il concetto di simulazione, termine con cui identifica le 
modalità di rappresentazione culturale che simulano la realtà. In questi casi, si osserva 
anche l’infrazione del principio di dipendenza dell’immagine dall’originale: in virtù del 
                                                 
28 Originale (Levin 1998: 561), traduzione (Levin 1997: 134). 
29 Trad. It.: “neutralizzare e scambiare parzialmente i poli dell’opposizione” (Levin 1997: 139). 
30 Levin, originale (1998: 562), traduzione (1997: 134). 
31 Trad. It.: “guardare in se stessi/guardare se stessi” (Levin 1997: 134). 
32 “поскольку изображение столь же реально, как оригинал, зеркало производит неестественную 
и отталкивающую операцию удвоения реальностьи, нарушая тем самым требуемую разумом и 
естетическим чувством уникальность яблений и, прежде всего, уникальность Я, человеческой 
личности” (Levin 1998: 570). Trad. It.: “dal momento che la ‘copia’ è reale quanto il suo ‘originale’, esso 
compie l’innaturale e ripugnante operazione di raddoppiare la realtà, distruggendo allo stesso tempo 
l’unicità degli avvenimenti, [...] e, soprattutto, l’unicità dell’Io, della persona umana” (Levin 1997: 143-
144). 




fatto che l’originale, secondo Baudrillard, non esiste, il ‘doppio’ diventa autonomo e 
può muoversi oltre lo specchio, andando a creare una sorta di anti-mondo33.  
L’indipendenza dell’immagine rispetto all’originale implica inoltre la 
trasgressione dell’assioma della loro sincronicità, che a sua volta conduce all’idea di 
specchio “в котором можно видеть прошлое и будущее [...]”34 (Levin 1998: 563). 
L’amalgama tra passato e futuro in un unico, imperituro presente in cui si mescolano le 
età del protagonista si può riscontrare, ad esempio, nel romanzo di Sasha Sokolov 
Школа Для Дураков [Scuola degli Sciocchi, 1976] in cui il personaggio principale, 
‘sdoppiato’ a causa della schizofrenia, sembra fondersi con altri personaggi, vivi e 
morti.  
A questo proposito, si può far riferimento anche all’effetto fotografico della doppia 
esposizione, che nei casi di autori come Nabokov, Sokolov o Andrej Bitov diventa una 
‘multipla’ esposizione. La violazione dell’opposizione spazio proprio - spazio altrui che 
si verifica in una doppia esposizione crea le condizioni in un romanzo per il salto di 
diversi livelli ontologici. Significativamente, Levin osserva che “[с]овмещение двух 
изображений на одном снимке выступает как модель жизни вообще или, тончее, 
жизни емигранта, чья память насыщена образами России, постоянно 
проступающими сквозь окружающую реальность”35 (Levin 1998: 568-569). Non 
stupisce quindi che proprio scrittori come Nabokov e Sokolov facciano ricorso così 
ampio a questo oggetto. 
Il ribaltamento di opposizioni basilari che strutturano l’universo fisico si può 
trovare anche nel caso in cui lo specchio sia ‘magico’, e che quindi consenta di vedere 
qualcosa che effettivamente non si trova nell’orizzonte del suo campo visivo, andando a 
tradire il principio di co-spazialità tra originale e specchio: “[г]лядя в зеркало, мы 
видим, в частности, то, что непосредственно недоступно в данный момент 
нашему взору; отсюда его прототипичность по отношению к различным 
волшебным 'оптическим приборам'”36 (Levin 1998: 562; cfr. p. 563).  
 
                                                 
33 Levin, originale (1998: 564), traduzione (1997: 136). 
34 Trad. It.: “nel quale si possono vedere passato e futuro” (Levin 1997: 136). 
35 Trad. It.: “[i]l principio della sovrapposizione di due immagini diverse in un’unica fotografia funge da 
modello della vita generale e, più precisamente, della vita dell’emigrante, la cui memoria è satura di 
immagini della Russia quali traspaiono continuamente dalla realtà circostante” (Levin 1997: 142). 
36 Trad. It.: “[g]uardando lo specchio vediamo ciò che in quel momento non è direttamente accessibile al 
nostro sguardo; per questo esso diviene prototipo di diversi ‘strumenti ottici magici’” (Levin 1997: 134; 
cfr. p. 136). 




1.3. Lo specchio liquido 
 
Oltre a fornire una serie di esempi sulle qualità semiotiche dello specchio e sulle 
possibilità di una loro trasgressione in ambito letterario, Levin elenca anche tre 
possibili varianti per questo oggetto, a partire dallo specchio appannato, che 
naturalmente altera l’immagine riflessa. Particolare attenzione per le qualità materiali 
dell’oggetto andrà poi prestata negli altri due casi, quello dello specchio trasparente 
(solitamente un vetro semplice) e quello dello specchio curvo. Nelle parole di Levin, lo 
specchio trasparente “может служить метасемиотической моделью совмещения 
двух независимых сообщений на одном носителе”37 (Levin 1998: 563), dando vita ai 
fenomeni visti in precedenza di doppia esposizione e co-spazialità di due piani 
ontologici diversi. Se nello specchio trasparente è possibile vedere attraverso e al 
contempo osservare un riflesso, in uno curvo (concavo o convesso) l’immagine risulta 
notevolmente distorta. Un esempio di quanto appena illustrato si può individuare in 
uno specchio d’acqua. Come nota Levin,  
 
водное зеркало особенно богато возможностями. Оно легко разрушимо, - но, в 
отличие от стеклянного, быстро восстанавливает свои зеркальные свойства; оно 
обладает 'глубиной', т.е. у него есть свое специфическое 'зазеркалье' (ср. с 
прозрачным зеркалом); оно горизонтально, отражает небо (которое как бы 
опрокидывается в глубину) и ориентирует мир в соответстбии с оппозицией 
верх/низ, контаминируя члены этой оппозиции”38 (Levin 1998: 563).  
 
Pur possedendo le caratteristiche ‘classiche’ di ogni specchio, come quella del 
ribaltamento e/o temporanea neutralizzazione delle opposizioni, questa particolare 
variante acquatica mostra importanti qualità del tutto peculiari al materiale di cui si 
compone. In una superficie liquida, il riflesso dell’originale si scompone in un 
determinato numero di immagini, diverse tra loro, ma inevitabilmente unite nel piano 
rifrangente. Una volta che il liquido cessa il movimento, riacquistando una certa 
staticità, la figura inizialmente ‘frantumata’ si ricompone, riassumendo quell’unitarietà 
che consuetamente distingue l’immagine di una copia. L’uso delle possibilità associate 
allo specchio d’acqua, elemento strettamente connesso anche al mito di Narciso, 
consente quindi, in termini di costruzione del personaggio, di ottenere un sembiante 
                                                 
37 Trad. It.: “può rappresentare un modello metasemiotico di sovrapposizione di due comunicazioni 
indipendenti in uno stesso emittente” (Levin 1997: 135). 
38 Trad. It.: “lo specchio d’acqua è particolarmente ricco di possibilità: si ‘rompe’ facilmente, ma, a 
differenza dello specchio di vetro, riacquista velocemente le sue proprietà riflettenti; possiede 
‘profondità’, dunque un suo specifico ‘oltre lo specchio’ (cfr. lo specchio trasparente); è orizzontale, 
riflette il cielo (che quasi si rovescia nella sua profondità) e orienta il mondo in relazione 
all’opposizione alto/basso, contaminando i membri di tale opposizione” (Levin 1997: 135-136). 




caratterizzato dall’artificialità. Dietro ad un’apparente unitarietà e tridimensionalità si 
cela infatti una complessa architettura in cui varie immagini concorrono alla 
caratterizzazione di un’unica entità. Per affinità, allo specchio d’acqua può essere  
accostato anche il racconto di Jorge Luis Borges “El Espejo de Tinta” [“Lo specchio 
d’inchiostro”], tratto dalla raccolta Historia Universal de la Infamia [Storia universale 
dell’Infamia, 1935, ed. riv. 1954]. 
Protagonista di questa narrazione è il fattucchiere Abderráhmen el Masmudí 
(traducibile, secondo il narratore, come il Servitore del Misericordioso), incarcerato 
nella prigione nell’Alcázar di Yaqub il Dolente per colpa di un inganno del fratello. Nel 
tentativo di liberarsi, promette al sovrano che qualora fosse stato rilasciato gli avrebbe 
mostrato le illusioni più incredibili mai viste. 
 
Yo pedí una pluma de caña, unas tijeras, una gran hoja de papel veneciano, un cuerno de 
tinta, un brasero, unas semillas de cilantro y una onza de benjuí. Recorté la hoja en seis 
tiras, escribí talismanes e invocaciones en las cinco primeras, y en la restante las 
siguientes palabras que están en el glorioso Qurán: 'Hemos retirado tu velo, y la visión de 
tus ojos es penetrante'. Luego dibujé un cuadro mágico en la mano derecha de Yakub y le 
pedí que la ahuecara y vertí un círculo de tinta en el medio. Le pregunté si percibía con 
claridad su reflejo en el círculo y respondió que sí. Le dije que no alzara los ojos. Encendí 
el benjuí y el cilantro y quemé las invocaciones en el brasero. Le pedí que nombrara la 
figura que deseaba mirar. Pensó y me dijo que un caballo salvaje, el más hermoso que 
pastara en los prados que bordean el desierto. Miró y vio el campo verde y tranquilo y 
después un caballo que se acercaba, ágil como un leopardo, con una estrella blanca en la 
frente. Me pidió una tropilla de caballos tan perfectos como el primero, y vio en el 
horizonte una larga nube de polvo y luego la tropilla. Comprendí que mi vida estaba 
segura39 (Borges 1971: 127-128). 
 
L’attività letteraria, alla quale si allude chiaramente attraverso gli antichi strumenti del 
mestiere (penna, carta e inchiostro), assume in questo racconto una dimensione quasi 
arcana, mistica. Si tratta di alchimia, artificio: nonostante il sovrano si trovi davanti 
                                                 
39 Trad. It.: “Gli chiesi una penna di canna, delle forbici, un gran foglio di carta veneziana, un corno con 
inchiostro, un braciere, qualche seme di coriandolo e un’oncia di benzoino. Tagliai il foglio in sei strisce, 
scrissi talismani e invocazioni sulle prime cinque, e sulla stessa scrissi le seguenti parole del glorioso 
Corano: “Abbiamo tolto il tuo velo, e la vista dei tuoi occhi è penetrante”. Subito tracciai un quadro 
magico nella mano destra di Yaqub. Gli chiesi di porgermene il cavo e gli versai un cerchio di inchiostro 
nel mezzo. Gli chiesi se vedeva con chiarezza la sua immagine nel cerchio e lui rispose di sì. Gli dissi di 
non alzare gli occhi. Aggiunsi il benzoino e il coriandolo, e bruciai le invocazioni nel braciere. Gli chiesi 
di dirmi che figure voleva vedere. Ci pensò, poi mi disse: un cavallo selvaggio, il più bello che pascoli sui 
prati che confinano col deserto. Guardò e vide un prato verde e tranquillo, e poi un cavallo che si 
avvicinava, agile come un leopardo e con una stella bianca sulla fronte. Mi chiese una mandria di cavalli 
perfetti come il primo, e vide all’orizzonte una gran nuvola di polvere e poi la mandria. Allora capii che 
la mia vita era salva” (Borges 1984: 511-512). 




allo specchio d’inchiostro, questo non mostra il riverbero della sua immagine. In 
seguito a questo prodigio, il fattucchiere si recherà quotidianamente nelle stanze regali 
per compiere le sue magie. Durante la sua ultima visita, però, accade un ennesimo fatto 
impossibile, ancor più incredibile dei precedenti: nello specchio d’inchiostro, il 
regnante assiste fisicamente alla cerimonia della sua stessa morte. “Estaba poseído por 
el espejo: ni siquiera trató de alzar los ojos o de volcar la tinta. Cuando la espada se 
abatió en la visión sobre la cabeza culpable, gimió con una voz que no me apiadó, y 
rodó al suelo, muerto”40 (Borges 1971: 130-131).  
In questo racconto si assiste alla sublimazione dello specchio come strumento 
ambiguo: naturalmente, lo specchio è in grado di mostrare l’originale, conformemente a 
quanto avviene nella realtà. D’altra parte, però, esso riflette la realtà (in questo caso la 
morte del sovrano) in una maniera che non è né logica né possibile: l’uccisione di 
Yaqub il Dolente avviene nella finzione, e dalla finzione si trasferisce nella realtà. 
Tuttavia, la porzione testuale più significativa ruota attorno alla descrizione dello 
specchio d’inchiostro come generatore di situazioni fantastiche: complice il materiale 
liquido di questo particolare tipo di specchio, sulla sua superficie si muovono e si 




2. Verso un modello di personaggio liquido. 
 
La teoria semiotica dello specchio mette bene in evidenza il cambiamento del 
paradigma che si è verificato nel Novecento, ed in particolare nella seconda metà del 
secolo scorso. Lo specchio, da sempre considerato uno strumento privilegiato per la 
riproduzione esatta della realtà, viene sfruttato nelle narrazioni sperimentali per la sua 
capacità di creare inganni e alternative alla rappresentazione mimetica. La “distortion 
in the mirror of being” di cui parla Nabokov in Bend Sinister è quindi un tratto 
caratteristico nella costruzione di un certo tipo di personaggio, che non mostra più, 
come un tempo, il suo realismo in quanto ‘copia’ fedele dell’essere umano, ma mette in 
luce il suo aspetto di costrutto artificiale, svelando la sua vera natura testuale e 
finzionale che da sempre gli appartiene41. Il personaggio ‘monolitico’ realista possiede 
una forma definita, tratti riconoscibili e spesso convenzionali; riferendosi all’estetica di 
                                                 
40 Trad. It.: “Era ossessionato dallo specchio: mai tentò di alzare gli occhi o di buttar via l’inchiostro. 
Quando la spada – nella visione -  si abbatté sopra quella testa colpevole, gemette con una voce che non 
mi impietosì, e cadde a terra morto” (Borges 1984: 514). 
41 Mi riferisco alla tendenza prevalente del Novecento; naturalmente, ci sono anche personaggi 
‘postmoderni’ con un versante mimetico-illusionistico. 




Kant42, il personaggio organizzato su strutture di tipo mimetico-realistico ha una forma 
che riguarda il dominio del bello; come un cerchio, è chiuso all’interno della propria 
organizzazione. Nel caso delle narrazioni postmoderne, invece, si può pensare al 
paradosso della rappresentazione negativa: la Formlosigkeit, l’assenza di una forma 
definita, non indica soltanto una mancanza, un difetto; essa presuppone anche la 
nozione della possibilità. Oscillando tra la possibilità della rappresentazione e l’atto 
della sua stessa realizzazione, le opportunità ermeneutiche diventano virtualmente 
illimitate. Così il personaggio ‘anti-mimetico’, simile ad una spirale, presenta una 
struttura altamente mobile e dinamica che può essere accostata proprio al concetto 
kantiano di Formlosigkeit. La sostanziale assenza di una forma definita, accentuata 
dalla caratteristica dell’intertestualità, funge da catalizzatore per la creazione di un 
personaggio aperto, la cui lettura non è mai univoca. Spesso invece è resa ancor più 
ostica dalle impossibilità logiche e fisiche insite nella sua stessa costituzione.  
Occorrerà dunque pensare ad una riformulazione del concetto di personaggio, tenendo 
anche conto del fatto che, come ha notato anche Drake, le narrazioni contemporanee 
sono “larger discursive universe[s] where theory is not an apparatus that frames the 
fiction, but rather exists within the same space while neither mode of writing emerges 
as the ultimate primary text” (Drake 2010: 228).  
Il presente studio intende fornire un nuovo modello per l’interpretazione di 
questo tipo di personaggio letterario, che non riesce ad essere colto dalle maglie delle 
formulazioni classiche e che sfugge ogni tipo di teorizzazione. Per verificare il modello, 
si procederà con un’analisi comparata di una serie di scritti russi e polacchi. Una simile 
scelta, orientata sull’area slava, è dettata dal fatto che le principali teorie del 
personaggio in ambito narratologico si basano quasi esclusivamente su opere prodotte 
nei contesti inglese e americano. Una teoria esaustiva dovrebbe invece cercare di 
includere il maggior numero di espressioni culturali diverse, per evitare di rimanere 
bloccata in una sorta di auto-referenzialità. Oltre ad essere meno studiate in Italia e 
all’estero, le opere russe e polacche in esame avranno anche l’importante compito di 
mettere in rilievo alcuni aspetti assenti, o poco valorizzati, nei testi inglesi o americani.  
In questo contesto, verrà inoltre messo in luce il problema della specificità nazionale 
delle culture trattate affrontando parallelamente il problema della “consonanza o meno 
della periodizzazione della civiltà letteraria russa con analoghe periodizzazioni in 
ambito occidentale” (Garzonio 1999: 21). Il concetto di personaggio è indubbiamente 
trans-mediale: la nozione è infatti comune alle narrazioni non soltanto letterarie, ma 
anche filmiche e teatrali, pittoriche, scultoree. Tuttavia, l’analisi ruoterà 
                                                 
42 In Kritik der Urteilskraft. 




prevalentemente attorno a narrazioni in prosa, poiché, nelle parole di Gregory Currie 
“it is fictional narratives that show the most developed, most immaginative resources 
with which to portray character and personality, point of view, motive, and action” 
(Currie 2010: viii-ix). 
La prima parte della ricerca, relativa agli aspetti teorici e metodologici, propone 
una riflessione sul significato di ‘postmoderno’, il termine-contenitore all’interno del 
quale si situano le opere prese in esame: nella maggior parte dei casi, infatti, i romanzi 
scelti vengono pubblicati tra gli anni Settanta e Ottanta. La discussione su cosa si 
intenda per questo fenomeno si muoverà tra le posizioni critiche occidentali e 
‘orientali’, dando maggior spazio alla teoria della modernità liquida di Bauman, il cui 
pensiero viene favorito rispetto alle teorie del cosiddetto ‘postmoderno-
postmodernismo’. Sarà proprio a partire dagli studi del sociologo polacco che il 
modello di personaggio proposto verrà definito ‘liquido’. 
Una volta chiarito questo aspetto, si passerà ad una discussione sullo stato degli studi 
sul personaggio, dalla quale emergerà la necessità di un nuovo modello. Questo nuovo 
statuto si baserà sull’unnatural narrative theory, un originale approccio narratologico 
che verrà illustrato separatamente. Il principale esponente dell’unnatural narratology, 
Brian Richardson, è il teorico che più energicamente ha posto la questione dello studio 
delle strategie narrative inusuali: 
 
Narrative theory, despite its emphasis on narration and narrators, has not yet 
systematically examined the impressive range of unusual postmodern and other avant 
garde strategies of narration. At the same time, though postmodernism is certainly the 
most important and successful literary movement of the last half century, it is one that 
has often proven resistant to traditional narrative theory (Richardson 2006: ix). 
 
Nello scenario dipinto da Richardson si colloca il modello di personaggio liquido, la cui 
efficacia dovrà essere dimostrata attraverso l’analisi testuale.  
All’interno della prima parte si inserisce anche un ultimo capitolo, dedicato 
all’esperienza postmoderna britannica, che, oltre ad applicare il modello di 
personaggio liquido proposto, ne mette in luce le caratteristiche salienti. Viene inoltre 
sottolineata l’importanza di quest’opera intesa come ‘modello’ di letteratura 
postmoderna; lo stato degli studi rivela infatti l’interesse quasi esclusivo dei critici e 
dei narratologi per i romanzi scritti in lingua inglese. 
La seconda parte dello studio, incentrato sulle opere di Vladimir Nabokov, funge 
da ‘cerniera’: la figura di Nabokov ha infatti profondamente influenzato sia la 
produzione anglo-americana che quella slava, e in particolar modo russo-sovietica. I 




testi proposti per l’analisi sono stati scelti in base alle loro specificità: Соглядатай-The 
Eye è, come rileva ad esempio Nina Berberova (1998), la prima opera in cui si possono 
osservare le tecniche di costruzione del romanzo che decreteranno il successo del 
capolavoro di un Nabokov più maturo Pale Fire. The Real Life of Sebastian Knight, oltre 
ad essere il primo romanzo scritto direttamente in lingua inglese, utilizza in maniera 
estremamente lucida e già matura i procedimenti apprezzati in Соглядатай. Infine, The 
Original of Laura, pubblicato postumo nel 2009, viene preso in considerazione perché, 
trattandosi dell’ultimo e incompleto lavoro di Nabokov, offre l’occasione unica per 
‘entrare’ nella fucina dell’autore. La discussione di questi tre romanzi porterà 
inevitabilmente a considerare problematiche collaterali relative alla questione del 
bilinguismo e dell’autotraduzione.  
La terza parte è riservata allo studio di romanzi russo-sovietici, precursori in un 
certo senso di quell’ondata di opere ‘postmoderne’ che si avrà in seguito alla 
perestrojka. Prima di passare all’analisi testuale di romanzi ‘postmoderni’, si darà 
risalto al ruolo delle sperimentazioni dell’avanguardia, che già utilizzano le tecniche di 
costruzione del personaggio considerate ‘tipiche’ della fase successiva. Sono stati scelti 
due autori in particolare: Daniil Ivanovič Juvačëv (Charms) e Konstantin 
Konstantinovič Vaginov. Una simile preferenza affonda le sue radici non soltanto nelle 
particolarità stilistiche di questi due autori, ma anche nella loro ‘fortuna’. L’opera di 
Charms, infatti, ha vissuto un considerevole revival dal punto di vista critico in Russia; 
negli ultimi anni attorno a questo nome si è creato un fitto pulviscolo di pubblicazioni, 
dalle quali emerge il ruolo centrale dello scrittore nel contesto delle avanguardie 
sovietiche. Se Charms è diventato in un certo senso ‘esemplare’, la stessa sorte non è 
toccata, per il momento, a Vaginov. Tuttavia, l’analisi mostrerà come la padronanza 
tecnica e compositiva dell’autore lo porti a creare un personaggio del tutto innovativo, 
e non meno originale di Charms. 
Al centro dello studio testuale e linguistico della parte slava vengono posti due romanzi 
ritenuti i capolavori del ‘postmoderno’ russo: Школа Для Дураков di Sasha Sokolov e 
Пушкинский Дом di Andrej Bitov [La casa di Puškin 1978]. Dalla discussione sulle 
opere selezionate emergeranno importanti elementi di continuità tra avanguardie e le 
sperimentazioni degli anni Settanta. Questa fitta trama di relazioni che mettono in 
comunicazione postmoderno e avanguardia porterà a riconsiderare la tradizionale 
concezione anglocentrica di ‘postmoderno’, dove è praticamente assente il concetto di 
continuità rispetto al modernismo. Verrà quindi favorita la proposta di ‘modernità 
liquida’ avanzata da Bauman.  
La quarta parte, infine, si concentra su opere di ambito polacco. Similmente a 
quanto avviene nella parte russo-sovietica, viene dapprima messo in evidenza il ruolo 




delle avanguardie nel capitolo dedicato a Bruno Schulz. L’analisi dei testi postmoderni, 
invece, si differenzia dalle sezioni precedenti in quanto prende in considerazione anche 
scritti di tipo teatrale, con particolare riferimento al lavoro di Tadeusz Kantor. Una 
simile scelta è dovuta principalmente da due motivazioni. Anzitutto, occorre tenere a 
mente le peculiarità del panorama culturale polacco, che proprio tra gli anni Settanta e 
Ottanta ha vissuto una drastica riduzione di libertà d’espressione. Libertà che invece 
trovava maggiori spazi, seppur negli angusti confini della clandestinità, nella pratica 
teatrale. Oltre al fattore culturale, una simile scelta vuole complicare ulteriormente la 
discussione sul personaggio ‘liquido’: come ha osservato Richardson, “many basic 
concepts of narrative theory can be enhanced by reference to approximate equivalents 
in performance” (Richardson 2006: 113). Ancora una volta, si cercherà di verificare la 
correttezza del modello, mettendo però in luce le peculiarità del medium teatrale 





























“Postmodern [...] the term has lately been losing its luster”. 
Thomas Crow1.  
 
 
I. 1. Postmoderno: il problema della determinazione temporale e contenutistica 
 
Nel 1924 Virginia Woolf aveva suggerito che il mondo ‘moderno’ era iniziato “on 
or about December 1910” nel momento in cui “human character changed” ([1924] 
1950: 96). Allo stesso modo, in un tono tra il serio e il faceto, Charles Jencks (1984: 9) 
ha fissato una data per la morte del moderno, sancendo allo stesso tempo la nascita del 
postmoderno: il 15 luglio 1972 alle 15.32 pomeridiane, riferendosi ad uno specifico 
evento nel campo dell’architettura, contesto in cui il termine ‘postmoderno’ avrà 
maggior diffusione. Si tratta della demolizione del quartiere ‘Pruitt-Igoe’2 di Saint Louis 
(MO, USA), ideato dall’architetto modernista Minouru Yamasaki, e giudicato obsoleto 
negli anni Settanta: 33 edifici su 23 ettari rasi al suolo nell’arco di quattro anni (1972-
1976). Trattandosi di un progetto modernista particolarmente ambizioso, 
l’abbattimento di questo complesso ha assunto il significato di frattura epocale. In 
apparenza questi dati sembrano indicare una certa accuratezza nella spartizione di due 
fasi storico-culturali piuttosto diverse; nella realtà, invece, si riscontra un profondo 
dissenso dei critici già nella periodizzazione, che poi si estenderà a macchia d’olio 
anche ad altre problematiche relative alla definizione di postmoderno, come ad 
esempio le sue caratteristiche salienti, fino ad arrivare al nocciolo della questione, che 





                                                 
1 In Foster (1987: 1). 
2 Costruito tra il 1954 e il 1956 per rispondere all’esigenza di dare un tetto alla popolazione più povera 
della città, seguendo il modello della ‘macchina per abitare’ di Le Corbusier. È interessante ricordare il 
fatto che l’architetto che ha ideato il quartiere ha anche curato il progetto del ‘World Trade Center’ di 
New York, tristemente noto per esser stato distrutto da un attentato terroristico l’11 settembre 2001, e 
dell’aeroporto di Saint Louis, ‘Lambert’, di recente raso al suolo dal tornado che si è abbattuto sulla città 
a fine aprile 2011.  





I. 1. 1 Questioni terminologiche. Il pathos nominalistico-classificatorio 
 
 
La profonda discordanza dei teorici sul concetto di ‘postmoderno’ è visibile 
anzitutto a livello terminologico. Già nel 1870 John Watkins Chapman aveva utilizzato 
l’espressione ‘postmodern painting’, riferendosi ad ogni tipo di arte che si poneva in 
maniera rivoluzionaria come superamento dell’Impressionismo3. Qualche decennio più 
tardi, nel 1917, lo stesso aggettivo viene scelto da Rudolf Pannwitz per descrivere la 
nuova forma di cultura militarista e anti-umanistica che si era sviluppata nel contesto 
dell’Europa postbellica, derivando le sue osservazioni dall’analisi filosofica di Friedrich 
Nietzsche4. Questa connotazione negativa del termine si perde nell’uso che ne fa lo 
statunitense Bernard Iddings Bell (1926) tra gli anni Venti e Trenta. Secondo il teologo 
questo nuovo atteggiamento emerge in colui che rifiuta il mondo moderno razionale 
per immergersi nella fede religiosa, che di per sé è irrazionale. In seguito, nel 1934, il 
termine compare in un saggio di Federico de Onís5 che funge da introduzione alla 
Antologia de la Poesia Española y Hispanoamericana, per indicare una fase successiva al 
modernismo in letteratura. Nel contesto delle discipline storiche sarà Arnold Toynbee a 
menzionare il postmoderno in A Study of History (1954) per indicare un periodo di 
declino culturale in seguito alle due guerre mondiali. Nell’articolo “The New Mutants” 
(1965) Leslie Aaron Fiedler riporta invece l’origine del termine all’universo dei 
movimenti rivoluzionari sessanteschi e alla nascente controcultura americana ed 
europea, come spiega Krishan Kumar (2005:  148). L’architetto Joseph Hudnut, invece, 
conia il termine ‘ultra-modern’ (‘ultramoderno’)6, che identifica un atteggiamento 
dell’uomo privo di sentimentalismo e orientato alla scienza come unica possibilità di 
miglioramento per la propria esistenza. Il termine ‘postmoderno’ fa dunque la sua 
comparsa ben prima rispetto alla canonica data del 1972, ed è già impiegato in ambiti 
diversissimi tra loro, come quello artistico, culturale, spirituale, storico e sociale. Il 
minimo comune denominatore semantico sembra essere quello di un nuovo 
atteggiamento rispetto al passato; tuttavia, non c’è coesione nel giudizio in merito, che 
oscilla tra l’estremo positivo e quello negativo. A parte questi sporadici riferimenti, 
sarà però nel contesto architettonico che la parola ‘postmodernismo’ avrà maggior 
fortuna, diffondendosi poi, in maniera piuttosto rapida, ad altri settori, come quello 
critico, economico e politico.  
                                                 
3 (Sim 2005: VIII). 
4 Per approfondimenti vedi Pannwitz (1917). 
5 Per approfondimenti vedi Onís (1934). 
6 (Sim 2005: VIII-IX). 





Remo Ceserani è ritornato a più riprese in questi ultimi anni sul problema della 
definizione di ‘postmoderno’ (1997, 2002), esprimendo un radicato scontento per la 
parola ‘postmodernismo’, allora (e tuttora) la più utilizzata per riferirsi all’attuale fase 
storico-culturale: “[n]on ci piaceva molto il termine, perché sembrava semplicemente 
indicare che esso veniva dopo la modernità e appariva incapace di definire i tratti 
specifici della nuova condizione sociale e umana” (Ceserani 2010: 11). 
L’insoddisfazione deriva principalmente dal fatto che questo termine era stato 
inizialmente proposto in ambito architettonico. “Ci affannammo, allora,” continua 
Ceserani, “a tenere ben distinti i tre diversi concetti di postmodernità, come etichetta 
storica che cercava di individuare i caratteri specifici di un’epoca; postmodernismo, 
come movimento di idee, programma di poetica e militanza artistica; e 
postmodernizzazione, come processo che vedevamo in atto nelle nostre società a 
capitalismo avanzato” (Ceserani 2010: 11). Se poi si volge lo sguardo in Russia, si può 
trovare, tra le tante, l’opinione di Marjorie Perloff, secondo cui l’accezione 
‘postmodernismo russo’ è solamente un ossimoro, in quanto possiede unicamente un 
carattere segnico di simbolo ed etichetta: 
 
the question remains, at least for me, whether the homologies between the two poetries 
are really as prominent as they are claimed to be.  And a related question would be: given 
the enormous political, social, and cultural differences between our two countries over 
the past century, and given the long midcentury hiatus of the Stalinist years, which 
largely suppressed the ‘Modernism’ to which recent developments are supposedly ‘post,’ 
can we expect to find comparable poetic paradigms? (Perloff 1993)7. 
 
Lipoveckij, inoltre, sostiene l’inapplicabilità di un simile concetto alla realtà russa, 
poichè troppo differente da quella occidentale; tuttavia, “the inability to apply Western 
concepts of postmodernity to Soviet and post-Soviet culture hardly means that there is 
no such thing as Russian postmodern condition; rather, [...] Russia simply has a 
different teleology” (Lipoveckij 1999: 4). Viene dunque evidenziata, in ambito russo, 
una sostanziale intraducibilità non solo formale, ma anche contenutistica, del termine, 
nonostante la sua velocissima adozione retroattiva. Infatti, essendo nata in Occidente, 
difficilmente la nozione potrà adattarsi ad una realtà culturale così diversa; sulla stessa 
linea di pensiero russa si situeranno, come si vedrà, anche i critici polacchi, che a 
tutt’oggi ritengono inadatto l’uso di un simile aggettivo. Andrà poi sottolineato che, 
                                                 
7 L’articolo è disponibile al seguente indirizzo online: http://pmc.iath.virginia.edu/text-
only/issue.193/sympos-2.193  





analogamente a quanto avviene in Occidente, anche in Russia il concetto di 
‘postmoderno’ assumerà variegate accezioni. 
Nel corso degli anni sono stati molti i tentativi per sostituire il termine 
‘postmoderno’8: Jean-François Lyotard, ad esempio, ha proposto La condition 
postmoderne (1979), titolo dell’omonimo libro; il sociologo inglese Anthony Giddens 
(1998) ha invece parlato di ‘late modernity’, ‘tarda modernità’. Dall’antropologia 
francese, e precisamente da George Balandier (2005) e Marc Augé (1992) arriva il 
termine ‘surmodernity’, ‘sur-modernità’, mentre sempre in ambito francese, ma nel 
contesto dell’urbanismo e dello studio dello spazio, Paul Virilio (2000) avanza l’ipotesi 
dell’ ‘hypermodernism’, ‘iper-modernità’. Più cauto, e meno deciso sembra invece il 
sociologo tedesco Ulrich Beck (1996), al quale si sono poi allineati anche Giddens e 
Scott Lash, nel suggerire un ampio ventaglio di possibilità: ‘zweite Moderne’ (‘seconda 
modernità’, Beck 1996) o ‘reflexive modernization’ (‘modernizzazione riflessiva’, Beck, 
Giddens, Lash 1994).  Infine, Arjun Appadurai intitola il suo studio Modernity at Large 
(1996). Da questa rapida rassegna emerge chiaramente un problema di senso: pur 
accogliendo la proposta di Carravetta (2009) nel preferire l’aggettivo ‘postmoderno’ al 
sostantivo ‘postmodernismo’, è chiaro che esso non riesce ad esprimere la forza e la 
portata del rinnovamento di questa fase storico-culturale. Inoltre, non riesce a render 
conto di quelle linee di continuità che si possono riscontrare con il periodo precedente. 
Per avere un’idea chiara del post- il prerequisito imprescindibile è delimitare 
limpidamente il perimetro del pre-. Infatti, se ‘postmoderno’ indica la fase successiva al 
‘moderno’, bisognerà capire cosa si intenda per ‘moderno’. Dalle posizioni illustrate 
emerge distintamente un profondo disaccordo in merito.  
Partendo dalla premessa secondo cui, in lingua inglese, ‘modern’ significa 
‘contemporaneo’, Robert B. Ray si chiede “[h]ow, after all, can something which exists 
now be said to come after the present?” (1990: 131). È vero che nella terminologia 
critica il termine ‘modern’ identifica uno specifico movimento artistico, prosegue Ray, 
tuttavia ciò non toglie a  questo termine-contenitore un’indubbia ambiguità con precise 
connotazioni apocalittiche e nichilistiche, per non parlare del suo intrinseco aspetto 
ossimorico. Oltre a ciò, continua Ray, “[t]he information apparatuses are voracious; 
mechanical reproduction accelerates their assimilative powers to the point that, by 
1987, postmodernism as a topic had already become old hat” (1990: 136).  
La posizione di Ray è legittimata dall’etimologia stessa della parola. ‘Modernus’ è 
un termine basso latino comparso alla fine del V secolo d. C., derivato dall’aggettivo 
classico ‘hodiernus’, che a sua volta discende da ‘hodie’ (‘oggi’) e quindi dall’avverbio 
                                                 
8 Un’ampia ricostruzione del dibattito si può trovare in Jansen (2002). 





‘modo’ (‘appena’, ‘ora’). L’uso di questo termine era principalmente negativo, poichè 
designava qualcosa di nuovo in contrapposizione all’antico, che al contrario era 
esempio di perfezione, un modello al quale ci si doveva riferire. Il concetto di 
‘modernitas’ compare invece durante il Medioevo cristiano (attorno al XII sec.), per 
discernere tra passato pagano e presente cristiano, assumendo per certi versi una 
connotazione positiva9. Appare quindi piuttosto evidente che il prefisso ‘post-’ non 
aggiunge molto rispetto a quanto in realtà il termine esprima già; semmai, una sua 
applicazione può al massimo portare ad una situazione paradossale10. 
Significativamente, Ceserani ricollega l’uso del prefisso ‘post-’ ad una sostanziale 
incapacità  dei teorici nel dare un nome al fenomeno; Ceserani parla infatti di 
 
a widespread incapacity to give a distinguishing name to the period, and probably also an 
intrinsic difficulty in any attempt at selecting the most important feature of the new 
period to characterise it [...] with the implicit suggestion that it tends at the same time to 
break away from Modernity and to maintain a certain continuity with that period 
(Ceserani 2002: 94). 
 
Sembra molto più interessante il versante delle proposte che presentano l’idea di un 
diverso tipo di modernità; anche qui però si incontrano delle difficoltà. La modernità 
può esser ‘tarda’ per Giddens (1998): rispetto a cosa, però? Se questa condizione 
‘postmoderna’ continuasse, per descrivere le fasi successive si dovrebbe usare un 
grado comparativo o assoluto (più tarda, tardissima)? La stessa complicazione si 
presenta anche con l’aggettivo ‘large’, e con i prefissi ‘sur-’ e ‘iper-’, per i quali si 
incontrerebbero peraltro evidenti barriere linguistiche: ad esempio, è impossibile 
formare un grado comparativo o assoluto con il suffisso ‘iper-’. L’ipotesi di Beck 
                                                 
9 Il termine ‘modernità’ rimane comunque avvolto da un’aura di negatività durante tutto il Medioevo e il 
Rinascimento. Kumar propone un interessante excursus a questo riguardo: “È proprio come gli antichi 
tendevano a guardare indietro all’età dell’Oro, vedendo nel loro tempo il segno della corruzione della 
vecchiaia, così anche i pensatori medievali sono giunti a considerare il cambiamento una rovina. 
Mundus senescit (il mondo invecchia), era la ricorrente sentenza di un cronista merovingio del VII 
secolo. ‘Tutto ciò che muta perde di valore’, recita un poema del XII secolo. La novità era equiparata alla 
banalità, e anche peggio; essa rifletteva la superficialità dell’ordine terreno rispetto a quello divino. […] 
Così il pensiero medievale cristiano si è riavvicinato a quello dell’antichità classica. Contrariamente a 
quanto potremmo ritenere, i pensatori cristiani del Medioevo non hanno screditato i loro predecessori 
pagani in quanto creature ottenebrate, prive della luce della rivelazione cristiana, se non nella prima 
fase di intenso impegno. Al contrario, la venerazione per gli illustri pensatori dell’antichità – Platone, 
Aristotele, Virgilio, Cicerone – è stata grande nel Medioevo quanto nel Rinascimento, anche nei casi in 
cui le principali fonti erano arabe. […] La svalutazione dei moderni e della modernitas è proseguita 
anche nel Rinascimento, periodo in cui tali termini e i loro affini sono entrati nelle lingue volgari 
europee con il significato di appartenente o riconducibile al tempo presente o più recente, che ha 
origine nell’epoca o nel periodo attuale. Ma essere moderno in questo senso non era motivo di 
approvazione; è vero piuttosto il contrario” (Kumar 2005: 99-101). 
10 Anche Brian McHale commenta brevemente su questo solecismo (McHale 1987: 4). 





(‘zweite Moderne’, 1996) fa invece temere la possibilità di una terza, quarta, quinta, 
n+1, modernità, ‘riflessiva’ e ‘riflettente’.  
 




Oltre al ramificato problema terminologico, sul concetto di ‘postmoderno’ si 
incontrano notevoli difficoltà nella definizione di un suo specifico lasso temporale e 
nell’identificazione delle sue caratteristiche principali. 
Jean François Lyotard (1924-1998) propone con grande forza l’ipotesi di uno 
iato tra moderno e postmoderno nel fondamentale volume La condition postmoderne 
(1979). Nonostante molti critici abbiano giudicato quest’opera come poco 
rappresentativa del suo pensiero, è comunque possibile ritrovarvi in forma 
cristallizzata i dibattiti e le idee che caratterizzano i lavori degli anni Settanta. Più 
precisamente, qui Lyotard critica duramente la tradizione Marxista, come già avvenuto 
da Economie Libidinale (1974) in poi; questa avversione diventa uno dei capisaldi per 
la sua teorizzazione del postmoderno. Per Lyotard infatti il postmoderno è 
essenzialmente “incrédulité à l’égard des métarécits” (Lyotard 1979: 9), intesi anche 
come ‘grand récits’, in primis Hegelismo e Marxismo. In contrapposizione a questi, che 
caratterizzano la modernità, Lyotard pone il ‘petit récit’, ovvero la narrazione del 
singolo individuo. Le piccole narrazioni di ogni epoca sono strettamente connesse alla 
nozione di flessibilità, in quanto molto più duttili delle grandi narrazioni. Esse non 
portano particolari problemi ad un livello di base discorsiva poichè trovano 
giustificazione nell’atto della loro stessa enunciazione: gli uomini sono infatti 
                                                 
11 In questo paragrafo ci si soffermerà sui principali attori del dibattito in area Occidentale; tuttavia, 
vale la pena ricordare che anche diverse rassegne generali si pongono l’obiettivo di fare il punto della 
situazione. Nonostante sia ormai decisamente datato, il volume Exploring Postmodernism (1987) a cura 
di Matei Calinescu e Douwe Fokkema raccoglie gli interventi presentati in occasione dell’XI congresso 
internazionale di letteratura comparata tenutosi a Parigi dal 20 al 24 agosto 1985. La raccolta fornisce 
uno sguardo interessante sia sui problemi teorici generali relativi al postmoderno, sia sulle opere di 
diversi autori, come Samuel Beckett e Alasdair Gray. International Postmodernism. Theory and Literary 
Practice (1997), sempre edito da Douwe Fokkema, assieme a Hans Bertens, si propone invece come 
studio comprensivo del problema nelle sue linee generali. Oltre a fornire indicazioni indispensabili circa 
la contestualizzazione del postmoderno nell’ambito delle discipline umanistiche e delle arti, mette a 
fuoco le principali strategie di scrittura e il loro peso nel processo di rinnovamento dei generi. 
Nonostante una trattazione talvolta superficiale, una sezione di decisivo interesse è quella sul 
postmoderno nelle varie aree geografiche del mondo. Da ricordare anche The Idea of the Postmodern 
(1995), in cui Hans Bertens riassume efficacemente le posizioni dei principali teorici del postmoderno. 
In particolare, la sua attenzione è rivolta al rapporto tra postmoderno e poststrutturalismo, senza 
trascurare la spinosa questione della relazione tra moderno e postmoderno. Si ricorderà infine Niall 
Lucy, che nell’antologia Postmodern Literary Theory: An Anthology (1999) ripropone i brani chiave che 
hanno portato alla teorizzazione del concetto, spaziando dalla critica letteraria alla filosofia. 





naturalmente predisposti alla comunicazione. Di conseguenza, non vi è alcuna 
complicazione epistemologica nelle piccole narrazioni, che posseggono una forza 
intrinseca per sfidare i sistemi autoritari tramite la creazione di una pluralità di giochi 
linguistici12. Attraverso il discorso relativo alla rivoluzione tecnologica 
dell’informazione, Lyotard promuove una guerra contro il concetto di totalità, 
incoraggiando la differenziazione a spese dell’autorità. Per questo motivo, in campo 
letterario, si assisterà alla proliferazione dei discorsi, dei frammenti, di narrazioni 
polimorfe e instabili in aperta rottura con i canoni e le convenzioni del passato. La 
dialettica nietzschiana tra piccola-grande narrazione riproduce sostanzialmente la 
contrapposizione tra moderno e postmoderno, inserita in un discorso di ripetizione 
ciclica: esempi di postmoderno si sono quindi manifestati anche prima del Novecento 
(con particolare riferimento a Sterne come un postmoderno ante litteram).  
Diametralmente opposta è invece la posizione di Fredric Jameson (1991, 2002, 
2007), critico statunitense ad orientamento marxista di matrice hegeliana. 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism13 (1991) è indubbiamente il suo 
lavoro più importante, ma anche più controverso. Gli attacchi a quest’opera si sono 
concentrati su più fronti; in particolare, gli viene rimproverato di conceder troppo al 
postmoderno, elevandolo a dominante culturale di un intero periodo storico. Tuttavia, 
nel suo tentativo esplicito di periodizzare e storicizzare una fase culturale, lo studio di 
Jameson è imprescindibile per mettere a fuoco alcune questioni essenziali legate al 
postmoderno. Utilizzando un modello trifasico mutuato dal volume Late Capitalism 
(1975) di Ernst Mandel, Jameson evidenzia le caratteristiche che a suo avviso 
definiscono il postmoderno: nuove forme di temporalità e spazialità; la scomparsa di 
un modello di profondità basato, ad esempio, sulla differenza tra apparenza e realtà, o 
tra contenuto latente o manifesto; il declino degli affetti e delle emozioni14. Attraverso 
un’ampia analisi di diversi ambiti disciplinari, come ad esempio l’economia, la 
cinematografia, la letteratura, la linguistica e la multimedialità, Jameson esamina le 
varie forme nelle quali il postmoderno si manifesta, constatando il fatto che molte di 
esse siano caratterizzate da attributi negativi. Pur mettendo in luce un’evidente cesura 
                                                 
12 ‘Gioco linguistico’ è un’espressione mutuata dal filosofo del linguaggio Ludwig Wittgenstein (1889-
1951). Per approfondimenti vedi la seconda parte delle Philosophische Untersuchungen (Wittgenstein 
2001). 
13 È interessante notare che in quest’opera Jameson modifica l’idea di storia che aveva presentato in 
uno studio di poco precedente, The Political Unconscious (London: Methuen, 1981). Mentre qui la storia 
viene presentata come conoscibile attraverso la mediazione dei testi, nel volume successivo si assiste ad 
una crisi della storicità, nella forma di un’intrinseca irrepresentabilità poiché i testi, non potendo più 
rappresentare il reale passato storico, possono unicamente parlare delle nostre idee e dei nostri 
stereotipi su di esso. 
14 Da notare che, secondo Ray (1990), durante il postmoderno si assiste invece ad un revival del 
sentimentalismo e di una forte sottolineatura di questo aspetto. 





tra moderno e postmoderno, Jameson lascia un piccolo spiraglio anche a ipotesi di 
continuità tra i due fenomeni:  
 
[c]onsider, for example, the powerful alternative position that postmodernism is itself 
little more than one more stage of modernism proper (if not, indeed, of the even older 
romanticism); it may indeed be conceded that all the features of postmodernism I am 
about to enumerate can be detected, full-blown,in this or that preceding modernism 
(including such astonishing genealogical precursors as Gertrude Stein, Raymond Roussel, 
or Marcel Duchamp, who may be considered outright postmodernists, avant la lettre) 
(Jameson 2003: 4). 
 
Tuttavia, nonostante questa marginale apertura, dalla raffinata ricerca di Jameson 
emerge chiaramente il fatto che il postmoderno è un sistema al quale ormai non si può 
più sfuggire, sostanzialmente diverso dai periodi precedenti. Infatti, pur potendo 
ravvisare similitudini con passate fasi storiche, il postmoderno differisce in virtù di un 
radicale mutamento a livello culturale ed economico.  
Verso la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta vedono la luce altri due 
testi che sottolineano il divario evidenziato da Jameson: Postmodernist fiction (1987) e 
Constructing Postmodernism (1992) di Brian McHale. In questi due libri McHale osserva 
in modo ravvicinato il passaggio dal moderno al postmoderno in Occidente, 
riassumendo il dibattito accademico, principalmente americano. Una riflessione a 
questo riguardo porta il critico ad ammettere l’esistenza di più postmodernismi, spesso 
inconciliabii tra loro. Per comprendere realmente quale sia il significato del fenomeno 
McHale arriva a formulare una serie di quesiti che, dal suo punto di vista, sono generati 
da testi postmoderni: 
 
[t]hat is, postmodernist fiction deploys strategies which engage and foreground 
questions like [...]: “Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is 
to do it?” Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the 
literary text itself or on the ontology of the world it projects, for instance: What is a 
world?; What kinds of world are there, how are they constituted, and how they differ?; 
What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when 
boundaries between worlds are violated?; What is the mode of existence of a text, and 
what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected 
world stuctured? (McHale 1987: 10). 
 
Queste domande, osserverà McHale, oltre a definire il postmoderno, possono spiegare 
la variazione della ‘dominante’ che si è verificata a partire dagli anni Cinquanta: se il 





moderno è caratterizzato sull’aspetto epistemologico, l’interesse del postmoderno 
pertiene la sfera ontologica.  
Allo stesso modo di McHale, The Condition of Postmodernity: an enquiry into the 
origins of cultural change (2004 [1989]) di David Harvey inquadra le piu evidenti 
differenze che intercorrono tra modernismo e postmodernismo, adottando però 
un’ottica piu ampia rispetto a quella prettamente letteraria del primo. Il modello di 
comparazione proposto fra letteratura, arte, filosofia ed economia ha contribuito a 
creare una visione più estesa ed approfondita del problema, chiarendo definitivamente 
collegamenti e relazioni causa-effetto altrimenti solo intuibili. In particolare, 
soffermandosi su aspetti di natura prettamente economica e sociologica, Harvey spiega 
come la produzione culturale postmoderna sia indissolubilmente legata alla logica 
finanziaria del tardo capitalismo: 
 
[t]here has been a sea-change in cultural as well as in political-economic practices since 
around 1972. This sea-change is bound up with the emergence of new dominant ways in 
which we experience space and time. While simultaneity in the shifting dimensions of 
time and space is no proof of necessary or casual connection, strong a priori grounds can 
be adduced for the proposition that there is some kind of necessary relation between the 
rise of postmodernist cultural forms, the emergence of more flexible modes of capital 
accumulation, and a new round of ‘time-space compression’ in the organization of 
capitalism (Harvey 2004: I). 
 
Come si evince dalle parole di Harvey, se la produzione culturale è dipendente dai 
quanto accade sul piano finanziario, moderno e postmoderno saranno necessariamente  
due fenomeni culturali distinti, in quanto espressioni di due fasi economiche diverse. 
La critica anglo-americana sembra unanime nel considerare il moderno e il 
postmoderno in maniera separata; basti pensare all’esempio di Ihab Hassan (1987) che 
arriva a dimostrarne le differenze attraverso coppie dicotomiche inserite in una 
tabella. Tuttavia, si possono ravvisare altre posizioni, che invece guardano con favore 
agli elementi di continuità. 
Dopo aver delineato un interessante concatenamento di date ed eventi (Ray 1990: 
132), Ray dimostra in maniera molto efficace l’enorme problematicità nell’attribuire 
una data certa all’inizio del postmoderno, determinato sulla base del concetto ormai 
acquisito di frattura insanabile con il passato. Infatti, la prima domanda che sorge 
riguarda proprio questa frattura: esiste davvero? Dall’analisi di Ray la coerenza tra 





queste due fasi emerge chiaramente15, ad esempio nella sua discussione della 
caratteristica di ‘remotivation’ (e della conseguente ‘recuperation’ o, nelle parole di 
Brecht, ‘Umfunktionierung’16). Questi elementi, tipicamente attribuiti al postmoderno, 
sono già presenti nelle pratiche di numerosi artisti modernisti, come nei readymades di 
Marcel Duchamp (1887-1968) e nei films del tedesco Douglas Sirk (1897-1987). Ray 
vede in questa attività ‘di recupero’ un tratto essenziale del postmoderno, che è 
contraddistinto primariamente dalle illimitate possibilità di “reading differently, for 
practising ‘a semiotic guerrilla warfare’ [...] on the very art objects that modernism had 
thought were invunerable” (Ray 1990: 137). Appare indubbio il contributo dato dalla 
nascita di nuove tecnologie allo sviluppo di questa capacità: fotografia e cinema prima, 
computer poi, hanno indelebilmente segnato il modo di recepire, archiviare e 
comunicare l’informazione, andando a sostituire la letteratura nella sua funzione 
mimetica. Avvicinata da questo punto di vista, non sembra strana la metamorfosi del 
personaggio che, prima modellato a perfetta immagine e somiglianza umana, diventa 
ora un complesso grumo di elementi da decifrare, lontano dalla sua iniziale vocazione 
di rappresentante del reale. Naturalmente, come ha mostrato anche Ray, certe strade 
creative sono state percorse anche in tempi precedenti, ma è durante la fase 
postmoderna che l’eccezione arriva quasi a diventare la regola.  
Oltre a parlare di ‘remotivation’, Ray mette in luce altre peculiarità del postmoderno a 
suo avviso centrali, come ad esempio la frequente creazione di ibridi letterari (siano 
questi generi, personaggi o altro) e l’uso del pun: “[i]n postmodernism, the pun 
complements the metaphor, vehicles between points in our knowledge, allowing an 
electronic thinking: neither induction nor deduction, but conduction” (Ray 1990: 138). 
Il pun funziona quindi da ponte tra due elementi differenti, facendoli coesistere in una 
nuova forma. Vale la pena notare, a questo punto, che pun, ibrido e ‘remotivation’ 
hanno in comune il gesto del collegamento tra due (o più) entità separate, che ora 
invece convivono armoniosamente diventando un’unità capace di creare significati 
originali. Ironia e paradosso sono figure di pensiero che appaiono di frequente nei 
romanzi postmoderni, avendo come scopo la dislocazione del senso. Queste costruzioni 
mirano a sradicare la leggibilità univoca del testo, andando a contrastare il principio 
costitutivo del romanzo mimetico: pacta sunt servanda. Come giustamente osserva Ray, 
“[p]ostmodernism represents the miscegenation of [...] two modes – aesthetic thinking, 
                                                 
15 Nonostante i numerosi argomenti avanzati a supporto di questa tesi, in alcuni punti il discorso 
sembra virare verso una differenziazione delle due fasi, come accade ad esempio nel sottocapitolo 
intitolato “The Return”.  
16 Cfr. Brecht (1964) e Wright (1989). In questo contesto, il concetto di ‘decodificazione aberrante’, 
introdotto da Eco, sembra esser pertinente. Si può pensare inoltre all’esperienza dei Situazionisti negli 
anni Sessanta, in cui la pratica del ‘détournement’ (‘reterritorializzazione’) era di primaria importanza. 





conceptual art” (Ray 1990: 141). Dopo aver aperto ogni sottocapitolo con la formula 
“[t]he best way to understand postmodernism is....”, Ray conclude la sua discussione 
con una lista, che dovrebbe servire come ‘mappa del viaggiatore’ attraverso il tortuoso 
sentiero di questa fase culturale (Fig. 1).  
In realtà, questa sorta di breviarium presenta notevoli ‘anomalie’ rispetto ad una 
definizione acquisita: pur citando elementi indubbiamente postmoderni, Ray include 
anche tecniche e nomi di artisti che convenzionalmente vengono collocati nell’ambito 
del modernismo, come il collage e Duchamp. Ray sembra dunque voler alludere ad una 
sorta di affinità tra moderno e postmoderno, che in quell’epoca affonda le proprie 
radici. 
In maniera analoga a Ray, Niall Lucy offre in Postmodern Literary Theory (1997) 
una chiave interpretativa tanto suggestiva quanto controversa, tracciando una linea di 
continuità non solo tra moderno e postmoderno, ma anche con periodi precedenti. 
Secondo Lucy, infatti, la teoria letteraria postmoderna deriverebbe da una tradizione 
(pre)romantica tardosettecentesca:  
 
postmodernism comes out of a romantic tradition in which literature is understood in 
terms of the question of literature. For the German Romantics at Jena in the 1790s [...], 
the literary was conceived as inseparable from the literary theoretical: literature 
presents itself as literary theory (Niall 1997: ix). 
 
Effettivamente, questo atteggiamento sembra ricalcare perfettamente l’idea 
postmoderna secondo cui tutto è testo. Inoltre, diversi romanzi della seconda metà del 
Novecento mettono spesso in evidenza i propri procedimenti compositivi; tra queste 
opere, dette ‘poioumena’, un termine coniato da Alastair Fowler (1989: 372), si 
possono ricordare Mulligan Stew (1979) di Gilbert Sorrentino, o Midnight's Children 
(1981) di Salman Rushdie. In un certo senso, dunque, la letteratura che parla di sé 
stessa si occupa anche di teoria letteraria attraverso i commenti metafinzionali che 
corredano il tessuto narrativo. Tuttavia, questo procedimento si può riscontrare anche 
in testi non postmoderni, come nota anche Lucy; è il caso, ad esempio, di The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767) di Laurence Sterne. 
Alla luce della breve rassegna sin qui proposta, occorre riflettere su due punti, in parte 
collegati tra loro: anzitutto, sui rapporti tra modernismo e postmoderno; in seguito, 
sulla continuità dell’uso di determinate tecniche, impiegate in epoche passate per poi 
diventare caratteristiche nella letteratura postmoderna. Alcuni dispositivi narrativi, 
infatti, hanno una lunga storia alle spalle, ma solamente nella letteratura 





metafinzionale e autoconsapevole moderna e postmoderna diventano strategie tipiche 
e costitutive del genere. A questo proposito si può discutere il caso della mise en abyme. 
 
 
I. 2. Postmoderno e strategie narrative: metafiction, mise en abyme. 
 
 
È verosimile sostenere l’ipotesi secondo cui il caos critico che imperversa sulla 
definizione del fenomeno postmoderno sia causato, fra le varie motivazioni, dal fatto 
che alcuni procedimenti letterari, generalmente ritenuti elementi costitutivi del 
postmoderno, facciano in realtà parte di altre tradizioni letterarie, dove venivano 
ampiamente sfruttati. Mise en abyme, metafinzione, autoreferenzialità, parodia, e molti 
altri procedimenti simili, hanno avuto una discreta fortuna nel corso dei secoli; per 
citare un caso clamoroso, basti pensare all’uso estensivo che faceva Shakespeare della 
metafiction nelle sue opere teatrali, come strumento di disvelamento finale della verità, 
nonché di messa in evidenza dei principali meccanismi regolatori di quel particolare 
procedimento narrativo.  
In maniera analoga alla metafiction, anche la mise en abyme è una strategia 
narrativa già utilizzata nel passato ma che sarà ampiamente impiegata nella letteratura 
del secondo novecento. Per comprendere profondamente il significato di questa figura 
si può instaurare un paragone tra il modo di scrittura occidentale del romanzo ed una 
certa tradizione cinese, secondo cui l’arte non è altro che la perfetta imitazione del 
reale. Secondo la concezione cinese, è necessario che nessun segno distingua l’oggetto 
naturale da quello artificiale: quest’ultimo non deve suggerire il fatto di essere 
l’immagine di qualcosa; non deve comunicare la perizia della tecnica o l’impeto 
creativo che l’ha fatto nascere. Tra l’oggetto artistico e l’originale deve esserci  dunque 
una perfetta identità, come se fossero posti di fronte ad uno specchio. Viceversa, la 
scrittura romanzesca che utilizza strategie narrative come la mise en abyme o anche la 
metafiction svolge una funzione contraria: essa ha il compito di mettere la maschera, e 
al tempo stesso di indicarla.  
Utilizzata per la prima volta da André Gide nei suoi diari, la mise en abyme ha lo scopo 
di attirare l’attenzione del lettore sulla struttura del romanzo, per ricordare che essa è 
stata consciamente ed artificialmente concepita. A livello pratico, questa figura ricalca 
perfettamente uno stemma araldico (Fig. 2): l’immagine totale racchiude, in una sua 
parte, un’immagine identica a se stessa, che a sua volta ne racchiude un’altra e così via, 
in un gioco di specchi che può ripetersi all’infinito. In una parola: un rispecchiamento 
dell’opera nell’opera, attraverso uno specchio più o meno deformante. 





McHale (1987) riconosce tre criteri per definire una mise en abyme vera e propria: 
anzitutto, essa si verifica quanto vi è un elemento testuale incastonato all’interno di un 
primo livello narrativo; parallelamente, un altro elemento testuale è inserito in un 
secondo livello diegetico. Affinché si verifichi la mise en abyme è necessario che tra i 
due ci sia una somiglianza, o addirittura un’identità quasi perfetta; in particolare, il 
secondo elemento dovrà essere una copia miniaturizzata del primo. 
Di gusto prettamente strutturalista, il testo di Lucien Dällenbach Le Récit Speculaire. 
Essai sur la Mise en Abyme (1977) mette in evidenza, in maniera estremamente 
rigorosa, le tipologie, i significati, e gli utilizzi di questa figura. Nello specifico, 
Dällenbach propone una schematizzazione regolata su un modello linguistico a tre 
livelli: ci saranno quindi una mise en abyme dell’enunciato, o finzionale, 
dell’enunciazione ed infine del codice, o testuale; queste tre figure non vengono 
considerate come separate, ma operano nel testo in maniera sincronica. Tramite la loro 
cooperazione, dunque, emerge un livello di significato che altrimenti rimarrebbe 
nascosto, non percepito dal lettore. Nonostante la sua indubbia importanza, il lavoro di 
Dällenbach risulta piuttosto datato e decisamente superato in certi suoi punti, come 
dimostrano anche studi più recenti; mi riferisco, ad esempio, alla ricerca di Luca Berta 
Oltre la Mise en Abyme: Teoria della Metatestualità in Letteratura e Filosofia (2006).  
L’uso da parte di un autore postmoderno della mise en abyme costituisce un 
nodo cruciale nel rendere possibile quel particolare gioco ad incastro fra i personaggi, 
dando vita a quelli che Davydov (2004) chiama ‘тексты-матрешки’ [‘testi a 
matreška]. La mise en abyme e il framing letterario sono stati posti da Brian Stonehill al 
centro della sua teorizzazione del self-conscious novel, che nel suo omonimo libro 
(1988) viene presentato come uno dei principali generi del postmoderno. In 
Metafiction: the Theory and Practice of Selfconscious Fiction (1990) Patricia Waugh 
aveva esteso la portata e la significatività di questo genere, arrivando a sovrapporlo 
con il postmoderno stesso nella sua interezza. Altri studi, come Partial Magic (1975) di 
Robert Alter, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1984) di Linda 
Hutcheon e Metafiction (1995) a cura di Mark Currie si pongono come obiettivo la 
disambiguazione del problema, studiando la relazione tra alcuni procedimenti narrativi 
e il self-conscious novel postmoderno. L’analisi ravvicinata di queste costruzioni 
letterarie, soprattutto in relazione al concetto di metalessi17, rende dunque necessario 
                                                 
17 Riporto qui la definizione del termine alla quale mi atterrò: “ ‘Any intrusion by the extradiegetic 
narrator or narratee into the diegetic universe (or by the diegetic characters into a metadiegetic 
universe, etc) or the inverse’ (Genette, Narrative Discourse, 234-35). Thus, if characters try to escape 
from or kill the author that created them (Raymond Queneau, The Flight of Icarus, Flann O’Brien, At 
Swim-Two-Birds), or a character in a book kills the reader who is enjoying it (Julio Cortazar, “The 
Continuity of Parks”). Nelles distinguishes different kinds of metalepsis, and produces the categories 





recuperare i testi critici e normativi a riguardo, per arrivare a chiarire non soltanto 
aspetti strettamente connessi alla teoria del personaggio, ma anche alla pratica del 
postmoderno in generale. In particolare, per lo studio del personaggio nel contesto 
della presente ricerca è vitale una corretta comprensione della mise en abyme, in 
quanto spesso le galassie dei personaggi vengono costruite attorno a questo principio. 
Simili architetture, profondamente radicate nei testi che si andranno ad analizzare, 
avranno anche una certa ricaduta nella defizione del postmoderno. La mise en abyme 
sembra infatti essere un procedimento tipico del postmoderno, ma anche in certe opere 
precedenti svolgerà un ruolo cruciale. 
Il problema delle strategie narrative legate ai generi letterari e al postmoderno in 
realtà è ancor più complesso; il volume di Bertens-Fokkema (1997) propone una 
sezione dedicata alla funzione del posmoderno come fenomeno rinnovatore e 
innovatore di alcuni generi, come il western, il detective, l’autobiografia e la science 
fiction. Nessuna menzione però è fatta sul fantastico18, un importante nesso che è stato 
invece colto da Remo Ceserani (2010: 19) nel suo commento al racconto “Anywhere out 
of the World” (1985) di Antonio Tabucchi:  
 
[i]l racconto è anche un esempio di rivisitazione postmoderna del fantastico perché 
utilizza la modalità comunicativa della conversazione a distanza tramite un giornale e 
tramite il telefono per istituire un rapporto fra il mondo naturale e quello che si presenta 
come sovrannaturale. Il telefono agisce da vero oggetto mediatore, che introduce il 
possibile rapporto fra il protagonista e un fantasma: forse il fantasma di lei che, nel 
momento culminante del racconto, si manifesta al telefono come presenza silenziosa, 
poco più di un sospiro. 
 
In molte opere catalogabili sotto l’etichetta instabile di ‘postmoderno’ è difficile non 
notare il largo impiego di alcune soluzioni proprie del fantastico: oltre al dispositivo 
elencato da Ceserani, l’oggetto mediatore, si possono anche citare: l’utilizzo di oggetti 
che alterano o migliorano la vista (basti pensare ai riferimenti presenti in Borges e in 
Nabokov); oggetti volti alla duplicazione del sé, come gli specchi; l’improvvisa (e 
credibile) invisibilità del personaggio; la miopia che affligge i personaggi come visione 
distorta; interventi ‘magici’, inspiegabili, dall’alto (se non ricorrendo al concetto di 
                                                                                                                                                        
intrametalepsis and extrametalepsis and proleptic and analeptic metalepsis. Fludernik identifies four 
types of metalepsis, which she terms authorial, narratorial, lectorial, and rhetorical. See also Borges’ 
story, ‘The Circular Ruins’. See Genette 1980, Pier and Schaeffer 2005, Nelles 1997, Fludernik 2003”. 
Definizione pubblicata su Unnatural Narratology Dictionary online 
 http://nordisk.au.dk/forskning/forskningscentre/nrl/undictionary/. Pagina consultata il 12/03/2012. 
18 Intendo qui il fantastico come genere e non come modo letterario. Per una più ampia discussione, 
vedi. Ceserani (1996). 





autore implicito) che rendono possibili certe azioni; e l’elenco potrebbe continuare. 
Sembra quindi imprescindibile studiare le narrazioni postmoderne considerando anche 
l’apporto della letteratura fantastica e dei suoi procedimenti, specialmente nell’ambito 




I. 3. Il postmoderno in ambito slavo 
 
I. 3.1. Russia 
 
Come testimonia il folto gruppo di pubblicazioni a riguardo, specie in area 
inglese e americana, il postmoderno dimostra di esser un concetto alquanto sfuggente e 
sul quale non è ancora stata raggiunta una base di accordo a livello critico. Giustamente 
Donatella Possamai nota che 
 
il termine postmodernismo, pur essendo ormai invalso pressocché ovunque, mantiene un 
considerevole grado di opacità semantica, generata da una effettiva carenza signifi cante 
e dalla conseguente incapacità di produrre quelle rigide categorizzazioni di facile lettura 
e interpretazione a cui il modernismo ci aveva abituati. È proprio la mancanza, intrinseca 
al termine, delle forti polarizzazioni oppositive tipiche del modernismo (nuovo/vecchio, 
alto/basso etc.) a farlo apparire spesso quasi semanticamente vuoto. [...]Infatti, è semmai 
una summa di procedimenti letterari – intertestualità, double coding, frammentazione, 
alcuni dei quali peraltro già noti al modernismo –, la loro compresenza in proporzioni 
variabili all’interno di uno stesso testo, ad essere signifi cativa per il postmodernismo. 
(Possamai 2008: 299). 
 
Nel caso della presente ricerca, la questione si rivela doppiamente problematica, 
poichè, oltre a definire cosa si intende con postmoderno in ambito Occidentale, bisogna 
considerare come questo concetto viene inteso nell’area slava. Su questo versante la 
situazione, se possibile, risulta ancor più spinosa rispetto a quanto visto sinora. 
Eccettuando la questione della definizione del fenomeno in base alle sue presunte 
caratteristiche, si riscontrano diversi ordini di problemi: anzitutto, come valutare la 
fase sovietica? In Occidente una simile complicazione naturalmente non si pone; in 
Russia, invece, questo elemento ha suscitato diverse discussioni. Dipendente da questo 
problema è anche una valutazione del cosiddetto modernismo, e dei rapporti che 
intrattiene con il postmoderno. Come vedremo, i teorici russi avranno diverse opinioni 





in merito. Non si dimenticherà infine il ruolo della Chiesa ortodossa russa nel dibattito: 
per alcuni critici nazionalisti e ‘cristiani’, infatti, il termine postmoderno assume un 
valore peggiorativo. A questo proposito, si può menzionare la strenua opposizione al 
postmoderno portata avanti non solo dalla chiesa, ma anche da un intellettuale del 
calibro di Solženicyn.  
Al di fuori del contesto d’origine, appare chiaro che il contributo russo alla 
letteratura postmoderna viene poco considerato: oltre al dominio incontrastato 
dell’analisi di testi in lingua inglese nei manuali di riferimento, si possono trovare 
anche altri esempi di una simile lacuna. Nell’Encyclopedia of Literature and Criticism 
(Coyle 1990), ad esempio, nella sezione dedicata ai profili delle letterature manca 
completamente il riferimento ad una qualsiasi nazione slava. Nel manuale International 
Postmodernism. Theory and Literary Practice (Bertens-Fokkema 1997), che si propone 
come uno studio aggiornato e onnicomprensivo dell’argomento, le situazioni russa e 
polacca vengono affrontate, ma in maniera estremamente superficiale. Tuttavia, questa 
pubblicazione ha il merito di prendere in considerazione il pensiero slavo in merito, 
cosa che ad esempio non fa Peter Carravetta nei suoi studi19. Ci si trova quindi di fronte 
ad una sorta di compartimenti stagni: se però nelle repubbliche dell’ex-Urss c’è grande 
interesse per il dibattito occidentale, il discorso contrario non trova riscontro nella 
realtà. 
Il dibattito teorico in Russia, invece, è ben riepilogato nel volumetto di Donatella 
Possamai, Che cos’è il postmodernismo russo? (2000), in cui l’autrice riassume il 
pensiero dei principali attori del dibattito sul postmoderno. Di Possamai sono anche da 
segnalare i due interventi pubblicati sul forum della rivista “Studi Slavistici”: il più 
recente, “Postmodernismi a confronto” (2008) propone un istruttivo confronto tra il 
postmoderno in Russia e in Polonia, arrivando a formulare significative riflessioni su 
come un’ottica comparata possa giovare alla comprensione del fenomeno. Il secondo 
studio, invece, “Sulla critica del postmodernismo: spunti di riflessione” (2004) in 
maniera molto lucida riassume, a partire dalle distinzioni proposte da Ceserani, le 
varie tipologie di postmoderno in Russia, approfondendo in modo particolare la 
questione della ‘critica postmoderna’. Possamai mette in evidenza il problema 
terminologico legato ai vari postmoderno/postmodernismo/postmodernità, 
constatando che il loro uso assume significati decisamente diversi in un contesto russo 
rispetto a quello inglese o americano: 
 
                                                 
19 Vedi, ad esempio, Carravetta (2009). 





Per trovare una situazione almeno parzialmente analoga, nel caso della Russia, saremmo 
costretti a far slittare la postmodernità – e di conseguenza il postmodernismo, qualora lo 
considerassimo inevitabilmente legato ai cambiamenti socio-storici suddetti – di almeno 
trenta se non quarant’anni, portando così inevitabilmente il nostro fenomeno a 
coincidere con il postcomunismo. Un’operazione siffatta implicherebbe l’esclusione dal 
postmodernismo russo di innumerevoli espressioni culturali, tra cui quelle riconducibili 
al concettualismo degli anni Settanta, e cioè proprio una delle poche manifestazioni 
artistiche che tutti i critici concordemente fanno affluire nel diversamente inteso alveo 
del postmodernismo russo (Possamai 2004: 116). 
 
La questione della datazione appare qui fondamentale: una distinzione solamente in 
termini temporali mette in evidenza lo ‘sfasamento’ della Russia rispetto alla 
situazione Occidentale,  portando ad escludere dalla discussione sul postmoderno 
opere o movimenti significativi come il concettualismo moscovita degli anni Settanta. 
Un approccio migliore pare dunque quello di considerare il postmoderno come un 
fenomeno culturale, “[a]ssumendo cioè il postmodernismo come una categoria quasi 
metastorica diviene ammissibile che situazioni ambientali e politiche radicalmente 
differenti diano esiti non dissimili sul piano culturale” (Possamai 2004: 117). Questo 
porta Possamai a concludere che il postmoderno in Russia, come fenomeno artistico e 
letterario, abbia conosciuto almeno due fasi di sviluppo: 
 
La ‘produzione’ postmodernista russa potrebbe essere quindi presa in esame 
suddividendola in due fasi: una prima fase di produzione ancora non pienamente 
consapevole di sé e più o meno precedente al crollo dell’Unione Sovietica e una seconda 
fase, posteriore, contraddistinta dalla cognizione della strumentazione artistica e da un 
impiego cosciente della summa dei procedimenti letterari tipici del postmodernismo 
(Possamai 2004: 118). 
 
Nella presente ricerca si riterrà questa distinzione particolarmente valida; per una 
semplice volontà di coerenza rispetto alla scelta del testo inglese per l’analisi, le opere 
russe (sovietiche) e polacche prese in esame afferiranno alla ‘prima’ fase, ovvero agli 
anni Settanta e Ottanta. Inoltre, Possamai mette significativamente in evidenza lo 
stretto legame che unisce il postmoderno al modernismo in ambito russo, particolarità 
che lo differenzia ad esempio dalle esperienze americane e inglesi, come lo stesso 
Carravetta20 ammette: “[u]no dei tratti specifici del postmodernismo può essere a mio 
                                                 
20  “Le avanguardie sono, per la maggioranza dei critici, il punto culminante del Modernismo [...], 
sebbene questa non sia in sé una situazione aproblematica: la Francia, l’Italia e la Russia sono state 
testimoni di parecchie avanguardie, gli Stati Uniti, a parte casi singolari [...] quasi nessuna.  [...] Il punto 





avviso individuato proprio nella contemporanea presenza in uno stesso testo di molti 
procedimenti letterari già noti al modernismo” (Possamai 2004: 117). 
Un probabile trait d’union fra postmoderno occidentale e slavo può essere 
ricercato nell’opera e nella fortuna di Vladimir Nabokov in Russia, come peraltro 
sostiene Yuri Leving nel suo recente saggio “Nabokov-7: Russian Postmodernism in the 
Search of the National Identity”, contenuto in Империа Н. Набоков и Наследники 
[Impero N. Nabokov e i suoi Eredi, 2006]. Questa posizione è ulteriormente dimostrata 
da altri studi critici. Sergej Kuznecov, in Postmodernism in Russia (1997), cita l’esempio 
di Nabokov come l’autore russo postmoderno più famoso e conosciuto in patria, in una 
fase storico-letteraria estremamente carente di traduzioni dall’Occidente21, in cui era 
inoltre particolarmente difficile far emergere la propria voce elaborando una poetica 
personale e non sanzionata dall’ideologia dominante. Kuznecov, nel suo rapidissimo e 
peraltro lacunoso resoconto, dipinge tuttavia un quadro piuttosto chiaro della 
situazione contrastata che viveva la Russia dell’Unione Sovietica.  
Il dibattito sul postmoderno in ambito russo fiorisce, per ovvie ragioni, in 
seguito al crollo dell’URSS (dicembre 1991); nonostante ciò, prima di questo fatidico 
evento si può già notare una certa effervescenza degli studiosi russi, in primis Michail 
Berg, Michail Epštejn, Boris Grojs, Vjačeslav Kuricyn e Mark Lipoveckij. La diversità di 
approccio nei confronti del postmoderno tra questi teorici è notevole.  
Berg, ad esempio, non si pone più di tanto il problema, arrivando persino a impiegare 
raramente il termine ‘postmoderno’. Per lui, infatti, la letteratura in generale, e non 
solo quella postmoderna, possiede la caratteristica ludica, ricalcando in un certo senso 
la posizione nabokoviana secondo cui la narrazione altro non è che una partita a 
scacchi tra l’autore e il lettore. Nel suo articolo “Новая Литература 70-80x”22 [“La 
Nuova Letteratura degli anni Settanta-Ottanta” 1990: 223], Berg individua tre correnti 
                                                                                                                                                        
in questione è che il Modernismo induce a parlare di Postmodernismo come se il secondo fosse una 
critica, una negazione, un rovesciamento, o in altri casi una frattura con il primo” (Carravetta 2009: 58). 
21 Kuznecov si riferisce al periodo sovietico. Il problema della ricezione di Nabokov in Unione Sovietica 
è particolarmente delicato e complesso. Seguendo la periodizzazione proposta da Naum Leiderman e 
Mark Lipoveckij nel manuale Современная Русская Литература [La Letteratura Russa Contemporanea 
2001], l’opera di Nabokov interessò inizialmente una ristretta cerchia di contemporanei (émigré, 
dunque lettori della sua produzione in lingua russa), per poi espandersi, in un secondo momento, in 
Occidente e in un altrettanto limitato gruppo di intellettuali in Unione Sovietica tra gli anni Sessanta e 
Settanta. Sarà invece nella Russia di Gorbačev, e successivamente in seguito al crollo dell’URSS, che i 
suoi romanzi avranno piena e libera diffusione in patria. A livello generale, è possibile affermare che le 
opere di Nabokov, e in particolar modo Lolita, avessero in Unione Sovietica una circolazione tutt’altro 
che trascurabile. Pur basandosi su dati soggettivi, estrapolati “on the basis of the readers one meets or 
hears about” (Proffer 1970: 256), Ellendea Proffer ha la netta impressione che “almost every person 
seriously interested in literature that one meets in the Soviet Union has read at least two works by 
Nabokov, and Lolita is almost always one of them. I am sure that even the most well-informed watchers 
of the Soviet literary scene would be surprised at the current popularity of Nabokov in the USSR” 
(Proffer 1970: 253). 
22 Articolo disponibile anche online: http://www.mberg.net/nov_lit_cem_/  





letterarie ‘postmoderne’ distinguendole in base alle loro strategie: il ‘московский 
концептуализм’ (‘concettualismo moscovita’, anni Settanta); la ‘бестенденциозная 
(или постмодернистская) литература’ (‘letteratura non tendenziosa o 
postmoderna’); e la ‘неканонически-тенденциозная’ (‘letteratura tendenziosa non 
canonica’). Dalla loro comparazione, lo studioso riesce a far emergere le affinità e le 
divergenze, come spiega in questo metaforico passo: 
 
Если металитература конституирует «конец литературы» и описывает состояние, 
когда здание литературы рухнуло, а бестенденциозная литература существует в 
состоянии разрушающегося здания литературы, своими интенциями помогая этому 
разрушению, то «неканонически тенденциозная» литература, ощущая, что здание 
литературы качается, продолжает достраивать его, прибегая к приемам наиболее 
устойчивого и безопасного строительства, возводя башни из слоновой кости, т. е. 
тексты, которые, по замыслу авторов, способны выстоять при любом 
землетрясении и катаклизме, не отказываясь при этом от традиций23 (Berg 1990). 
 
Secondo l’approccio culturologico di Epštejn (1999), invece, il realismo socialista viene 
interpretato come fenomeno sostanzialmente postmoderno. Questa apparente 
semplificazione in realtà cela un ragionamento più complesso: secondo Epštejn il 
modernismo rappresenta la fase terminale della modernità (che inizia dal medioevo), 
mentre il postmodernismo segna l’inizio di una nuova fase, detta postmoderna (Epštejn 
1999: 464). Tuttavia, ancora negli anni 2000 Epštejn scrive: “вообще дать четкое и 
однозначное определение постмодернизма трудно, во-первых, потому, что само 
это понятие еще только формируется и не успело отстояться и застыть для 
словарных дефиниций”24 (Epštejn 2000: 2). Nella sua introduzione il critico pone però 
l’accento sull’importanza di uno studio sul postmoderno in relazione all’esperienza 
russa, senza il quale sarebbe impossibile avere una definizione chiara del fenomeno; 
Epštejn sente l’esigenza di “определить понятие постмодернизма с учетом его 
российской специфики, без которой, на мой взгляд, вообще невозможно 
осмыслить историческую значимость этого феномена и его глобальные 
                                                 
23 Trad. It.: “[s]e la metaletteratura costituisce la ‘fine della letteratura’ e descrive lo stato quando l’edificio 
della letteratura è crollato, e la letteratura non tendenziosa esiste in una condizione in cui l’edificio della 
letteratura sta disintegrandosi, aiutando questa disintegrazione con le sue intenzioni, la letteratura 
‘tendenziosa non canonica’ invece, pur sentendo che l’edificio della letteratura sta vaccillando, continua a 
costruirci sopra, ricorrendo ai procedimenti dell’edilizia più solida e sicura, elevando torri di avorio, cioè 
testi che nelle intenzioni degli autori sono capaci di resistere a qualsiasi terremoto e cataclisma, senza per 
questo rinunciare alle tradizioni”. 
24 Trad. It.: “in generale, dare una definizione chiara e univoca del postmodernismo è difficile; in primo 
luogo perché il concetto in sé è ancora in evoluzione e non ha avuto il tempo di assestarsi e solidificarsi 
per le definizioni dei dizionari”.  





последствия”25 (Epštejn 2000: 2). Nel più recente articolo “Гипер- в культуре 20 в.: 
иронический переход от супер- к псевдо-. Кенотипы не менее значимы в 
искусстве, чем архетипы” [“L’iper- nella cultura del ventesimo secolo: il passaggio 
ironico dal super- allo pseudo-. Kenotipi non meno significativi nell’arte rispetto agli 
archetipi”, 2004] viene anche illustrato il concetto di ‘iper’, ovvero l’idea di eccesso, di 
travalicamento dei confini che è avvenuto nel corso del Novecento e soprattutto nel 
periodo sovietico. A sua volta, l’ ‘iper’ si suddivide in due ulteriori elementi: ‘super’ 
(ovvero l’esagerazione), e ‘pseudo’26; nelle parole di Epštejn, 
 
гиперсоциальность, культивируемая в тоталитарных режимах,— это социальность, 
возведенная в политический и моральный императив, в степень абсолютного 
долженствования и именно поэтому ведущая к разрушению социальных связей, 
разобщению людей и ‘культу личности’. Гиперсоциальность — это 
суперсоциальность и одновременнопсевдосоциальность, т. е. такое усиление 
социального фактора, которое нарушает его собственную меру, подавляет развитие 
индивидуального, частного и, следовательно, обнаруживает мнимость самого 
социального27 (2004). 
 
A mio avviso, i concetti di ‘iper-’ e ‘pseudo-’ saranno di fondamentale importanza per la 
comprensione di certe costruzioni di personaggio. Nel corso dell’analisi si 
incontreranno infatti personaggi all’apparenza ‘piatti’, ma estremamente ricchi 
(dunque, ‘iper’) dal punto di vista della caratterizzazione intertestuale. In altri, casi 
invece, i personaggi saranno privati delle loro caratteristiche principali, diventando 
una sorta di ‘pseudo’. Il discorso di Epštejn è inoltre fondamentale per la comprensione 
del concetto di ‘realtà’ in Unione Sovietica, nozione indispensabile per capire il modo in 
cui il personaggio ‘dissidente’ viola le norme sovietiche. 
Rispetto ad Epštejn, Grojs  tenta una posizione di mediazione, rintracciando nel 
postmoderno una serie di caratteristiche moderniste; Grojs dedica particolare 
attenzione al movimento concettuale di Mosca (anni Settanta; vedi Grojs 1979), 
definito ‘романтический’, ‘romantico’. La sua posizione si inserisce perfettamente in 
                                                 
25 Trad. It.: “definire il concetto di postmodernismo alla luce della sua specificità russa, senza la quale, a 
mio avviso, impossibile comprendere il significato storico di questo fenomeno e le sue implicazioni 
globali. 
26 Su questi concetti si consiglia di consultare anche Epštejn (1995: 32–46), (2000: 14–33), (1988: 388–
392.). 
27 Trad. It.: “l’iper-socialità, coltivata nei regimi totalitari, è una socialità, elevata ad un imperativo 
politico e morale, al grado del dovere assoluto, e proprio per questo motivo porta alla distruzione dei 
legami sociali, alla dissociazione delle persone e al ‘culto della personalità’. L’ ‘iper-socialità’ è ‘super-
socialità’ e al contempo ‘pseudo-socialità’, cioè quel rafforzamento del fattore sociale che distrugge la 
sua stessa misura, sopprime lo sviluppo dell’individuo, del privato, e, pertanto, rivela la virtualità del 
sociale stesso”. L’articolo è visualizzabile online: http://www.topos.ru/article/2790  





quella del mainstream: difatti, attualmente in Russia il termine postmodernismo si 
riferisce specificamente al concettualismo moscovita degli anni ‘70-’80, come rileva 
anche Michail Berg (Possamai 2000: 7); naturalmente, questa terminologia risale al 
periodo post-anni Novanta. 
Kuricyn (2000), invece, separa nettamente il modernismo dal postmodernismo, 
liquidando la fase socialista come particolare forma di modernismo.  Peraltro Kuricyn 
non traccia una linea netta di confine tra il postmoderno russo e quello occidentale, 
considerando il primo un caso particolare del secondo.  
La posizione che corrisponde meglio alle aspirazioni del presente lavoro è quella 
di Lipoveckij (1997), che vede nel modernismo una sorta di incubatrice del 
postmodernismo, passando per la tappa obbligata del realismo socialista, il quale 
garantisce comunque la sopravvivenza del modernismo fino al completo sviluppo della 
crisalide-postmoderna. Proprio per questo motivo, secondo Lipoveckij, il postmoderno 
in Russia ha un significato essenzialmente diverso: se in Occidente il postmoderno 
nasce in opposizione al modernismo, in Russia accade il processo contrario; di qui 
l’inapplicabilità del termine. Lipoveckij individua nella pratica metafinzionale messa in 
atto da Vaginov, Charms e in seguito da Nabokov un modello che, successivamente, 
verrà assimilato dai postmoderni, Andrej Bitov e Saša Sokolov in primis attraverso la 
cosiddetta “semantica della morte” (2000). L’interpretazione di Lipoveckij fa emergere 
una serie di problemi che non si possono e non si devono tralasciare in uno studio sulle 
letterature delle repubbliche dell’ex-Unione Sovietica. È necessario anzitutto chiarire 
l’importanza e la portata delle avanguardie nella formazione del postmoderno. 
Nell’introduzione al libro di Possamai, Michail Berg sostiene infatti che “[l]a tradizione 
del modernismo, che era stata artificiosamente interrotta e rimpiazzata dal realismo 
socialista senza aver perso però attualità, ha rivendicato una naturale continuazione 
non appena ciò è stato possibile, cioè nei primi anni della perestrojka” (Possamai 2000: 
8). Si può anche ricordare, a questo proposito, l’interesse dei surrealisti e prima di loro 
dei romantici per il frammento. Durante il modernismo, infatti, gli artisti utilizzavano 
ampiamente l’arma della difficoltà per proteggere i propri lavori da letture 
semplicistiche. Tuttavia, già nel 1862 Mallarmé si faceva alfiere di questa pratica:  
 
L’heure qui sonne est sérieuse : l’éducation se fait dans le peuple, de grandes 
doctrines vont se répandre. Faites que, s’il est une vulgarisation, ce soit celle du 
bien, non celle de l’art, et que vos efforts n’aboutissent pas — comme ils n’y ont 
pas tendu, je l’espère — à cette chose, grotesque si elle n’était triste pour l’artiste 
de race, le poëte ouvrier.  





Que les masses lisent la morale, mais de grâce ne leur donnez pas notre poésie à 
gâter. 
Ô poëtes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux ! 
([1862] Malarmé 2003: 363) 
 
Nella Russia postrivoluzionaria viene messo in moto un processo simile: la 
difficoltà testuale viene inserita con lo scopo di mascherare l’opera d’arte, che senza 
questo tipo di accorgimento non sarebbe sicuramente in grado di attraversare le maglie 
della censura, che con il passare degli anni si infittiscono. Non appare dunque inutile 
includere, in uno studio sul personaggio postmoderno, o liquido, la trattazione di alcuni 
autori appartenenti al gruppo di avanguardia OBERIU, come Charms e Vaginov, 
risalendo indietro nel tempo fino addirittura ai racconti fantastici di Odoevskij. Il 
riferimento ad Odoevskij consentirà anche di discutere brevemente sull’influsso del 
fantastico sul postmoderno. Un’operazione di recupero simile a quella attuata nei 
confronti delle avanguardie potrebbe anche essere realizzata nei confronti della 
letteratura dell’emigrazione, a partire dai primissimi anni seguenti la Rivoluzione 
Russa.  
Dei cinque critici russi qui velocemente passati in rassegna, ben tre risiedono 
all’estero e hanno pubblicato i loro studi prima in ambito accademico occidentale; oltre 
a questi, però, si possono trovare anche altri testi che riflettono sulle caratteristiche 
del postmoderno russo pubblicati in Russia. Skoropanova in Русская 
Постмодернистская Литература [La Letteratura Russa Postmoderna, 1999] fornisce 
una complessa e articolata disamina sui principali autori postmoderni russi e le loro 
opere più significative. Merežinskaja (2007) in uno studio analogo ad un’interessante 
analisi sulla situazione russa aggiunge anche la testimonianza di quanto accade in 
Ucraina.  
Un altro indicatore utile si può riscontrare nella pubblicazione di 
un’enciclopedia dedicata, Пост-Модернизм, uscita nel 2001 per la casa editrice 
‘Interpresservis’ (Minsk). È interessante notare che le voci sono quasi totalmente 
legate al dibattito occidentale: su Baudrillard, Barthes, Borges, Lyotard, e sulle loro 
opere, si possono facilmente trovare spiegazioni; stupisce invece che a Nabokov, 
Sokolov, Bitov, o critici russi del postmoderno come Kuricyn e Lipoveckij non sia stato 
concesso alcuno spazio. Nonostante l’evidente lacunosità, questa pubblicazione si può 
comunque leggere come un dato importante, poichè rappresenta ancora una fase 
ancora abbastanza giovane di circolazione del concetto e delle relative idee nello 
spazio post sovietico. 
 





I. 3. 2. Polonia 
 
 
Similmente a quanto accaduto in Unione Sovietica prima, e in Russia poi, anche la 
situazione polacca presenta diverse problematiche, legate soprattutto ad una 
resistenza nell’accettazione del termine. Secondo Halina Janaszek-Ivaničková, il 
termine ‘postmodernismo’ compare nella critica polacca verso la fine degli anni 
Settanta, principalmente per descrivere un atteggiamento di consapevolezza nell’arte 
contemporanea (Janaszek-Ivaničková 1997: 423); fino al 1989, però non c’è stata una 
particolare diffusione del termine e delle pratiche a lui legate. Janaszek-Ivaničková ne 
spiega le ragioni: 
 
[t]he main reason is that Polish literary criticism, which as a rule is sensitive to 
developments in Western art and has usually served to bring them to other Slav 
countries, concentrated up till then on issues that were social and national in character 
and for political purposes was focused on patterns borrowed from Polish romanticism” 
(Janaszek-Ivaničková 1997: 424). 
 
A partire dal 1989, però, si verifica un cambiamento radicale: iniziano a circolare molte 
traduzioni di opere americane e inglesi, in particolar modo di Kurt Vonnegut e Martin 
Amis. A proposito di questi romanzi, Janaszek-Ivaničková ricorda che “[i]n criticism of 
these works often the term postmodernism was used, primarily as part of a description 
of the foreign literary context” (Janaszek-Ivaničková 1997: 424). Il postmoderno veniva 
dunque percepito come un ‘corpo estraneo’ all’interno del sistema letterario polacco; 
non vi era l’dea che questo fenomeno potesse essere adattato alle proprie specificità 
culturali. Si pone a questo punto la questione del postmoderno in Polonia, che non 
suscita poche risposte: basti pensare al commento di Morawski (1990), al volume di 
Bogdan (1992), all’articolo di Bolecki “Polowanie na postmodernistów (w Polsce)” 
[“Caccia ai postmodernisti (in Polonia)”, 1993], ma soprattutto al forum “Czy 
postmodernism jest dobry na postkomunizm?” [“il postmoderno è una cura per il 
postcomunismo?”, 1991]. Apparso sulla rivista Dialog, in questo forum ci si interroga 
sugli eventuali effetti che il postmoderno avrebbe potuto avere nel periodo post-
comunista; gli interventi concordano nell’affermare che il postmoderno, similmente al 
post-comunismo, una volta svolta la sua funzione ed aver esaurito il potenziale è 
destinato ad estinguersi. Si tratta dunque di fenomeni non duraturi secondo le prime 
opinioni dei critici polacchi.  





Tuttavia, a distanza di una quindicina d’anni, si può riscontrare ancora una certa 
continuità con questo pensiero, nonché una riluttanza nell’accettazione del termine. 
Per avere un’idea del dibattito sul postmoderno in Polonia oggi, la rivista “Studi 
Slavistici” ha proposto un interessante forum in cui si confrontano importanti studiosi 
polacchi (2007: 237-303)28. 
Marta Cuber, dell’università della Slesia, Katowice, spiega in maniera molto lucida 
come, a suo avviso, il termine postmoderno non sia funzionale: “[r]itengo il termine 
‘postmodernismo’ non vincolante nella critica e nella storia della letteratura polacca. 
Credo anzi che questo concetto non sia funzionale, che sia impreciso e poco utile per 
descrivere i fenomeni contemporanei della letteratura polacca” (2007: 241). Certo, 
come ha notato anche Possamai (2008: 300), la nozione di postmoderno è tuttora 
criticata per la sua intrinseca imprecisione (che sembra a questo punto davvero essere 
la sua cifra), e la sua difficile applicabilità a contesti eterogenei. 
Cuber prosegue con la sua riflessione proponendo un rapido excursus sulla storia della 
diffusione del termine, sottolineando però come ancora la questione sia aperta: 
 
[l]a battaglia per la sua adozione, svoltasi nelle nostre università negli anni Novanta 
dello scorso secolo, non ha portato a nessuna definizione defi nitiva del fenomeno. Esso 
si è bensì assicurato lo spazio che si meritava nello Słownik terminów literackich 
(Dizionario dei termini letterari, Warszawa 1998), ma allo stesso tempo, stando alle 
affermazioni dei suoi autori, sembra non aver avuto nella nostra letteratura nessuna 
realizzazione: infatti, come rappresentanti del fenomeno sono stati trovati solo scrittori 
americani e dell’Europa occidentale – Kundera pare l’unico rappresentante dell’Europa 
centrale! (Cuber 2007: 242) 
 
Anche Jarosław Mikołajewski sembra concordare con Cuber: 
 
Il postmodernismo non è affatto dominante nella letteratura polacca di oggi. Il 
postmodernismo lo si intuisce nella sperimentazione di temi, riferimenti e generi finora 
non praticati. Postmodernismo significa, nella letteratura polacca, posposizione della 
ricerca filosofica al gioco. Se ne può considerare una manifestazione, per esempio, il 
genere giallo o noir. Poeti, studiosi del mondo latino, professori universitari scrivono 
gialli. C’è di mezzo, però, anche il tentativo di recuperare la narrativa come fonte della 
semplice gioia di leggere. Una volta recuperata, questa gioia aprirà la strada al ritorno 
della grande epica. Il postmoderno esiste nella letteratura polacca di oggi non come fine, 
ma come prova dell’elasticità di vari generi letterari (Mikołajewski 2007: 290) 
                                                 
28 Gli interventi sono stati redatti appositamente per il numero speciale della rivista; pertanto ne è stata 
pubblicata solamente la traduzione italiana. Per questo motivo le citazioni non sono in polacco, bensì in 
italiano. 






Naturalmente, la confusione terminologica si è poi trasferita su un piano più pratico, 
ovvero nella ricerca degli scrittori polacchi definibili ‘postmoderni’. Come ha osservato 
Bolecki (1993), non c’è accordo nemmeno sulla scelta dei nomi. Questione 
terminologica e pratica sono naturalmente legate a doppio filo:  
 
[i]n una situazione in cui, non senza ragione, si raccolgono prove della postmodernità dei 
tre grandi modernisti polacchi – Gombrowicz, Schulz e Witkacy – per negarla subito 
dopo, non si può parlare di stabilità o addirittura di approvazione del fenomeno (Cuber 
2007: 242).  
 
Prove della ‘postmodernità’ di Schulz verranno cercate nel corso della presente ricerca, 
nella speranza di fornire un tassello in più al dibattito sul postmoderno in polonia. Per 
concludere, Cuber sembra suggerire di non cercare a tutti i costi di imporre un modello 
culturale ad una realtà che sostanzialmente lo rifiuta; piuttosto, “[q]uello che può 
essere utile chiedersi è [...] quali possano essere le cause di questa incomprensibile 
‘avversione’ dei polacchi nei confronti del postmodernismo” (Cuber 2007: 242). 
Nell’intervento di Jarzębski si trova un importante riferimento al recupero del 
fantastico nel contesto della letteratura contemporanea polacca. Il recupero del 
fantastico, secondo lo studioso, comunica la necessità della letteratura di trovare 
‘nuovi’ strumenti in grado di esprimere ciò che il realismo non è più in grado di 
narrare; “il fantastico [diviene] una protesi di senso” (Jarzębski 2007: 270). 
Significativamente, Jarzębski istituisce un paragone tra fantastico e metafiction: 
 
Ma non è forse il fantastico contemporaneo niente altro che una singolare variante della 
metafinzione? una variante che spesso si serve delle regole specifiche elaborate proprio 
all’interno della letteratura, che non necessariamente corrispondono alle regole che 
organizzano il mondo – teatro delle azioni concrete – o a quelle prodotte dalle scienze 
che si occupano della realtà, come la sociologia, l’economia e l’antropologia. Forse 
bisogna guardare dunque al genere fantastico come alla visione di una realtà alternativa, 
nata dall’impatto tra la nostra conoscenza del mondo oltre la letteratura e una logica 
particolare prodotta dalla convenzione letteraria (Jarzębski 2007: 263). 
 
Continuando il suo ragionamento sul fantastico, Jarzębski aggiunge un elemento assai 
significativo, il collegamento con una dimensione spirituale-religiosa: “[i]l fantastico è 
un completamento del mondo reale, il garante dell’ordine morale, il luogo da dove ‘il 
Signore Iddio vede tutto’. Questa tipologia di fantastico [...] trae le sue origini 
dall’ispirazione religiosa e corrisponde abbastanza da vicino al tradizionale senso del 





‘miracoloso’” (Jarzębski 2007: 268). Alla luce dell’esperienza russa, e soprattutto 
dell’analisi testuale che verrà proposta, questo dato è estremamente rilevante, 
principalmente per due motivi. Anzitutto, si può trovare un elemento di continuità con 
l’opera di Sokolov, in cui le trasformazioni ‘magiche’ dei personaggi vengono 
costantemente poste sullo sfondo di una religiosità ortodossa, ma anche di una sorta di 
sciamanesimo autoctono. Inoltre, il recupero del genere fantastico, ampiamente diffuso 
nell’Ottocento, testimonia la volontà di un recupero del passato da parte del 
‘postmoderno’, una continuità che anche Marta Cuber non ha mancato di sottolineare: 
“quella degli anni 1981-2006 è una letteratura che si è sviluppata all’insegna della 
conferma piuttosto che dell’opposizione, che ha manifestato forte continuità piuttosto 
che frattura rispetto alle realizzazioni del passato” (Cuber 2007: 240). In maniera 
simile, anche Krzysztof Uniłowski elabora un modello che vede una certa linearità tra 
modernismo e postmoderno (2007: 301-302). Risulterà particolarmente importante, ai 
fini della presente ricerca, trovare conferme a livello testuale di una volontè di 
recupero del passato da parte del ‘postmoderno’ in ambito slavo: questo non solo 
costituirebbe un’importante differenza rispetto al postmoderno di ambito inglese e 
americano, ma suggerirebbe un ripensamento della nozione stessa. 
Nonostante la Polonia mostri una certa avversione nei confronti del 
postmoderno e delle sue implicazioni, la via d’uscita (provvisoria?) dalla stagnazione 
terminologica pare arrivare proprio da un polacco. 
 
 
I. 4. L’ipotesi ‘liquida’ di Zygmunt Bauman 
 
 
In linea con le teorizzazioni di maggior rilievo nell’ambito del dibattito sul 
postmoderno, Zygmunt Bauman distingue il periodo attuale da quello precedente, che 
chiama modernità solida. Nei suoi numerosi studi, Bauman ha più volte29 espresso la 
sua insoddisfazione nei confronti del termine postmoderno (ponowoczesność)30, 
proponendo in alternativa l’uso dell’accezione płynna nowoczesność (modernità 
liquida).  
 
                                                 
29 Cfr. Bauman (2000a), Bauman (2000b), Bauman (2003), Bauman (2004), Bauman (2005), Bauman 
(2006a), Bauman (2006b). 
30 Bauman utilizza comunque la parola ‘postmoderno’ (‘ponowoczesnosc’) nei suoi scritti precedenti: 
Bauman (1992), Bauman (1993), Bauman (1994), Bauman (1995a), Bauman (1995b), Bauman (1996), 
Bauman (1997a), Bauman (1997b), Bauman (1997c). Curioso è il caso di una versione polacca, 
traduzione di uno studio originariamente redatto in inglese, apparsa nel 2000, anno in cui Bauman 
aveva già adottato il termine “liquido”: Ponowoczesność jako Źródło Cierpień [Il Postmoderno come 
disagio]. 





Over the years I have grown increasingly uneasy with ‘postmodernity’ as the ‘umbrella 
term’ for the wide range of transformations marking the emergent society [...]. When I 
resorted to the concept of postmodernity as an axis around which to arrange all that is 
novel in present-day social reality I took a distance from the then widely deployed 
concept of ‘postmodernism’. Unlike ‘postmodernism’, which, like all ‘isms’, referred to a 
program or an attitude more than to any particular features of the ‘world out there’, 
‘postmodernity’ I hoped would refer to the quality of a particular type of society, which 
happened to be ours but unlike that of our fathers (Bauman-Tester 2001: 96). 
 
Bauman decide quindi di optare per una diversa terminologia che metta in evidenza la 
dissoluzione delle strutture rigide presenti nell’epoca moderna, pur lasciando intatto 
un legame di continuità tra il prima e il dopo. Si assiste dunque ad un importante 
cambiamento epistemico: la dominante della mobilità è ora privilegiata. In più 
occasioni Bauman sottolinea i numerosi vantaggi derivanti dall’utilizzo di questo nuovo 
aggettivo, rispetto ad un termine che invece aveva determinato una situazione di 
ambiguità e incertezza, avendo impedito una messa a fuoco chiara delle caratteristiche 
di questo periodo: 
 
I’ve some time ago distanced myself from the ‘postmodern’ grid of the world−map. A 
number of reasons contributed. To start with, the concept of ‘postmodern’ was but a 
stop−gap choice, a "career report" of a search − still on−going and remote from 
completion. That concept signalled that the social world had ceased to be like the one 
mapped using the ‘modernity’ grid (notably, the paths and the traps changed places), but 
was singularly un−committal as to the features the world had acquired instead. 
"Postmodern" has done its preliminary, site−clearing job: it aroused vigilance and sent 
the exploration in the right direction. It could not do much more, and so it shortly 
outlived its usefulness; or, rather, it has worked itself out of the job... About the qualities 
of the present−day world we can say now more than it is unlike the old familiar one. We 
have, so to speak, matured to afford (to risk?) a positive theory of the novelty (Intervista 
online rilasciata a Milena Yakimova, 2002). 
 
Il concetto di una teoria positiva della novità è davvero qualcosa di cui si sente la 
necessità anche per quanto riguarda lo studio del personaggio, come si vedrà in 
seguito. Bauman continua poi ad addurre ulteriori motivazioni alla sua scelta di andare 
controcorrente abbandonando un termine ormai di uso corrente: 
 
‘Postmodern’ was also flawed from the beginning: all disclaimers notwithstanding, it did 
suggest that modernity was over. Protestations did not help much, even as strong ones as 
Lyotard’s (“one cannot be modern without being first postmodern”) − let alone my 





insistence that “postmodernity is modernity minus its illusion”. Nothing would help; if 
words mean anything, then a "postX" will always mean a state of affairs that has leaved 
the ‘X’ behind. In time, more flaws became clearer to me. ‘Postmodern’ barred the much 
needed break or rupture, it prevented taking a distance to certain theorizing habits, 
cognitive frames, tacit assumptions sedimented in the wake of a century-long 
deployment of the ‘modernity grid’. ‘Postmodern’ thinking could not but adhere to the 
agenda set by the ‘modern’, limiting itself mostly to the re-arrangement of plus and 
minus signs. To let the theorizing, that is an effort to grasp the novelty of the 
present−day social condition, follow its own and that condition’s logic all the way 
through to the construction of its own agenda, the umbilical cord had to be cut. 
Symbolically this meant the need to abandon the terminology that sapped the courage 
and the resolution to do so, as well as limited the freedom of thought necessary to have it 
done. I had (and still have) reservations towards alternative names suggested for our 
contemporaneity. ‘Late modernity’? How would we know that it is ‘late’? The word ‘late’, 
if legitimately used, assumes closure, the last stage (indeed − what else one would expect 
to come after ‘late’? Very late? Post−late?) − and so it suggests much more than we (as 
sociologists, who unlike the soothsayers and clairvoyants have no tools to predict the 
future and must limit ourselves to taking inventories of the current trends) are entitled 
responsibly to propose. ‘Reflexive’? I smelled a rat here. I suspected that in coining this 
term we are projecting our own, the professional thinkers’, cognitive uncertainty upon 
the social world at large, or reforge our (quite real) professional puzzlement into 
(imaginary) popular prudence − whereas that world out there is marked, on the contrary, 
by the fading and wilting of the art of reflection (ours ist culture of forgetting and 
short−termism − of the two arch−enemies of reflection). I would perhaps embrace 
George Balandier’s surmodernité or Paul Virilio/John Armitage’s hypermodernity, were 
not these terms, like the term ‘postmodern’, too shell−like, too uncommittal to guide and 
target the theoretical effort. (Intervista online rilasciata a Yakimova, 2002). 
 
Bauman recupera la metafora liquida da un passo del Manifesto del Partito Comunista 
di Marx e Engels (1848), in cui i due filosofi parlano della funzione del capitalismo 
nella distruzione del precedente sistema e nella conseguente creazione di un nuovo 
ordine economico-sociale:  
 
[a]lle festen eingerosteten Verhältnisse mit ihrem Gefolge von altehrwürdigen 
Vorstellungen und Anschauungen werden aufgelöst, alle neugebildeten veralten, ehe sie 
verknöchern können. Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird 





entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebenstellung, ihre 
gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen31.  
 
La metafora è stata poi ripresa anche da Marshall Berman nel suo All That Is Solid Melts 
Into Air (1984), e ricorda da vicino la proposta avanzata da Calvino nelle sue Lezioni 
Americane (1988), in cui identificava la leggerezza come una delle cinque 
caratteristiche dell’epoca contemporanea. Ceserani (2010: 13) sembra appoggiare la 
scelta di questo aggettivo, adducendo tre valide motivazioni in favore all’adozione del 
termine:  
 
In suo favore sta la sua etimologia (dal latino liquidus : liquido, fluido, che scorre, 
aggettivo derivato dal verbo liquere: essere fluido, scorrere e in rapporto con liqui: 
sciogliersi, scorrere e applicato variamente all’acqua, al mare – liquida moles –, agli 
unguenti – liquidi odores –, alle ninfe delle fonti – liquidae sorores –), e il fatto che è 
presente nelle principali lingue europee (francese liquid, spagnolo líquido, 
portoghese líquido, inglese liquid, tedesco liquid come sinonimo di flussig) e che il 
suo ventaglio di significati è abbastanza simile in tutte le lingue, sia in senso 
letterale di cose che fluiscono come l’acqua e che hanno proprietà chimiche che le 
distinguono dalle sostanze solide e gassose, sia in senso traslato di limpido, chiaro, 
detto dell’aria, del cielo, degli occhi e, in fonetica, di suono che ha un timbro puro e 
armonioso come certe consonanti, o, in economia, di disponibilità di moneta 





Nel suo articolo, Ceserani (2010) auspica una più ampia adozione dell’accezione 
baumaniana: “La proposta di Bauman, naturalmente, per avere quel successo che non è 
arriso al termine postmoderno, dovrebbe essere raccolta da altri studiosi, divenire un 
po’ alla volta una proposta condivisa” (2010: 14). L’uso del termine ‘liquido’ ha avuto 
già una certa disseminazione, come ad esempio nei casi citati da Ceserani di un sito 
web internazionale dedicato all’arte, It’s liquid32, di un’agenzia di pubblicità e 
                                                 
31 Propongo qui la traduzione di Ceserani, che, a differenza delle altre versioni italiane, è più letterale e 
dunque maggiormente aderente alle metafore presenti nell’originale: “[t]utti i rapporti solidi e 
arrugginiti, con il loro seguito di idee e opinioni venerande, vengono sciolti [liquefatti], tutti i rapporti 
nuovi invecchiano, prima che riescano a solidificarsi. Tutto ciò che è solido e stabile evapora nell’aria, 
tutto ciò che è sacro viene profanato e gli uomini sono alla fine costretti a guardare con sguardo 
spassionato [sobrio] le loro reali condizioni di vita e i rapporti con i propri simili” (Ceserani 2010: 14). 
32 www.itsliquid.com 





marketing italiana, TOM33, e di un esiguo numero di articoli apparsi su giornali italiani 
a partire dal 2005 (Ceserani 2010:15). Una volta constatata la penetrazione 
dell’aggettivo liquido nel linguaggio comune, soprattutto dal punto di vista sociologico, 
Ceserani si domanda: “è possibile trovare un qualche supporto alla presenza del tema 
della liquidità nelle rappresentazioni letterarie contemporanee? Intendo propriamente 
i temi, le strutture metaforiche dei testi, le forme della rappresentazione, e non 
semplicemente le parole d’ordine e i programmi o le intenzioni esplicite” (Ceserani 
2010: 16). Per rispondere, Ceserani suggerisce la ricerca e l’analisi delle metafore 
liquide contenute nei testi contemporanei. Tra questi, viene citato Calvino e il suo 
ricorso a immagini aeree, al pulviscolo; si potrebbe anche aggiungere, ad esempio, il 
recente Oil on Water (2010) di Helon Habila, La Nana y el Iceberg (1999) di Ariel 
Dorfman, oppure The Hungry Tide (2005) e Sea of Poppies (2008) di Amitav Gosh. In 
questi ultimi due romanzi in particolare, è possibile ravvisare la decostruzione di certe 
caratteristiche storico-sociali. 
Andando oltre, ci si potrebbe arridittura chiedere perchè non applicare l’aggettivo 
liquido anche ad una teoria della narrazione? Da sempre i teorici lamentano la rigidità 
delle teorie letterarie, la sostanziale incapacità di adattamento che le rende inadeguate 
una volta uscite dal loro dominio d’azione. Perchè allora non ragionare in termini 
fluidi, flessibili, e passare questa impostazione ad un modello narrativo che tenga conto 
degli esempi più estremi in letteratura? Come si vedrà più tardi, finchè il personaggio si 
è presentato in vesti mimetiche non ci sono stati grossi problemi nella sua 
teorizzazione. Tuttavia, con l’ingresso di una ‘nuova’ ondata di bizzarri personaggi (e, 
più in generale, di tecniche narrative a tutti i livelli), i narratologi hanno iniziato ad 
avere non poche difficoltà, che hanno risolto elaborando due strategie inconciliabili: 
ignorare queste caratteristiche inclassificabili o elaborare teorie ad hoc. In questo 
senso, il personaggio diventa ‘osceno’, se si considera questo termine nel suo originario 
significato etimologico: l’osceno denota qualcosa che deve rimanere fuori dalla scena, 
per questo motivo non può esser detto. Un’indicibilità che può esser collegata al 
concetto di vuoto, che è qualcosa che non può mai esser detto, similmente (e 
paradossalmente) al ‘reale’, che nella definizione di Lacan diventa un buco nella catena 
del simbolico (Le sinthome, seminario 1975-76). La letteratura estrema, e in gran parte 
anche quella postmoderna, tenta di approcciare questa sorta di casella vuota (per 
utilizzare l’espressione coniata da Gilles Deleuze in Logique du Sens, 1969): di qui 
dunque le difficoltà della critica nei confronti di questo nuovo tipo di personaggio.  
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The value of alphabetic listings is that each word is automatically assigned a specific but logically arbitrary place in 
the system, a space that only that item can fill. It is thus of immense value in retrieval systems dealing with masses of 
disordered information, such as subscriptions for the telephone or students in class. 
(Jack Goody, 1977, p. 10) 
 
Temptation of the alphabet: to adopt the succession of letters in order to link fragments is to fall back on what 
constitutes the glory of language .... an unmotivated order ... which is not arbitrary (since everyone knows it, 
recognizes it, and agrees on it). The alphabet is euphoric: no more anguish of the ‘schema’, no more rhetoric of 
‘developement’, no more twisted logic, no more dissertations! 
(Roland Barthes, 1977, p. 147) 
 
The best way to understand postmodernism is with a list. 
 
A: allegory, appropriation, aberrant decoding, Arcades Project, Ashbery 
B: banality, bricolage, biographeme, Benjamin, Barthes, Baudrillard, Borges, Barthelme 
C: collage, co-option, complicity, camp, conceptual art, consumption, computer, compact disc, chance, 
Cage, Calvino 
D: displacement, dandyism, dead-pan, détournement, deconstruction, difference, desire, democratization, 
Dictionary of Received Ideas, Derrida, Duchamp 
E: exchange value, everyday life, ecology, entropy (Pynchon) 
F: feminism, film, fashion, fetish, Finnegans Wake 
G: graffiti, Godard 
H: heterogeneity, heteroglossia (Bakhtin) 
I: image, iterability (Derrida), intertextuality, implosion (Baudrillard) 
J: jouissance 
G: knell (Glas), knowledge 
L: lateness, levelling, Lacan 
M: mechanical reproduction, media, MTV, multi-national corporations, montage, mass culture, mime 
(Derrida), margins 
N: nuclear, neo, nostalgia 
O: overdetermination, OUILPO (Workshop for Potential Literature) 
P: pop art, pun, parody, pastiche, poste, plagiarism, photography, popularization, performance 
Q: quotation 
R: readymade, recuperation, remotivation, repetition, Rauschenberg 
S: Situationalists, spectacle, speed, sign, signature, site-specific art, Sirk 
T: television, tape recorders, textuality 
U: urinal (Duchamp), uniformity (Warhol) 
V: volatility (semiotic), video, vernacular, voyeuristic, V (Pynchon) 










            
            
            
            
            
            
            
            
           
      Fig. 2. Rappresentazione araldica della mise en abyme34 . 
 
                                                 
34 Tratto da: Brian Stonehill, The self concious novel, p. 9. 









“Divido-me milhares de vezes em quantas vezes quanto os instantes que decorrem, 
fragmentaria que sou” 
Clarice Lispector, Agua Viva1.  
 
“Trato de recordarlo en el reflejo; era un rostro roto en vidrios sin simetría, con el ojo muy 
cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes.”  




II. 1. Introduzione 
 
Da un punto di vista narratologico, l’importanza del concetto di personaggio è 
conclamata. Nonostante ciò, sulla teorizzazione di questa nozione permane un 
considerevole disaccordo. In maniera pertinente, Brian Richardson parla di una 
“curious impasse” (1997: 87) quando si tratta di descrivere gli atteggiamenti della 
critica in merito. Dello stesso avviso è Willelm G. Weststeijn, che sottolinea inoltre la 
scarsa attenzione dedicata a questo concetto rispetto ad altri: “[s]ince the rise of 
narratology at the end of the fifties of the twentieth century, comparatively little 
attention had been paid to the study of literary character [sic]” (2003: 415). Anche 
Fotis Jannidis denuncia una situazione ancora stagnante: “[t]he status of characters is a 
matter of long-standing debate” (2010)3. Jannidis prosegue mettendo in evidenza 
numerosi elementi che attendono a tutt’oggi chiarimento: 
 
[e]ven though there is currently a broad consensus that character can best be described 
as an entity forming part of the storyworld, the ontological status of this world and its 
entities remains unclear. [...] Until recently, there was nothing like a coherent field of 
research for the concept of character, but only a loose set of notions related to it 
touching on such issues as the ontological status of characters, the kind of knowledge 
necessary to understand characters, the relation between character and action, the 
naming of characters, characterization as a process and result, the relation of the reader 
to a character centering around the notions of identification and empathy, etc. (2010). 
                                                 
1 Trad. It.: “mi divido migliaia di volte, tante volte quanti i secondi che passano, per come sono 
frammentaria” (1990: 14). 
2 Trad. It.: “provo a ricordare il mio riflesso: un volto tagliato da sfaccettature di vetro asimmetriche, 
l’occhio molto vicino e molto lontano dal suo compagno: un volto distribuito su tre specchi luccicanti” 
(1993: 16). 
3 L’articolo di Jannidis compare solamente online, perciò in questo, e nei successivi riferimenti, non è 
stato possibile indicare la pagina dalla quale sono tratte le citazioni. 





La questione dello statuto del personaggio rappresenta, a ben vedere, un problema di 
lunga data, che tuttora rimane aperto e poco studiato. Peraltro, nonostante i tentativi 
volti a fissare questa sfuggente entità letteraria, si riscontrano ancora notevoli lacune: 
ad esempio, come inquadrare a livello narratologico personaggi che mostrano 
caratteristiche fuori dall’ordinario o che compiono azioni impossibili nella vita reale? 
Questo problema, che non è stato adeguatamente affrontato dalla narratologia classica, 
non ha suscitato interesse nemmeno nel contesto postclassico. Sembra essere destino 
che questa ‘creatura’ così elusiva, essenzialmente impalpabile, non possa essere mai 
definitivamente afferrata. Non si può dunque, come si fa nello studio delle farfalle, 
esaminarne le minuzie, le funzioni, le abitudini per poi ‘ammorbidirle’ (in modo da 
distendere bene le ali), fissarle ad uno stenditoio con uno spillo entomologico, e riporle 
all’interno di un apposito supporto utile per la conservazione. Nel caso del personaggio 
letterario, i cambiamenti risultano essere estremamente più rapidi che in natura; 
probabilmente, la profonda sostanza di questo concetto risiede proprio nella sua 
inafferrabilità. A questo proposito, sono significative le parole di Brian Richardson, che 
ha definito il personaggio come “extremely protean form [...] its very essence is to 
eschew a fixed essence” (2006: 19). 
Per avere un’idea quanto più chiara possibile su questo familiare quanto 
enigmatico concetto e sullo sviluppo del pensiero critico a riguardo, sembra utile 
partire da semplici definizioni, riscontrandone le aporie, per poi passare ad una 
discussione più approfondita delle principali teorie, in ordine cronologico. Il dibattito 
sembra essersi cristallizzato attorno a due poli, che vedono il personaggio (1) come 
figura mimetica; (2) come figura anti-mimetica, e quindi come semplice costrutto 
testuale. Occorre ricordare, a questo proposito, che l’ordine cronologico 
dell’esposizione non ha alcuna pretesa teleologica: l’intento qui non è mostrare una 
sorta di ipotesi ‘evoluzionistica’, secondo cui le teorie più recenti sono superiori a 
quelle precedenti o che, al contrario, le ultime formulazioni rappresentino 
un’involuzione rispetto ad un’ ‘epoca d’oro’ della narratologia. Le teorie verranno 
esposte secondo l’ordine proposto semplicemente per evidenziare come si tratti di un 
percorso apparentemente privo di vie d’uscita. Infine, si passeranno rapidamente in 
rassegna gli studi prodotti in ambito italiano, che non sempre si dimostrano al passo 
con quanto accade oltre i confini nazionali. Questo excursus non ha alcuna pretesa di 
esaustività, data la complessità dell’argomento4. Tuttavia, ai fini di una nuova 
                                                 
4 Naturalmente, agli approcci più noti verrà riservata una trattazione più veloce, per soffermarsi più a 
lungo sulle nuove tendenze. 




formulazione di personaggio, è indispensabile avere una conoscenza precisa dello stato 
degli studi a livello generale, approfondendo poi gli orientamenti più interessanti. 
 
II. 2. Qualche definizione 
 
Partendo quindi dal più generale, si può ricordare qualche definizione di 
personaggio. Il Dizionario Garzanti (2009) propone diversi significati; quello che però 
interessa la presente ricerca è il seguente: “2. ciascuna delle persone che agiscono in 
un'opera letteraria, teatrale, cinematografica o televisiva”5. Risulta già, da questo primo 
esempio, come il personaggio letterario venga comunemente percepito in termini 
mimetici, attuando l’equazione personaggio = uomo. 
Nell’Oxford Concise Dictionary of Literary Terms, il personaggio viene definito in 
maniera simile: “a personage in a narrative or dramatic work; [it is] also a kind of 
prose sketch briefly describing some recognizable type of person” (Baldick 2004: 37). 
Benché corredata da esempi letterari tratti da generi minori, qui omessi, questa 
definizione è evidentemente piuttosto scarna, nonché tautologica: il succo del discorso 
è che ‘il personaggio è un personaggio’.  
Una definizione migliore si può trovare nel Dictionary of Narratology, proposta da 
Gerald Prince:  
 
Character. 1. An EXISTENT endowed with anthropomorphic traits and engaged with 
anthropomorphic actions; an ACTOR with anthropomorphic attributes. […] [T]he term 
character is most often used with reference to existents in the world of situations and 
events recounted (2003: 12).  
 
In questo caso è evidente la strana (per non dire sospetta) commistione di una 
terminologia strutturalista (ravvisabile nelle parole ‘existent’, ‘actor’) con una 
concezione decisamente mimetica del personaggio, data l’insistenza sul tratto 
antropomorfico come caratteristica imprescindibile. 
Nella Routledge Encyclopedia of Narrative Theory compare invece la definizione 
proposta da Uri Margolin, secondo cui “[a]s a narratological term, character (French 
personnage, German Figur) refers to a storyworld participant, i.e., any individual or 
unified group occurring in a drama or work of narrative fiction” (Margolin 2007: 52). 
Anche questa definizione è davvero vaga, non dice nulla in particolare sul personaggio 
a parte il fatto che è un individuo abitante in un mondo di fantasia. Inoltre, l’uso di 
                                                 
5 È stata consultata la versione online del dizionario. Il lemma si trova a questo indirizzo: 
http://garzantilinguistica.sapere.it/it/dizionario/it/lemma/fad643ef5c0001d47f3b2dc8dbdf9fd38b94
3039  




alcuni termini come ‘participant’ rimandano nuovamente a formulazioni di gusto 
strutturalista.  
In tempi più recenti, Fotis Jannidis ha proposto una definizione simile, riportando in 
posizione centrale, come ha fatto Prince, la caratteristica antropomorfa: “Character is a 
text –or media-based figure in a story world, usually human or human-like” (2010). 
Perfino qui si possono riscontrare alcuni problemi: al di là della sua lampante 
indeterminatezza, questa definizione (re)introduce la similitudine del personaggio con 
persone reali parlando di “human or human-like”, ritornando in un certo senso a 
formulazioni che attualmente si ritengono ormai superate.  
Volgendo lo sguardo sul versante russo, si trova un’interessante illustrazione del 
concetto nella Литературная Энциклопедия6 [Enciclopedia Letteraria, Friče-
Lunačarskij 1929-1939]: 
 
ПЕРСОНАЖ — в художественной лит-ре действующее лицо. Поскольку именно 
человек является носителем общественных отношений, постольку и в 
художественной лит-ре образы, отражающие людей в их взаимодействиях, 
являются наиболее частыми и наиболее разработанными. Однако в различных 
стилях весьма часто в качестве П. выступают не только образы людей, но и образы 
животных (животный эпос, как ‘Война мышей и лягушек’, ‘Роман о лисе’), образы 
мифологических существ (‘Потерянный рай’ Мильтона, ‘Мессиадa’ Клопштока, 
‘Элоа’ А. де Виньи) и аллегорических олицетворений (средневековые моралитэ, 
‘Роман о Розе’), разумеется подвергающиеся очеловечению7. 
  
Si noterà che questa definizione sovietica del personaggio prende inizialmente in 
considerazione la componente mimetica in quanto elemento imprescindibile per 
l’interazione sociale. Occorre tuttavia notare che viene contemplata l’ipotesi di altri tipi 
di personaggi, che si potrebbero definire ‘fantastici’, come gli animali parlanti, creature 
mitologiche o personificazioni allegoriche. Naturalmente, però, viene specificato che 
anche questi tipi di personaggio sono possibili (ovvero plausibili) unicamente 
attraverso una loro umanizzazione. Un altro dato è significativo: tra i suggerimenti 
viene consigliato di consultare anche il termine ‘oбраз’, ‘immagine’, un ulteriore modo 
                                                 
6 Consultabile online all’indirizzo:   
http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_literature/3640/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BE%
D0%BD%D0%B0%D0%B6  
7 Trad. It.: “Personaggio. In letteratura è la persona finzionale. Poiché proprio l’uomo è l’elemento portante 
delle relazioni sociali, anche in letteratura sono elaborate più spesso e maggiormente le figure che 
rappresentano le persone nelle loro interrelazioni. Tuttavia in diversi stili e spesso in qualità di 
Personaggio possono darsi non solo figure umane, ma anche di animali (ad esempio l’epos animale come 
la Batracomiomachia o Il romanzo della volpe), figure di esseri mitologici (Paradise Lost di Milton, 
Messiada di Klopstock, Eloa di de Vigny) e personificazioni allegoriche (moralité medioevali, Roman de la 
Rose), che, s’intende, subiscono un processo di personificazione. 




molto comune in lingua russa per riferirsi al personaggio. Questa parola, che viene 
spesso usata da Nabokov nelle sue opere in lingua russa, non necessariamente vuole 
indicare che il personaggio è collegato in qualche maniera con l’essere umano. Ciò 
accade invece inevitabilmente quando si tratta delle parole ‘personaggio’, ‘character’, 
‘персонаж’; ‘oбраз’, che letteralmente significa ‘immagine’, può esser immagine di 
qualsiasi cosa; si potrebbe forse accostare al concetto di ‘sembiante’. 
Tuttavia, nonostante questa eccezione, che costituisce indubbiamente una particolarità 
pertinente al mondo slavo, bisogna prendere atto del fatto che la posizione 
predominante tende a leggere il personaggio in chiave mimetica. Non stupirà dunque 




II. 3. Gli approcci della narratologia classica 
 
II. 3. 1. I modelli mimetici 
 
È naturale che l’uomo, sin dagli albori della civiltà, abbia tratto ispirazione dai 
suoi simili per modellare il personaggio in letteratura e nelle arti. Attraverso 
l’autorappresentazione in un codice fondamentalmente inventato, come la costruzione 
narrativa, l’uomo non solo ha dato sfogo alla sua fantasia, ma ha anche imparato a 
comprendere meglio la propria esistenza. In questo particolare esercizio di 
autotraduzione, gli scrittori hanno narrato, e continuano ancora a raccontare 
frammenti di realtà attraverso lo specchio della letteratura. 
La letteratura come specchio è una metafora che parla manifestamente di una visione 
imitativa della realtà. Questo è infatti stato l’orientamento che ha dato vita ai modelli 
mimetici che vedono il personaggio come una figura simile a quella umana. Ad oggi, la 
maggioranza dei modelli proposti per l’analisi del personaggio si basa sulla conoscenza 
del mondo reale; questo stesso atteggiamento era particolarmente diffuso in Russia 
durante il periodo sovietico. 
Lo studio più significativo sul personaggio dal punto di vista ‘mimetico’ è 
indubbiamente il classico Aspects of the Novel di Edward Morgan Forster (1927), il cui 
nome è indissolubilmente legato alla distinzione tra flat (piatto) e round (a tutto 
tondo) character. “Flat characters [...] are constructed round a single idea or quality” 
(Forster 2004: 47) mentre “round characters are […] more highly organized” (Forster 
2004: 52) e sono “capable of surprising in a convincing way” (Forster 2004: 54). Questa 
diversificazione è stata accettata dalla critica per molti decenni, probabilmente perché 




legata alla percezione dei personaggi: il lettore percepisce in maniera maggiormente 
familiare figure più riccamente descritte e profonde. L’elemento della percezione viene 
inoltre menzionato a proposito dell’‘effetto di realtà’: i personaggi sembrano reali non 
tanto perché ci assomigliano fisicamente, ma perché sono convincenti. A sua volta, il 
fatto di esser convincenti dipende, secondo Forster, da quanto il romanziere sa di loro; 
per essere efficaci, l’autore deve sapere tutto: “we can get a definition as to when a 
character in the book is real: it is real when the novelist knows everything about it” 
(Forster 2004: 44). A questo punto vien solo da chiedersi se i personaggi conducano 
una vita segreta ignorata dall’artista che li crea, o se sia davvero possibile che l’autore 
non conosca i propri personaggi8. 
Al di là dell’effetto di realtà, la distinzione9 proposta da Forster è tuttavia 
estremamente vaga: come comportarsi in situazioni limite? Seguendo la sua 
definizione, i personaggi postmoderni devono essere, nella maggior parte dei casi, 
considerati come flat, data la frequente scarsità di dettagli utili per la loro 
caratterizzazione. In realtà, i personaggi appartenenti a questo specifico gruppo di 
narrazioni, nonostante sembrino piatti ad una prima lettura, mostrano caratteristiche 
tali da rendere la loro caratterizzazione persino più ricca di quella classico-mimetica. 
Mi riferisco, ad esempio, all’intertestualità, qualità che viene loro conferita dall’autore 
implicito principalmente tramite il nome e una serie di peculiarità rintracciabili 
attraverso un’indagine di stampo tematico.  
Forster ha inoltre proposto la diversificazione tra il cosiddetto ‘homo sapiens’ e ‘homo 
fictus’; con queste due espressioni si vuole significativamente diversificare due ‘specie’, 
che tuttavia sono geneticamente imparentate tra loro e nemmeno tanto lontane: l’uomo 
e il personaggio. Attraverso questa comparazione, Forster arriva a concludere che la 
seconda categoria sia ben più elusiva:  
 
Here we must conclude our comparison of those two allied species, homo sapiens and 
homo fictus. Homo fictus is more elusive than his cousin. He is created in the minds of 
hundreds of different novelists, who have conflicting methods of gestation, so one must 
not generalize. Still, one can say a little about him. He is generally born off, he is capable 
of dying on, he wants little food or sleep, he is tirelessly occupied with human 
                                                 
8 Questa riflessione può portare alla mente i sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. 
9 La distinzione in due tipologie diverse porta a considerare il sotto-problema delle categorie di 
personaggio. Rimmon Kenan presenta tre dimensioni per differenziare i personaggi: “complexity, 
development, penetration into the ‘inner life’” ([1983] 2002: 41). Hochman invece ne propone otto, 
sotto forma di coppie dicotomiche; per ricordare i più importanti: “stylization—naturalism; 
complexity—simplicity; dynamism—staticism” (1985). In questo contesto va citato anche lo stereotipo, 
da sempre considerato come flat. Dyer (1993) distingue tra ‘social ‘type’, riconosciuto in quanto 
appartenente a determinate categorie sociali familiari al lettore, e ‘stereotype’, che è una sorta di 
immagine prefabbricata non sempre appartenente al contesto storico-culturale del lettore. 




relationships. And — most importantly — we can know more about him than we can 
know about any of our fellow creatures, because his creator and narrator are one. Were 
we equipped for hyperbole we might exclaim at this point: ‘If God could tell the story of 
the Universe, the Universe would become fictitious’ (Forster 2004: 38). 
 
Questa definizione sembra sottolineare la discrepanza che naturalmente intercorre tra 
personaggio e individuo reale. Nonostante questo pregio, Forster insiste nel descrivere 
il personaggio in termini di azioni umane, come mangiare, dormire, intrattenere 
relazioni umane, morire. Oltre a ciò, nelle sue linee generali la formulazione proposta 
da Forster rischia, in certi casi, di essere errata, come hanno notato Per Krogh Hansen 
(2008: 236) e, ancor prima, Scholes e Kellogg ([1966] 2006: capitolo 5). 
Una corrispondenza più o meno immediata del personaggio con un essere 
umano emerge anche dal lavoro di Mary Doyle Springer, specialmente quando afferma 
che “[a] literary character is an artificial construct drawn from, and relatively imitative 
of, people in the real world” (1978: 14). L’utilizzo di griglie interpretative desunte dal 
comportamento delle persone reali è consigliato anche da Martin Price, quando spiega 
che i personaggi letterari “differ from real persons and yet must refer to them and 
draw their force from what we know their experience to be like” (1983: xiv). Le 
affermazioni di Springer e Price vanno tenute a mente come punto di partenza per 
alcuni degli approcci cognitivi illustrati in seguito, in quanto considerano queste figure 
di carta alla stregua di esseri viventi. 
Questo è solo un piccolo campione del consistente numero di studi che si 
concentrano sulla (presunta) sostanziale identità tra personaggio finzionale e persona 
reale. Sembra evidente che queste teorie non siano particolarmente adatte ad illustrare 
la complessità del personaggio letterario. Mentre in alcuni casi, come ad esempio in 
romanzi realisti, una concezione mimetica di personaggio generalmente funziona, in 
altre situazioni, e soprattutto nei testi postmoderni, queste stesse premesse mimetiche 
non riescono a fornire un’interpretazione esaustiva dei personaggi sperimentali, che 
spesso trasgrediscono le regole e le convenzioni narrative. 
Viene ad esempio da chiedersi come sia possibile rapportarsi, seguendo un approccio 
mimetico, ad un testo estremo come Worstward Ho (1983, la penultima prosa di Samuel 
Beckett), in cui i personaggi scompaiono? Rimanendo sull’esempio beckettiano, com’è 
possibile avvicinarsi ad alcuni suoi personaggi, all’interno dei quali ne convivono altri, 
in una sorta di mise en abyme? 
Nonostante gli evidenti limiti teorici e applicativi che queste domande mettono in 
rilievo, accademici e lettori continuano a  favorire una lettura mimetica della nozione 
di personaggio. Margolin identifica la causa di questa tendenza nel doppio significato 




del termine inglese character, che denota sia il concetto narratologico di personaggio 
sia la personalità, il carattere di un individuo: “the homonimy of the technical and 
ordinary terms has sometimes led to the exclusive concentration of the psychological 
aspects of literary figures” (Margolin 2007: 52). Inoltre, il persistere di una simile 
visione va indubbiamente ricondotto anche alla diffusa opinione secondo cui la 
letteratura, e le arti in generale, abbiano come scopo primario la fedele riproduzione 
della realtà. A questo proposito, è sintomatico l’aneddoto di Braque, ricordato da 
Giuseppe Pontiggia nella sua introduzione all’edizione italiana del libro di Forster: il 
pittore, criticato da una poco convinta osservatrice dei suoi quadri, viene apostrofato 
dalla esclamazione: “Maestro, ma questa donna ha un braccio più lungo dell’altro”. 
Braque allora risponde: “Signora, guardi che questa non è una donna, questo è un 
quadro” (Pontiggia 2000: 10). 
 
II. 3. 2. ‘One dimensional man’: gli approcci anti-mimetici 
 
La convinzione erronea, ma tuttavia tradizionale, che genera le aspettative 
appena menzionate, per cui un personaggio letterario debba essere in primis una copia 
plasmata direttamente dall’originale essere umano, è stata aspramente criticata a 
partire dallo strutturalismo, e in seguito durante la fase poststrutturalista. Già nel 1933 
Knights, nel saggio dal provocatorio titolo How many Children had Lady Macbeth?, 
aveva ridicolizzato la tendenza propria della critica britannica di trattare i personaggi 
letterari come rappresentazione di persone reali. L’attacco ad una concezione mimetica 
del personaggio può tuttavia comportare una sorta di riduzione, che in certi casi arriva 
persino alla cancellazione della nozione: nell’ambito delle teorie anti-mimetiche il 
personaggio viene infatti teorizzato come un’unità testuale, grammaticale, lessicale o 
tematica. Questo nome, costituito da un grumo di lessemi, viene preso in 
considerazione unicamente in virtù del suo ruolo, per la funzione che svolge nella 
creazione di un determinato effetto estetico, semplice elemento in una complessa 
architettura retorica. A livello tematico, il personaggio non è altro che un exemplum, 
espressione di un’opinione ideologica, un punto di intersezione tra temi e motivi. Come 
sintetizza incisivamente Brian Richardson, “[t]he general premise is that literary 
characters are not like people at all, but rather ultimately arbitrary verbal constructs 
within a recognizable narrative structure” (Richardson 1997: 91). A questo proposito si 
possono ricordare anche le parole di Joel Weinsheimer, il quale osserva in maniera 
molto lucida che in questo frangente “characters lose their privilege, their central 
status, and their definition […]. As segments of a closed text, characters at most are 




patterns of recurrence, motifs which are continually recontextualized in other motifs. 
In [formalist] criticism, characters dissolve” (Weinsheimer 1979: 195). 
Inizialmente avanzata da T. S. Eliot nel suo saggio “Tradition and the Individual 
Talent” (1919), l’ipotesi di un rapporto di subordinazione del personaggio rispetto la 
funzione testuale attribuitagli dall’autore viene portata avanti dai formalisti russi e 
cecoslovacchi, dal New Criticism angloamericano, e dallo strutturalismo francese e 
israeliano. 
Il personaggio viene accantonato poiché considerato addirittura come un 
elemento irrilevante ai fini dell’analisi testuale; una simile posizione si può trovare, ad 
esempio, in “The Intentional Fallacy” (1946, rivisto nel 1954) di Wimsatt e Beardsley, 
nel volume Theory of Literature curato da Wellek e Warren (1949), e nei fondamentali 
studi di Robbe-Grillet’s sul nouveau roman, in seguito raccolti nel volume Pour un 
nouveau roman [Per un Nuovo Romanzo, 1963]. Qui, discutendo contro una serie di 
nozioni definite ‘obsolete’, Robbe-Grillet afferma che “les créateurs de personnages, au 
sens traditionnel, ne réussissent plus à nous proposer que des fantoches aux quels eux-
mêmes ont cessé de croire”10 (Robbe-Grillet 1963: 28). Per approfondire la questione, 
pare rilevante citare anche l’articolo “La mort du personnage” [“La morte del 
personaggio”, 1957], in cui Robbe-Grillet spiega che “[l]e roman paraît chanceler, ayant 
perdu son meilleur soutien d’autrefois, le héros”11 (Robbe-Grillet 1957: 20).  
Un altro significativo attacco alla nozione si può ritrovare in S/Z (1970) di 
Roland Barthes, il quale presenta il personaggio come aggregato di semi legato ad un 
nome proprio, o come paradigma di tratti descritto dalle parole. Il concetto sembra 
quasi esser stato messo in disparte dal panorama narratologico in favore della nozione 
di ‘voce’. Nonostante ciò, va sottolineata la centralità che Barthes assegna in questo 
studio all’elemento onomastico, in seguito trattato ampiamente da Lamping (1983) e 
Birus (1987). In accordo con Barthes si riterrà utile recuperare proprio il nome come 
uno dei nodi teorici per un nuovo modello di personaggio. Inoltre, occorre valorizzare 
la posizione barthesiana secondo cui il personaggio letterario non debba esser in alcun 
modo visto come una persona in carne ed ossa, in quanto aggregato di semi.  
In maniera simile a Barthes, Jurij Lotman (1970) descrive il personaggio come la 
somma di opposizioni binarie rispetto ad altri personaggi nel testo che, insieme, 
costituiscono un paradigma. Il personaggio diviene dunque parte integrante di una 
costellazione di altri personaggi, con i quali condivide tratti comuni (paralleli) e 
opposti (contrastanti). Per comprendere questo aggregato di tratti come un unicum, 
                                                 
10 Trad. It.: “i creatori dei personaggi, in senso tradizionale, non riescono più a offrirci niente di più che 
fantocci nei quali loro stessi hanno smesso di credere”. 
11 Trad. It.: “avendo perso il miglior sostegno dal passato, il romanzo sembra aver cancellato l’eroe”. 




Lotman introduce il vago concetto di ‘codice culturale’. Questo codice è lo stesso che 
consente la percezione delle persone nella vita quotidiana, andando a creare tra 
narrazione e vita reale un legame indissolubile: se da un lato per capire il personaggio 
si ricorre alla conoscenza che si ha delle persone, determinandone la plausibilità o 
meno, dall’altro il modo in cui certi personaggi vengono presentati nella narrazione 
influisce sulla percezione del lettore dei propri simili. Contemporaneamente, questo 
codice contiene preziose informazioni che riguardano unicamente la percezione del 
personaggio, con particolare riferimento ai personaggi-tipo. La visione di Lotman pare 
in un certo senso semplicista nella sua descrizione basata su opposizioni binarie; 
tuttavia, sarà proprio il concetto di funzione a caratterizzare i modelli attanziali. 
Nell’ambito degli approcci antimimetici si possono dunque ricordare anche i 
modelli attanziali di personaggio. Come ravvisa correttamente Fotis Jannidis, “[m]ost of 
the common labels for character in use refer to the role a character has in action” 
(2010). Il principale modello attanziale, proposto da Algirdas Julien Greimas, prende le 
mosse direttamente dall’antica teorizzazione di personaggio fornita da Aristotele, 
secondo cui la tragedia non è una rappresentazione degli uomini ma un esempio di 
azione. Inoltre, non è possibile avere una tragedia priva di azione, ma si può avere una 
tragedia senza alcuno studio dei personaggi. Antecedente allo studio di Greimas, ma 
molto simile in quanto a contenuto, lo studio sulla fiaba russa Морфология Волшебной 
Сказки [Morfologia della Fiaba, 1928] di Vladimir Jakovlevič Propp12 descrive una serie 
di funzioni attribuite a otto principali aree d’azione o tipi di personaggio. Nel 1966 in 
Sémantique Structurale: Recherche et Méthode Greimas generalizza questo schema nel 
suo modello proposto, secondo cui il personaggio non è che l’espressione di una 
implicita grammatica narrativa13 sostanzialmente composta da sei ruoli attanziali, 
raggruppati in coppie: l’eroe (‘sujet’) e la sua ricerca (‘objet’); il destinatore 
(‘destinateur’) e il destinatario (‘destinataire’), l’aiutante (‘adjvant’) e l’oppositore 
(‘opposant’) (1966: 156). È importante aggiungere, a questo punto, che secondo 
Greimas ogni personaggio viene definito da uno o più di questi elementi: un medesimo 
personaggio può avere diversi ruoli nel corso della narrazione, come più personaggi 
possono condividere un medesimo ruolo. Riferendosi alla letteratura novecentesca, 
Hansen riscontra seri problemi nell’applicazione di un modello attanziale: “[d]ie 
                                                 
12 Si segnala un interessante studio sull’applicazione delle categorie di Propp applicate ad opere 
appartenenti ad un contesto non russo: “Propp e le fiabe non russe” di Piretto (1981). 
13 Partendo dall’idea introdotta da Greimas secondo cui ogni storia ha una struttura interna, Schank ha 
ha elaborato un modello basandolo concetto di ‘scheletro narrativo’. Ciascuna narrazione, e di 
conseguenza i suoi personaggi, possono essere interpretati a partire da un concetto base sottinteso 
dalla storia (Schank 1995 capitolo 6). 




Anwendung des Aktantenmodells auf die Literatur des 20. Jahrhunderts ist dagegen 
deutlich schwiriger”14 (2008: 245). 
Anche i modelli strutturalisti, alla pari di quelli mimetici, pongono non poche 
difficoltà. Oltre all’evidente marginalizzazione di questa figura nell’orizzonte 
narratologico, dalla comparazione delle formulazioni strutturaliste emerge, nel 
migliore dei casi, una visione del personaggio come un’entità piatta. Inoltre, 
considerare il personaggio come un mero aggregato di parole pone una serie di 
problemi pratici e teorici. Come riuscire a comunicare la ricchezza dei personaggi dei 
romanzi di Nabokov seguendo l’orientamento proposto dagli strutturalisti? 
Nonostante ciò, l’importanza della stagione strutturalista, come rimarca anche 
Richardson (2006: 86), è stata quella di permettere di capire che i personaggi possono 
essere concepiti sia come entità simili agli esseri umani sia come funzioni testuali. 
Inoltre, come sottolineato nel corso della discussione, alcune riflessioni meritano di 
essere recuperate nell’ottica di un nuovo modello di personaggio.  
 
 
II. 4. Gli approcci della narratologia postclassica 
 
II. 4. 1. Nuovi Orizzonti 
 
 
Similmente all’araba fenice, il personaggio scompare per poi rimaterializzarsi. I 
vari approcci strutturalisti e poststrutturalisti hanno generato non poche reazioni: 
Hochman (1985), ad esempio, ha difeso l’idea di personaggio come entità simile ad un 
essere umano sostenendo la sua argomentazione su basi estetiche e morali. Lo 
strutturalismo non ha del tutto neutralizzato studi a favore di un’interpretazione 
mimetica del personaggio, come dimostrano i volumi di Bernard J. Paris A Psychological 
Approach to Fiction: Studies in Thackeray, Stendhal, George Eliot, Dostoevsky, and 
Conrad (1974) e Character and Conflict in Jane Austen's Novels: A Psychological 
Approach (1978). Un simile orientamento non pare costituire una novità: per capire i 
personaggi si è spesso fatto ricorso alle più disparate discipline, come l’antropologia, la 
biologia o la psicologia. Nella sua analisi dell’Amleto, Sigmund Freud15, ad esempio, ha 
cercato di psicanalizzare l’eroe.  
                                                 
14 Trad. it.: “[l]’applicazione del modello attanziale alla letteratura del ventesimo secolo risulta molto 
più difficoltosa”. Questo commento si riferisce naturalmente all’aumentata complessità di un certo tipo 
di opere letterarie, difficilmente analizzabili unicamente sulla base di ‘funzioni’. 
15 Partendo da alcune osservazioni psicanalitiche portate avanti da Freud e soprattutto da Jung, 
Campbell (1949) ha utilizzato la nozione di ‘monomyth’. Con questo termine, preso in prestito da James 
Joyce, Campbell intendeva indicare alcuni momenti universali, mutuati principalmente da numerose 




In questa nuova fase, che Fludernik e Alber chiamano postclassica16, Fotis Jannidis 
(2010) e Uri Margolin (2007) concordano nell’individuare principalmente tre 
orientamenti narratologici che si occupano del personaggio: 
 
1. teorie semantiche e dei mondi possibili, secondo cui il mondo finzionale è 
rigorosamente separato da quello reale e obbedisce unicamente alle regole del 
testo che lo crea (cfr. Margolin, 1990); 
2. teorie cognitive: il personaggio è un modello mentale creato dal lettore 
empirico (cfr. Schneider, 2001); 
3. teorie neo-ermeneutiche della comunicazione letteraria: il personaggio è un 
modello mentale creato da un ipotetico modello storico di lettore. Questo 
approccio si basa su una serie di analisi sulla ricezione del testo, pur 
concentrandosi primariamente sul testo stesso (Jannidis 2004).  
 
I fattori che differenziano questi approcci sono essenzialmente due: il modo di 
descrivere la presentazione del personaggio e l’uso dei principi presi in prestito dalle 
discipline cognitive. Margolin (2007: 53) riscontra inoltre una certa convergenza e 
complementarietà fra i tre modelli: il terreno comune per queste ricerche è infatti un 
orientamento di tipo cognitivo, poiché l’oggetto d’interesse è la percezione che il 
pubblico ha del personaggio.  
 
 
II. 4. 2. L’approccio semantico 
 
Nella semantica dei mondi possibili il personaggio viene generalmente concepito 
come un individuo parte di un determinato mondo finzionale. Secondo la definizione 
proposta da Uri Margolin,  
 
[i]n possible-worlds semantics character is modelled as an individual who is a 
member of some non-actual state of affairs. Such an individual is created by 
semiotic means and designated by a referring expression of some kind [...]. Inside 
the non-actual domain the individual is located in space and time and 
prototypically assigned human-like properties: physical or external, actantial 
                                                                                                                                                        
storie mitologiche e religiose provenienti da tutto il mondo, che caratterizzano il percorso dell’eroe: 
separazione, partenza; prove, vittorie; ritorno e reintegrazione nella società ([1949] 1990: 36). Il 
cammino del personaggio è anch’esso in tutto e per tutto simile a quello di una persona normalissima. 
16 In opposizione alla narratologia classica, che termina con il poststrutturalismo. Cfr. Postclassical 
Narratology. Approaches and Analyses (2010), edito da Jan Alber e Monika Fludernik. 




(including communicative), social and mental or internal (cognitive, emotive, 
volitional and perceptual) (2007: 53). 
 
Per completare la caratterizzazione del personaggio, continua Margolin, possono 
essere aggiunti anche tratti relativi alla sua personalità. Persino nel caso delle teorie 
semantiche è quindi evidente un’insistenza sulle caratteristiche antropomorfe del 
personaggio, che in un certo senso ricalcano le leggi del mondo naturale. La definizione 
pare pertanto incompleta: per quanto sembri tener conto delle caratteristiche più 
comunemente assegnate ai personaggi, manca il riferimento all’ampia schiera di figure 
non umane, o animali, che svolgono un ruolo importante all’interno delle narrazioni. 
Come considerare, ad esempio, casi antichi come le favole di Esopo e Fedro, o più 
recenti, come Animal Farm (1945) di George Orwell o Собачье Сердце [Cuore di Cane, 
1925] di Michail Afanas'evič Bulgakov? Il problema si pone in maniera ancor più chiara 
in un’altra affermazione di Margolin17: il personaggio è “a general semiotic element, 
independent of any particular verbal expression and ontologically different from it” 
(1983: 7). Nonostante la vaghezza di una simile formulazione, si può comunque 
evincere che secondo Margolin i personaggi sono, in primo luogo, elementi costitutivi 
di un mondo narrativo, che popolano secondo diverse modalità, che possono essere 
reali, irreali, ipotetici, o puramente soggettivi (1995: 375).   
La filosofia analitica ha discusso lo stato ontologico del personaggio 
introducendo il concetto di ‘incompletezza dei personaggi’. Secondo questo 
ragionamento, le persone che abitano il mondo reale sono complete, mentre le figure di 
carta che abitano mondi finzionali sono per loro natura incomplete. Di questi 
personaggi si conosce infatti solo quello che viene detto o implicato nel testo; questa 
carenza di informazioni genera degli inevitabili vuoti che non sempre possono essere 
colmati da quanto contenuto nel tessuto narrativo. Sulla stessa linea di pensiero si 
situano anche le cosiddette teorie semantiche, come ricorda anche Margolin: “[u]nlike 
actual individuals, all the information about characters is limited to the text that calls 
them into existence, so they are radically incomplete in some respects” (2007: 53).  
È interessante notare come Margolin riferisca a questa incompletezza non soltanto 
un’indeterminatezza nel valore di verità di quanto viene detto in relazione ad un 
personaggio, ma anche il fatto che questo possa essere incoerente o possedere 
caratteristiche incompatibili: “they need not conform to any ontological regularity of 
actuality, and may even be inconsistent or possess incompatible properties. Characters 
are presented as a discontinuous series of states, and their continuity is world-
                                                 
17 Inoltre, nella sua serie di articoli, in cui combina elementi di strutturalismo, teoria della ricezione e 
teoria dei mondi possibili, Margolin indaga il concetto di identità di personaggio. 




dependent” (2007: 53). La riflessione sull’incoerenza di certe qualità è particolarmente 
importante nella discussione dei personaggi che appaiono in romanzi postmoderni, 
sebbene la loro incongruenza non sia da considerarsi un fenomeno nuovo in 
letteratura. La presa di coscienza di tali possibilità nella creazione di un personaggio è 
indubbiamente un passo importante; tuttavia, la riflessione su questo punto sembra 
rimaner ferma sulla semplice constatazione, senza alcuna spiegazione o tentativo di 
chiarimento sul perché e sugli effetti a livello testuale di una simile costruzione. L’unica 
considerazione fatta da Margolin a questo proposito è piuttosto forte: “[t]he 
problematisation or non-fulfilment of any one of [the minimal constitutive conditions 
of a character]18 is always thematically foregrounded, and when none of them is 
fulfilled one encounters the death of character or its reduction to pure verbal 
expressions” (2007: 53).  
Dopo la morte dell’autore, è stata dunque profetizzata anche la morte del personaggio, 
o un suo ritorno ad una sorta di ‘stato larvale’. Come comportarsi allora, seguendo le 
indicazioni fornite da Margolin, con i personaggi di Sasha Sokolov in Между Собакой и 
Волком [Inter Canem e Lupum, 1980], e di Harold Pinter in The Basement ([1966] 
1990), dove si può osservare una complessa e contradditoria fusione di identità?   
Tuttavia, il pensiero di Margolin e, in generale, le formulazioni di stampo semantico 
basate sulla teoria del mondi possibili, sembrano esser quelle che attualmente riescono 
a considerare il più ampio spettro di problematiche legate alla definzione di 
personaggio. Infatti, in questo contesto viene introdotto l’utile concetto di ‘modal 
status’ (‘stato modale’), secondo cui un personaggio può esistere in mondi ipotetici o 
controfattuali, o nella mente di altri personaggi, creando situazioni ambigue:  
 
widely different versions of the same individual – whose existence and properties in the 
factual domain of the story-world are confirmed by an authoritative narrating instance – 
may be entertained by different coagents [...]. In the absence of such an instance, 
however, the truth value of any version may remain in dispute” (2007: 53).  
 
Ancor più importante sembra essere la riflessione sulla possibilità di diversi 
personaggi con lo stesso nome appartenenti a mondi finzionali differenti creati dallo 
stesso autore o addirittura da un altro: “The question of the ‘sameness’ of these 
individuals immediately arises, and also the legitimacy of transferring information 
                                                 
18 I ‘requisiti minimi’ che un personaggio deve possedere sono, secondo Margolin: espressioni di 
riferimento (nome proprio, pronome, ecc.); almeno una proprietà che lo caratterizzi; unicità (che lo 
rende distinguibile dagli altri personaggi); coerenza delle caratteristiche; una certa continuità 
temporale e identitaria, fatti salvi i cambiamenti che normalmente intervengono nel corso delle 
narrazioni. 




about the same named individual from one storyworld to another, leading at the limit 
to their fusion” (Margolin 2007: 54).  
Il problema del nome del personaggio porta inoltre a considerare il caso in cui figure 
finzionali siano chiamate allo stesso modo di persone realmente esistite, e magari 
anche molto importanti e conosciute; di questo argomento si è occupato Lubomír 
Doležel (1998b: 787-788). L’approccio di Doležel si rivela particolarmente utile poiché 
supera le falle teoriche proprie della semantica mimetica, che lui chiama “the ancient 
and stubborn doctrine of mimesis that derives fictional entities from actual prototypes” 
(1998b: 788); viene quindi tracciata una netta linea di confine tra realtà e finzione. 
Il merito maggiore che va dato alle cosiddette teorie semantiche, e a quella di 
Doležel in primis, risiede nel fatto che mentre l’approccio mimetico interpreta i mondi 
finzionali come imitazioni o rappresentazioni del mondo reale (realia), la semantica dei 
mondi possibili li concepisce come “sovereign realms of possibilia” (Doležel 1998b: 
788). La teoria di Doležel, sviluppata soprattutto nei suoi due volumi Occidental 
Poetics: Tradition and Progress (1990) e Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds 
(1998a) sembra piuttosto flessibile, ma allo stesso stabile, il che la rende adatta ad una 
pluralità di casi; lui stesso dichiara di aver cercato di elaborare “a theory of fictionality 
which does not rest on isolated, ad hoc selected examples” (Doležel 1998b: 787). Per 
questo motivo, il teorico danese Per Krogh Hansen, attualmente uno dei maggiori 
esperti sulla nozione di personaggio19, ha sostenuto che un buon metodo per 




II. 4. 3. L’approccio cognitivo 
 
Accomunati dalle ricerche portate avanti da Uri Margolin tra gli anni Ottanta e 
Novanta sono gli studi sul personaggio che utilizzano un approccio di tipo cognitivo20. I 
primi passi in questa direzione erano già stati fatti in periodi precedenti: la distinzione 
di Forster tra flat e round character è ancora valida in questa branca narratologica. 
Oltre a ciò, il ricorso alla psicologia per l’interpretazione del personaggio aveva influito 
nella determinazione dei ‘tipi letterari’21, come ad esempio lo scienziato pazzo di 
                                                 
19 Nel 2000 è stato pubblicato il suo volume Karakterens rolle : Aspekter af en litterær karakterologi. 
20 Le ricerche di Margolin evolveranno: dall’approccio semantico il critico si interesserà poi ad un 
orientamento maggiormente incentrato sugli aspetti cognitivi e sull’esperienza del lettore.  
21 Non va dimenticato che la percezione di un individuo finzionale può essere influenzata anche da un 
fattore culturale, determinato da conoscenze specifiche relative a epoche storiche, movimenti o generi 
letterari.  È possibile individuare una serie di personaggi-tipo considerando poi alcune pratiche 




Frankenstein: or, the Modern Prometheus (Frankenstein, o il Moderno Prometeo, 1818) 
di Mary Shelley o la femme fatale Salomè (1891) di Oscar Wilde22. La psicologia si è 
rivelata un prezioso aiuto anche per esplorare la coscienza del personaggio e 
dell’autore che lo ha creato; Bernard J. Paris nei suoi ultimi studi integra narratologia e 
psicologia: Imagined Human Beings: A Psychological Approach to Character and Conflict 
in Literature (1997), Dostoevsky's Greatest Characters: A New Approach to “Notes from 
Underground,” Crime and Punishment, and The Brothers Karamazov (2008), Heaven and 
Its Discontents: Milton’s Characters in Paradise Lost (2010). In maniera simile, Alan 
Palmer (2004) parte da una base psicologica per interpretare le ‘menti’ dei personaggi 
letterari. Risulterà piuttosto evidente che in questi studi la componente mimetica è 
eccessivamente accentuata, come ha riscontrato anche Richardson23. Emerge infatti con 
forza la discutibile24 convinzione dell’autore secondo cui il maggior impulso della prosa 
realista è quello mimetico. 
In maniera analoga a quanto fanno questi approcci di tipo ‘psicologico’, che 
cercano di spiegare il personaggio in termini di esperienza umane, la narratologia 
cognitiva ha scelto di concentrare il suo interesse sul processo dinamico attraverso il 
quale il lettore (ri)costruisce il personaggio nella sua mente a partire dalla sinergia che 
intercorre tra gli elementi forniti dal testo e la sua conoscenza del mondo reale. 
L’insieme di queste informazioni viene definito da Jannidis “encyclopedic knowledge”25 
(2004, 2010). A livello generale, gli orientamenti cognitivi riconoscono che il primo 
passo compiuto dal lettore consiste nel riconoscimento di un’espressione di 
riferimento che connota il personaggio. La ripetizione di questi o simili riferimenti 
determina in seguito un’unità concettuale minima che viene distinta come personaggio. 
I personaggi vengono riconosciuti principalmente tramite i nomi propri, descrizioni 
precise, pronomi personali26; oltre a tali riferimenti diretti, si possono avere anche 
riferimenti indiretti, ad esempio nella descrizione delle azioni o nell’uso della voce 
passiva. Ci si può riferire al personaggio tenendo anche in considerazione la sequenza 
narrativa in cui esso compare. A questo proposito, gli scenari che si possono 
                                                                                                                                                        
lavorative consolidate all’interno della società, come ad esempio la vecchia insegnante o il ligio 
impiegato, come dimostrano lucidamente Frevert e Haupt (2004). In un recente convegno tenutosi a St. 
Louis (ISSN Conference, 2011) è stata anche discussa la figura della shopgirl, la commessa di negozio. Il 
personaggio-tipo assurge dunque alla funzione di modello, una sorta di elemento standard che si può 
ritrovare specialmente nel contesto della cultura popolare, in cui la caratterizzazione si basa 
immancabilmente sul riconoscimento e sulle preconoscenze relative a queste figure. 
22 Si potrebbero anche aggiungere le ricerche sul cosiddetto ‘uomo superfluo’ in letteratura russa. 
23 (1997: 96). 
24 Basti pensare alla quantità di narratori onniscienti che popolano questi romanzi. La narrazione 
onnisciente è chiaramente qualcosa di impossibile nella realtà: non esiste alcuna persona che conosca la 
totalità dei fatti al mondo. Pertanto, la narrazione onnisciente non può essere imitazione della realtà.  
25 La differente percezione di una stessa figura da parte di lettori, spiega Jannidis, è proprio dovuta al 
fatto che è spesso basata su “different entries from the character encyclopedia” (2010). 
26 Margolin (1995: 374). 




configurare sono estremamente variegati: ad esempio, non tutte le sequenze possono 
essere incentrate su un unico personaggio, benché questo sia presente. Se invece il 
personaggio è assente in diverse sequenze, può capitare che riappaia in maniera 
graduale o improvvisa. È importante tenere conto di questi elementi nella descrizione e 
teorizzazione di un personaggio: l’analisi delle sequenze potrà fornire informazioni sul 
modo in cui il lettore costruisce questa figura nella sua mente. 
In questo contesto è utile inserire il concetto di ‘identificazione’, ovvero il 
processo che porta il lettore a riconoscere un personaggio precedentemente incontrato. 
Al concetto di ‘identificazione’ va affiancato quello di ‘falsa identificazione’, che invece 
prevede l’effetto contrario. Il procedimento della falsa identificazione viene spesso 
utilizzato in determinati generi letterari, come il gotico, ma anche nel self-conscious 
novel postmoderno: basti pensare al romanzo Соглядатай (1930) di Nabokov. Jannidis 
(2004, capp. 4 e 6) e Emmott (1997) parlano anche di ‘impeded identification’, in cui 
non c’è alcun elemento che permette un’univoca identificazione del personaggio, e 
anche di ‘deferred identification’, in cui un lettore non riesce immediatamente a 
stabilire l’identità di un personaggio poiché questo viene presentato in maniera poco 
chiara. 
Un approccio efficace per descrivere il modello di personaggio che il lettore crea 
in questa maniera incrementale è dato da Ralf Schneider (2001), che a sua volta prende 
le mosse dalle ricerche di Gerrig e Allbritton (1990). Schneider distingue tra due 
modalità: top-down e bottom-up. Nel primo caso, il lettore applica una determinata 
categoria di personaggio alla figura che sta cercando di mettere a fuoco, integrando 
successivamente la sua idea con ulteriori affermazioni date dal testo. Nel secondo caso, 
invece, si verifica il percorso opposto: il lettore parte dagli indizi testuali per poi 
incasellarli in un modello di personaggio già noto, mettendosi in grado di formulare 
previsioni sul suo comportamento oppure di spiegare elementi che prima non 
trovavano collocazione. Se il modello non viene invece riconosciuto, il lettore procede 
con la cosiddetta ‘personalizzazione’ del personaggio. In questo senso, gli elementi 
associati al personaggio nel momento in cui esso fa la sua prima apparizione all’interno 
di un testo hanno un’importanza cruciale nella sua definizione e classificazione 
preliminare. In seguito, le informazioni attinte dal tessuto narrativo possono mutare 
l’idea iniziale che il lettore si è fatto: il personaggio può essere ‘decategorizzato’, 
uscendo quindi dalla categoria di personaggio-tipo che gli era stata dapprima 
assegnata, oppure venir ‘depersonalizzato’, nel momento in cui un personaggio 
inizialmente considerato originale viene riconosciuto come stereotipo. 
Entrambi i procedimenti descritti da Schneider pongono comunque una difficoltà: cosa 
pesa (o dovrebbe pesare) di più sul modello di personaggio che il lettore crea nella sua 




mente, la conoscenza del mondo reale o quella del testo? Margolin suggerisce che 
“[w]hile the model reader and professional literati will give the literary ones 
precedence, ordinary readers tend to give precedence to entrenched actual-world 
models” (2007: 54). A questo problema si collega quindi anche la questione del 
pubblico che avrà inevitabilmente una conoscenza del mondo reale diversa a seconda 
della propria collocazione geografica o storica. In questo senso, sull’interpretazione del 
personaggio influiranno non solo le conoscenze letterarie pregresse del lettore, ma 
anche il suo background culturale, determinato dalla nazionalità, classe e/o gruppo 
sociale di appartenenza, generazione. 
Alla formazione dell’idea di personaggio da parte del lettore concorre un 
elemento essenziale, basato sulla raccolta di indizi testuali espliciti ed impliciti: la 
caratterizzazione27. I teorici si sono molto interessati al problema dei limiti delle regole 
che governano il processo di inferenza delle informazioni volta alla caratterizzazione 
del personaggio. Ryan (1980), ad esempio, nota che i lettori tendono a presupporre che 
il mondo finzionale segua le stesse regole del mondo reale, a meno che non venga 
richiesto il contrario dalla storia stessa. Di recente è stato discusso il concetto di ‘basis 
type’, una nozione che nasce in seno alla psicologia comportamentale. L’uomo è infatti 
naturalmente in grado di distinguere tra oggetti ed esseri senzienti; nel momento in cui 
un personaggio viene riconosciuto come un essere senziente, vengono applicati dal 
lettore gli schemi comportamentali umani noti, come i desideri, le intenzioni, le 
convinzioni. Il personaggio risulterà quindi formato da due lati: uno interiore, 
invisibile, sorgente delle sue intenzioni e dei suoi atteggiamenti che il lettore intuisce 
attraverso l’applicazione degli schemi comportamentali umani e sulla base del proprio 
vissuto. Ci sarà poi un lato visibile, che il lettore percepisce attraverso l’informazione 
fornita dal testo28. 
                                                 
27 Naturalmente il concetto di caratterizzazione non è stato studiato soltanto dai teorici cognitivi. Infatti, 
già nel diciannovesimo secolo Scherer parlava di caratterizzazione diretta o indiretta, registrando una 
preferenza dei suoi contemporanei per la seconda (Scherer [1888] 1977: 156–57). In tempi più recenti, 
Chatman (1978) si è concentrato sui tratti psicologici o sociali dei personaggi, mentre Margolin (1983) 
ha proposto un dettagliato elenco delle tipologie di caratterizzazione basate sulle inferenze testuali. 
Invece, a partire dalle idee di Peirce, Keller (1998) ha introdotto il termine ‘abduction’, molto simile al 
modello di personaggio-tipo che costituisce l’impalcatura di una determinata figura testuale. Infine, 
Jannidis (2010) ha puntualizzato il fatto che i testi ascrivono ogni tipo di proprietà al personaggio, tra 
cui proprietà fisiologiche e locative (spazio-tempo). La caratterizzazione può inoltre avvenire anche 
esternamente al testo, tramite l’acquisizione di informazioni a livello ambientale (il famoso codice 
culturale menzionato da Lotman) e, soprattutto in ambito postmoderno e nelle narrazioni estreme, a 
livello intertestuale. In certi casi, la caratterizzazione può essere addirittura ipotetica o congetturale, in 
quanto a volte i testi non forniscono indicazioni esplicite.  Influirà inoltre anche l’elemento della 
narrazione inattendibile, che in un certo senso invalida le informazioni fornite. 
28 Vi sono casi in cui questi aspetti possono essere negati ad un personaggio-tipo, in maniera esplicita o 
in virtù di determinate convenzioni testuali, come illustrano Jannidis (2004: 185-195)e Zunshine (2006: 
22-27). 




Questo atteggiamento, comune ad un pubblico più o meno colto, pone significativi 
problemi dal punto di vista teorico. Numerosi sono infatti i lettori che tendono a 
‘naturalizzare’, o a ‘normalizzare’ elementi considerati anomali, finendo per 
neutralizzare un potenziale aspetto di originalità nell’opera. Critici e teorici, anch’essi 
in primo luogo lettori, non sono sfuggiti a questa logica di appiattimento, che spesso li 
ha condotti a formulazioni di opinioni errate o non sufficientemente esaustive29. Questo 
problema si riscontra anche nella teorizzazione di personaggio, come si è cercato 
dimostrare sino a questo momento.  
Walton denuncia il rischio implicito nell’applicazione alla finzione di schemi 
derivati dalla realtà, arrivando a concludere che “[t]here is no particular reason why 
anyone’s beliefs about the real world should come into play.” (Walton 1990: 166). 
Jannidis (2010) critica tuttavia questa posizione, sostenendo che “characters are part 
of storyworlds which are not self-contained, but communicated. Readers’ assumptions 
about what is relevant in the process of communication determine the scope and 
validity of inferences”. Il concetto di comunicazione30 è dunque la chiave di volta che 
consente a Jannidis di confutare la tesi di Walton.  
Ma è sempre vero che la letteratura, poesia compresa, è volta alla comunicazione 
di un messaggio? Se Vladimir Nabokov sentisse questa domanda, probabilmente si 
indignerebbe, senza nemmeno prendersi la briga di rispondere31.  In tempi recenti, 
diversi teorici hanno dimostrato che, contrariamente a quanto si crede, non sempre la 
letteratura ha come scopo primario la comunicazione. In maniera estremamente lucida 
ed efficace, Brian Richardson espone i suoi dubbi a riguardo: “[b]y understanding all 
narratives (fictional and nonfictional, fictionalized and nonfictionalized alike) along 
the lines of a communication model, we run the risk of modeling the subject after the 
model, instead of vice versa” (Richardson 2006: 139). Sulla stessa linea di Richardson, 
Henrik Skov Nielsen dimostra il fallimento del modello attanziale di Greimas e, in 
generale, di tutti i modelli teorici basati sul concetto di narrazione come atto  
esclusivamente comunicativo. Nel suo recente saggio “Natural Authors, Unnatural 
Narration” Nielsen sostiene infatti che:  
 
[i]n fictionalized narrative neither of the two parties necessary for communication 
(sender and receiver) needs to be present. It can be argued that some form of 
                                                 
29 Si pensi, ad esempio, al già citato caso di Соглядатай; la critica nabokoviana ritiene che il 
personaggio possa soffrire di una malattia mentale; a questa interpretazione ne verrà fornita una 
alternativa che cerchi di ‘ascoltare’ il testo con maggior attenzione. 
30 Fermo restando che esista,  almeno parzialmente, un codice condiviso e una conoscenza del mondo 
condivisa. 
31 La posizione di Nabokov in merito è decisamente nota: secondo l’autore lo scopo di un’opera 
letteraria non è quello di convogliare alcun messaggio. 




communication may also exist between, say, neurons or bacteria, and obviously between 
animals, without it necessarily entailing a ‘purpose’ or a report ‘that something 
happened’ (2010: 297).  
 
Su questo punto, continua Nielsen,  
 
my proposal is very similar to Monika Fludernik’s suggestions in Towards a ‘Natural’ 
Narratology, where she defines narrativity as centering on experientiality [...] and as 
always implying the consciousness of a protagonist [...]. For Fludernik ‘no teller is 
necessary’ [...] for narrativity” (2010: 297). 
 
Il problema della caratterizzazione porta a considerare un ultimo punto in 
relazione all’approccio cognitivo al personaggio e cioè il processo psicologico di 
identificazione nel personaggio da parte del lettore, procedimento spesso controllato 
da espedienti contenuti a livello testuale. Allo stato attuale non esiste alcuna teoria che 
studi la questione in maniera esauriente; si possono tuttavia segnalare diversi studi a 
riguardo: alcuni sono basati su ricerche di natura empirica (Oatley-Gholamain 1997), 
altri invece cercano di integrare questo approccio empirico con un’analisi del medium 
(Eder 2008, parte VII). Vi sono anche studi che si occupano delle variazioni storiche nel 
processo di identificazione da parte del lettore (Jauss 1974; Schön 1999). 
Jannidis (2010), uno dei teorici che si è maggiormente occupato di ‘personaggio’, 
soprattutto in chiave cognitiva, propone di affrontare la questione dell’identificazione 
individuando tre aspetti. 
 
1). “Transfer of perspective” [“trasferimento di prospettiva”] 
Avviene quando il lettore rende proprie le percezioni, le intenzioni, le convinzioni del 
personaggio. Questo passaggio è possibile, a livello testuale, tramite la focalizzazione. 
 
2). “Affective relation” [“relazione affettiva”] 
Questa relazione del lettore con il personaggio è la risultante di una serie di fattori. 
Anzitutto, il lettore proietta nel proprio contesto storico-culturale le informazioni 
testuali relative alle emozioni del personaggio, giudicandone l’appropriatezza. Queste 
emozioni generano, in un secondo momento, una sorta di ‘simulazione mentale’ da 
parte del lettore, che può reagire davanti a queste emozioni (la tristezza del 
personaggio genera dispiacere nel lettore), o riviverle in prima persona. Su questo 
punto è utile segnalare in primis lo studio di Lauer (2007), che spiega la simulazione 
del lettore ricorrendo alla teoria dei neuroni specchio; al contrario, Mellmann (2006), 




basandosi su teorie proprie della psicologia evoluzionistica, avanza l’ipotesi che questa 
identificazione svolga un ruolo del tutto marginale nel lettore. Le emozioni vissute dal 
personaggio non sono tuttavia sempre presentate allo stesso modo: in certi casi alcuni 
eventi esterni possono rappresentare/riflettere/mediare lo stato d’animo di un 
personaggio. Le parole con cui viene descritto un temporale, per proporre un esempio 
comune, possono parlare delle emozioni interiormente vissute dal personaggio. Un 
terzo fattore che concorre nell’instaurazione di una relazione affettiva con il 
personaggio risiede nello stile e nell’uso del linguaggio: l’utilizzo di strategie retoriche 
e metriche crea indubbiamente nel lettore una reazione, come ha anche osservato 
Winko (2003). 
 
3). “Evaluation of characters” [“valutazione dei personaggi”] 
La valutazione sul personaggio si basa su un giudizio fondato su parametri storici e 
culturali variabili. La valutazione può essere esplicita o implicita, a seconda del 
linguaggio utilizzato dal personaggio; il linguaggio utilizzato crea infatti una reazione 
emotiva nel lettore, che può essere di ammirazione o repulsione.  
 
II. 4. 4. L’approccio comunicativo 
 
Quest’ ultimo approccio narratologico prevede la situazione per cui il 
personaggio ricopra uno o più ruoli in un processo di trasmissione narrativa a due 
livelli: può essere un agente narrativo, un focalizzatore, un narratore o un narratario. 
Naturalmente, queste posizioni possono essere moltiplicate se si considera anche la 
possibilità delle narrazioni en abyme. Lo spostamento dell’attenzione verso l’atto della 
comunicazione, e quindi non più sul soggetto che la rende possibile, porta 
essenzialmente ad una conseguenza: la figura del narratore viene inglobata nella 
macro-categoria di personaggio. Si ricorderà infatti che in narratologia esiste una 
ferrea differenziazione tra personaggio e narratore; negli approcci comunicativi, 
invece, queste due entità paiono diventare indistinte. Questo mutamento dà luogo 
anche a nuovi quesiti in relazione al personaggio letterario: ad esempio, se si verifica 
una sovrapposizione tra narratore e personaggio, da dove arrivano le informazioni 
relative a quest’ultimo? Qual è la sua natura e il suo scopo? Infine, qual è la sua 
affidabilità, che grado di veridicità ha? 
Per quanto riguarda il primo punto, la caratterizzazione può naturalmente avvenire in 
maniera implicita in base alle inferenze fatte dal lettore sul testo, oppure in maniera 
esplicita, cioè partendo dai riferimenti che vengono ascritti al personaggio in maniera 




diretta da altri personaggi (co-agenti) o dal narratore stesso. A differenza degli 
orientamenti mimetico e cognitivo, nel caso dell’approccio comunicativo per la 
caratterizzazione vengono prese in considerazione le entità principalmente coinvolte 
in quello che può definirsi uno scambio bidirezionale: la figura d’origine fornisce 
l’informazione che caratterizza la figura alla quale è rivolta; per converso, la qualità 
dell’informazione fornita dal primo soggetto contribuisce a caratterizzarlo in maniera 
implicita. 
Queste considerazioni portano direttamente al problema dell’affidabilità, che può 
essere valutato riferendosi sostanzialmente a due elementi: fattori generali relativi al 
personaggio (la sua intelligenza, il suo grado di conoscenza degli avvenimenti 
all’interno della storia, la sua onestà) e fattori contestuali (chi caratterizza chi, per chi, 
in quale situazione, con quale intenzione). L’affidabilità del narratore sarà dunque 
misurabile in base al tipo di informazione da lui fornita e ad un giudizio di valutazione 
su questa informazione da parte del lettore. È quindi il pubblico a stabilire la funzione 
di verità di determinate affermazioni volte alla caratterizzazione del personaggio, 
secondo una metro di giudizio che oscilla tra la completa accettazione (quanto viene 
detto è vero) al rifiuto totale (l’informazione è sicuramente errata, ingannevole). 
Quanto detto dal narratore onnisciente viene considerato, per convenzione, 
automaticamente vero (ad eccezione dei casi di ironia); in questo caso, l’informazione 
servirà anche a stabilire il grado di veridicità di ciò che viene detto dagli altri 
personaggi. Un altro parametro che rende possibile al lettore di capire e selezionare 
l’informazione davvero utile per la caratterizzazione del personaggio risiede nelle 
convenzioni di genere, come osserva anche Jannidis (2004). Infatti, un genere letterario 
segue regole e schemi prefissati; l’aderenza o meno a queste norme verrà impiegata dal 
lettore per costruirsi la ‘sua’ immagine del personaggio. 
In maniera simile ai precedenti approcci, anche il modello comunicativo si dimostra 
estremamente limitato e limitante, in quanto considera solamente alcuni aspetti legati 
al personaggio, non riuscendo assolutamente a render conto di questa figura a livello 
globale. Basti pensare alla questione dell’affidabilità del narratore onnisciente nel 
romanzo postmoderno, che spesso si prende gioco del lettore, mettendolo alla prova, 
come avviene abitualmente nei romanzi di Vladimir Nabokov.  
 
II. 4. 5. Verso un modello sintetico 
 
Rispetto alle ricerche narratologiche sinora passate in rassegna, bisogna ricordare 
anche gli importanti tentativi fatti in una direzione di sintesi, cioè la proposta di 




schemi maggiormente inclusivi. Brian Richardson (1997) ha proposto un modello 
tripartito di personaggio, che tenga conto tanto della sua dimensione mimetica quanto 
di quella anti-mimetica. Inoltre, con l’inclusione di una ‘quarta’ dimensione, legata al 
teatro, il modello di Richardson sembra valorizzare l’importanza 
dell’interdisciplinarietà nella costruzione di paradigmi teorici. Il suo scopo, come 
dichiara apertamente, è quello di “argue for a more comprehensive form of literary 
theory as well as a more capacious approach to the concept of character” (1997: 87). 
Inoltre, conclude Richardson, c’è la necessità di un “flexible, dialectical, and – above all 
– inclusive theoretical model; without it, we are doomed to repeat yet again the self-
imposed limitations of earlier approaches” (1997: 97).  
In queste riflessioni è evidente una relazione tra la proposta di Richardson e alcune 
affermazioni di Joel Weinsheimer. Weinsheimer sostiene infatti che  
 
[m]imetic criticism emphasizes the articulation of characters, their individuation and 
personhood, and semiotic criticism emphasizes the integration of characters, their fusion 
and textuality; we have seen that both theories, despite the fact that they are mutually 
contradictory, must be true. Characters are both people and words. No other account of 
their status is satisfying or complete (1979: 210).  
 
In una simile direzione, che tiene conto del lato ‘umano’ e ‘testuale’ del personaggio, 
sembrano essersi mossi successivamente Phelan (1989) e Eder (2007), proponendo 
modelli che possono essere definiti integrativi, poiché cercano di tenere in 
considerazione sostanzialmente tutti gli orientamenti e le esperienze teoriche sin qui 
passate in rassegna.  
Il modello tripartito proposto da Phelan nel 1989, e in seguito rivisto nel 2005, 
riassunto nei suoi punti essenziali presenta interesse per le seguenti dimensioni: 
 
1. Mimetica: il personaggio viene interpretato come persona; 
2. Tematica: il personaggio è rappresentativo di un’idea o di un gruppo di persone 
(Qui interviene il discorso sul concetto di personificazione, ovvero la condizione 
per cui un personaggio incarna un principio astratto a livello allegorico. Per 
converso, un tema o un’idea possono determinare l’essenza di un personaggio); 
3. Sintetica: personaggio come artefatto. 
 
Parlando di personaggio a livello cinematografico, Eder (2007, 2008) propone una 
distinzione simile, aggiungendo una quarta dimensione relativa alla comunicazione tra 
il film e il pubblico: 





1. Personaggio come artefatto (costruzione del personaggio) 
2. Personaggio come entità finzionale (cosa descrive il personaggio) 
3. Personaggio come simbolo (portatore di un significato che comunica) 
4. Personaggio come sintomo (perché il personaggio è costruito in quel modo e 
qual è il suo effetto). 
 
Benché estremamente interessanti, soprattutto nel caso di Phelan, questi modelli 
presentano una serie di problemi. Anzitutto, ogni personaggio non potrà mai soddisfare 
pienamente tutti i requisiti di queste categorie, che in un certo senso si escludono a 
vicenda. Si può certo commentare il grado entro cui un personaggio può rientrare in 
queste ‘caselle’, ma fino a che punto simili osservazioni consentono di dire qualcosa di 
davvero utile e significativo sul personaggio? D’altra parte, si possono ravvisare spunti 
interessanti, principalmente nell’aver messo in risalto la componente finzionale, 
artificiale del personaggio nella sua natura di costrutto inventato. A questo riguardo, 
tra le ricerche tese alla proposta di una teoria integrativa di personaggio vale la pena 
ricordare la schematizzazione individuata da Per Krogh Hansen, che identifica 
principalmente quattro nodi centrali: 
 
1. Figurenhändeln: aktiven und passiven Taten der Figuren. 
2. Sprache: stilistische Charakteristika 
3. Äußere Erscheinung: Attribute wie Physiognomie oder Kleidung, 
Namensgebung  
4. Interpersonelle Charakterisierung: Beschreibungen einer Figur, die andere 
Figuren über sie geben. Function eines Charaktanten, Charaktant. (2008: 
240-241) 
 
Come verrà mostrato nel prossimo capitolo, vi è una convergenza tra il nuovo modello 
che si intende proporre e i modelli integrativi che stanno prendendo piede nel dibattito 
narratologico degli ultimi anni. In particolare, varrà la pena di approfondire il discorso 
relativo alla caratterizzazione interpersonale del personaggio proposta da Hansen, che 
mette fortemente in discussione alcuni dei principi incontrati sinora, come il rifiuto 
teorico di una caratterizzazione a livello extratestuale.  
Si noterà poi la tendenza, ormai direi omogenea, della narratologia, a trovare una 
soluzione che accomodi contemporaneamente tutte le riflessioni portate avanti sinora. 
In questi modelli, infatti, si giocano sempre più spesso sulla dicotomia mimetico/anti-
mimetico, che non si escludono più a vicenda come accadeva nella fase strutturalista o 




in quella precedente. A tutt’oggi si ritiene che entrambi gli elementi siano 
simultaneamente presenti nella costruzione del personaggio. Tuttavia, va anche 
constatato che queste proposte (ad eccezione forse per quella di Hansen) sembrano 
propendere maggiormente per un’interpretazione mimetica; nel caso di Eder il motivo 
è evidente: parlando di cinema, è molto più complesso ragionare in termini astratti. 
Infine, l’articolazione di modelli eccessivamente inclusivi porta l’inevitabile rischio 
dell’appiattimento delle caratteristiche originali delle opere letterarie, e quindi del 
personaggio. 
 
II. 5. La posizione italiana 
 
 
Rispetto al vivace dibattito che anima le pagine delle riviste internazionali, in 
Italia lo studio del personaggio dal punto di vista narratologico è stato messo in 
secondo piano rispetto ad altre tematiche di ricerca. Sono naturalmente presenti opere 
di rassegna: si tratta di volumi che ripercorrono idealmente una storia ‘a tappe’, 
cercando di tracciare la linea retta di un percorso in realtà tortuoso. Tra questi, merita 
particolare attenzione Mitografia del personaggio (1967) di Salvatore Battaglia che, 
nella sua corposa ed erudita ricerca, riesce a dare un quadro generale delle diverse 
tipologie di personaggio che hanno avuto fortuna in altrettante fasi letterarie.  Simile, 
ma di più recente uscita è il volume L'avventura del personaggio (2004) di Arrigo Stara; 
grazie ad un’invidiabile densità di scrittura, in questo volume vengono concentrati i 
punti cruciali della discussione sull'argomento. Si tratta però sempre di una ‘storia’ del 
personaggio, che poco aggiunge a livello di discussione teorica. 
In Problemi del Personaggio (2001), a cura di Giovanni Bottiroli, e in Il 
Personaggio. Figure della Permanenza e della Dissolvenza (2006) a cura di Chiara 
Lombardi, si cerca invece di affrontare problemi di natura differente. Questi volumi, 
infatti, nascono anche da esperienze ed esigenze diverse: il primo ha visto la luce in 
seguito ad un seminario dottorale tenutosi presso l’Università degli Studi di Bergamo 
nel 1999; il secondo, invece, raccoglie gli interventi presentati al convegno annuale 
Compalit, tenutosi a Torino dal 14 al 16 settembre 2006. Elemento comune a entrambe 
le pubblicazioni è uno studio del personaggio in contesti specifici, quindi all’interno di 
determinate opere o generi letterari, similmente a quanto accade in Il Personaggio 
Romanzesco. Teoria e Storia di una Categoria Letteraria (1998), edito da Francesco 
Fiorentino e Luciano Carcerieri. Vale la pena constatare il fatto che queste tre 
pubblicazioni sono sintomo di un interesse ancora vivo per la nozione di personaggio, 
considerata come importante oggetto di studio scientifico.  




Lo stesso atteggiamento di ‘riscoperta’ si assapora nelle pagine di due recenti volumi, 
che si occupano di tracciare un profilo critico di personaggio attraverso l’analisi 
circoscritta ad opere ben precise: Personaggio e Romanzo nel Novecento Italiano (2009) 
di Marco Antonio Bazzocchi e Eroi e Figuranti (2009) di Enrico Testa.  
Nel 2008 esce invece Towards a Stylistic Approach to Character in Literature, un 
interessante, per quanto già datato, studio sul personaggio dal punto di vista 
linguistico. Infatti, basandosi esclusivamente sui principi della functional grammar, il 
volume di Piergiorgio Trevisan rimane ancorato ad un orientamento oggi chiaramente 
superato.  
Nonostante sia difficile trovare nel panorama italiano un testo che sistematicamente si 
occupi di descrivere il personaggio dal punto di vista narratologico, e quindi non 
storico-evoluzionistico o in alcune specifiche manifestazioni testuali, bisogna ricordare 
un brillante saggio di Giacomo Debenedetti “Commemorazione Provvisoria del 
Personaggio Uomo” (1965). Nonostante sia il meno recente tra quelli presentati, questo 
studio si è rivelato il più illuminante. Instaurando un parallelo tra letteratura, scienza e 
filosofia, Debenedetti narra l’esplosione del personaggio, la fine della sua unitarietà: 
“esplodono i personaggi. [...] Le essenze [...] paiono diventare accessibili, comunicative 
solo nei frantumi abbastanza infinitesimali, corpuscolari, prodotti da quelle esplosioni” 
(Debenedetti 1998: 17). Sono Joyce, Proust, Adorno a portare Debenedetti alla 
lungimirante riflessione secondo cui 
 
I frantumi del’esplosione raggiungono, se così si può dire, un’identità più intensa di 
quella che si è dissolta. [...] [I]l personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla 
sagoma d’ingombro balzacchiana, era sostituito da un succedersi di atomi 
psicologici o figurativi o figurali, dotati di una straordinaria autonomia, anche se 
venivano imputati a quel luogo geometrico, o emblema collettivo, o comune 
denominatore, che sembrava conservare i diritti, le patenti, l’investitura del 
personaggio classico. [...] È dunque già cominciata, per il personaggio-uomo, una 
vita grama: lo si trova intatto solo nel punto in cui il circolo chiude il circolo [sic.] e 
l’inizio coincide con la fine. Egli appare, gli viene imposto un nome e uno stato 
civile, poi si dissolve in una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla 
ribalta, è richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi 
cocci (Debenedetti 1998: 18-19). 
 
In maniera estremamente lucida, Debenedetti marca indelebilmente la linea di confine 
tra un vecchio e un nuovo tipo di personaggio; il personaggio-uomo, indotto ad una 
metamorfosi forzata dallo Zeitgeist, si tramuta in personaggio-particella prima, e in 
antipersonaggio poi, essenza gassosa e ormai rarefatta. 





II. 6. Conclusione 
 
 
There has always been a need to categorize characters in order to facilitate description 
and analysis. However, most proposals seem to be either too complex or theoretically 
unsatisfying, so that Forster’s classification into flat vs. round characters continues to be 
widely used (Jannidis 2010).  
 
Con queste parole Jannadis (2010) riassume la situazione che ad oggi si può riscontrare 
nell’ambito degli studi narratologici sul personaggio. Una simile riflessione pare molto 
significativa perché coglie il vero problema di fondo legato a quest’entità: essendo così 
sfuggente e complessa, si tende a ricorrere ad una classificazione estremamente 
generale e ambigua da un lato, oppure eccessivamente stratificata e ramificata 
dall’altro. Anche Richardson si sofferma sulla sostanziale inconcludenza delle teorie 
novecentesche sul personaggio: “[s]ince each paradigm neglects, marginalizes or 
ignores two crucial aspects of the literary transaction in order to concentrate fairly 
exclusively on a third, each must remain substantially incomplete and inconclusive” 
(1997: 88). Agli occhi di Richardson, i teorici tendono a fossilizzarsi sullo studio di un 
unico aspetto legato al personaggio, come può essere quello mimetico o anti-mimetico, 
escludendo naturalmente altri aspetti di vitale importanza per la definizione di questo 
elemento. Questa situazione, secondo Richardson, ha anche significative ricadute da un 
altro punto di vista: l’impossibilità di arrivare ad una soddisfacente sintesi teorica può 
essere ritenuta come una delle cause dello stato di crisi permanente in cui versano gli 
studi umanistici negli ultimi decenni. Richardson conclude la sua riflessione 
constatando che nessun approccio è adeguato di per sé, ma insieme riescono a render 
conto del problema del personaggio in maniera esauriente. 
  Al termine di questa rassegna è stato possibile individuare principalmente due 
problemi che meritano attenzione: anzitutto uno scarsissimo, se non nullo, interesse 
nei confronti di figure non mimetiche, bizzarre, che escono dai rigidi schemi realisti. In 
risposta a questa esigenza è nata di recente una nuova branca narratologica, 
sviluppatasi principalmente negli Stati Uniti e in alcuni stati del nord Europa: 
l’unnatural narrative theory. Vedremo come questo approccio sia particolarmente utile 
per superare la prima falla messa in evidenza. 
Inoltre, emerge con prepotenza il fatto che ogni teoria, anche quelle apparentemente 
più inclusive, come ad esempio la proposta di Phelan, non riescono a dare un quadro 
sufficientemente accurato per la comprensione approfondita del personaggio letterario 




in tutte le sue prismatiche manifestazioni. Per non parlare delle teorie cognitive che, 
per quanto affascinanti e utili per capire meglio il funzionamento della macchina 
letteraria, finiscono inevitabilmente per dire qualcosa di più sul lettore che sul 
romanzo stesso o sul personaggio. 
Riuscire a raggiungere l’universalità con la propria formulazione narratologica 
di personaggio è indubbiamente un’utopia, soprattutto considerando il fatto che 
l’oggetto di studio è vivo, un’entità in perenne e imprevedibile mutamento. Rigidi 
incasellamenti sembrano generare un’infinità di problemi, principalmente in virtù del 
fatto che persino il personaggio ideale possederà inevitabilmente un elemento 
intrinseco di resistenza, diventando in parte inclassificabile. Inoltre, l’assegnazione 
quasi meccanica a categorie prestabilite si rivela decisamente sterile: una volta 
esaurita la fase descrittiva e valutate le divergenze rispetto alla ‘norma’, non rimane 
molto altro da dire, e soprattutto non viene detto molto sulla natura profonda del 
personaggio. Invece di partire da categorie, il modello per un nuovo statuto di 
personaggio, nato in seno all’unnatural narrative theory, porrà l’attenzione su alcuni 
elementi ‘costitutivi’. Questi elementi, una volta analizzati in relazione al testo, faranno 
emergere la vera essenza del personaggio, mettendone in risalto caratteristiche e 
peculiarità. 
 




III. METODOLOGIA. UN NUOVO APPROCCIO:  








Dal punto di vista metodologico, l’approccio che pare più adatto per affrontare 
lo studio del personaggio letterario è quello fornito dalla narratologia, disciplina volta 
all’analisi delle strutture narrative che organizzano il testo. Tuttavia, all’interno di 
questo ramificato ambito convivono variegate tendenze anche molto diverse fra loro; si 
impone quindi un’ulteriore scelta, riguardante l’orientamento narratologico da 
utilizzare.  
La panoramica sullo stato degli studi relativo al personaggio ha messo in luce un 
atteggiamento in merito sostanzialmente bifronte della narratologia classica: da un lato 
si tende a interpretare il personaggio come se fosse una persona in carne ed ossa, 
spiegando il suo agire attraverso griglie comportamentali ‘naturali’ perfettamente 
corrispondenti alle norme che regolano la realtà. Tale modello, fondato sul concetto di 
storytelling e di mimesi della vita reale, non può tuttavia evidentemente rendere 
giustizia a quell’insieme di insolite pratiche narrative che caratterizzano così 
fortemente il particolare gruppo di testi collocabili sotto l’etichetta del self-conscious 
novel postmoderno, opere in cui “bizarre storyworlds […] are governed by principles 
that have very little to do with the real world around us” (Alber, 2009a: 79). Come 
osserva anche Brian Richardson (2006: 1), nel corso del Ventesimo secolo gli autori 
incominciano ad alterare, manipolandolo in vario modo, il contratto mimetico che per 
secoli ha dominato il romanzo tradizionale; si arriva in certi casi persino a 
distruggerlo.  
D’altra parte lo strutturalismo, nato in un quadro teorico ed epistemologico che 
demoliva alla radice qualunque idea di mimesi o referenza, riduce il personaggio ad 
una semplice funzione, decretandone la natura esclusivamente testuale. Lo 
strutturalismo ha dunque il merito di aver messo in evidenza la componente testuale 
del personaggio, staccandolo dalla predominante prospettiva ‘umanista’. Tuttavia, 
seguendo questo orientamento, si incontrano serie difficoltà nel render conto della 
complessità del personaggio: ragionare in termini di funzioni è troppo limitante e 
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schematico. Come illustrare le differenze che separano, ad esempio, un personaggio 
‘mimetico’ da uno ‘anti-mimetico’ se si perde il contatto con il mondo reale? 
Naturalmente, diventa impossibile stabilire una comparazione e, di conseguenza, 
individuare lo scarto. Inoltre, secondo Alber (2002: 101), i personaggi ‘anti-mimetici’, 
per quanto stravolti rispetto allo statuto mimetico, dovranno sempre necessariamente 
possedere almeno un tratto umano, per non rischiare di cadere nella trappola della zero 
narrativity preconizzata da David Herman in Story Logic (2004). 
Quando si ha a che fare con testi che trasgrediscono o rifiutano apertamente le 
convenzioni, servendosi di strategie inusuali e innovative, occorrerà adottare uno 
sguardo ‘postmoderno’, come suggeriscono Niall (1997), Richardson (2006: 56) e Alber 
(2009a). Anche Henrik Skov Nielsen sente il bisogno di una nuova teorizzazione che si 
discosti in maniera drammatica dalle precedenti: 
 
[i]t would seem that an important task for narrative theory is to develop models that 
account for the specific properties of storyworlds, of experientiality, and of 
representations and narratives that resist description and understanding based on 
linguistic understandings of natural, oral communication (2010: 299). 
 
L’affermazione di Nielsen acquista ancor più rilevanza se si tiene in considerazione il 
fatto che “postmodernist narratives move beyond real-world possibilities in a wide 
variety of ways” (Alber 2009a: 93). Per rendere conto di questa varietà di espedienti 
letterari, nel contesto della narratologia postclassica sono stati sviluppati una serie di 
approcci che affrontano l’argomento partendo da presupposti diversi; fra questi vale la 
pena ricordare l’ipotesi interpretativa avanzata da Monika Fludernik per una ‘natural’ 
narratology.  
In sintesi, l’utile teorizzazione di Fludernik, apparsa nel volume Towards a 
‘Natural’ Narratology (1996), prende le mosse dalla nozione di ‘experientiality’ 
(‘esperienzialità’), sostenendo che ogni narrazione è da considerarsi sempre ‘naturale’, 
in quanto saldamente ancorata alle situazioni vissute quotidianamente dall’individuo e 
alle sue connaturate strutture ricettive (‘frameworks’) utilizzate per l’interpretazione 
di tali eventi (‘human embodiedness’). In altre parole, un autore non può parlare di 
qualcosa che non abbia in qualche modo un rapporto, seppur remoto, con il mondo 
reale. Indubbiamente, una simile revisione del concetto di ‘narrazione’ presenta 
discreti vantaggi, come rilevano anche Jan Alber (2002: 67) e Brian Richardson (2006: 
135), dal momento che permette di riportare al centro dell’interesse una serie di testi 
sperimentali altrimenti marginalizzati dalla narratologia classica, opere che 
riacquistano senso poiché soddisfano pienamente il requisito di experientiality. 
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Commentando il pensiero di Fludernik, Lieske (1998: 374) osserva che questo 
particolare tipo di prose non è da considerarsi ‘naturale’ nella sua funzione di 
riproduzione esemplare della realtà vissuta (come si è erroneamente portati a credere 
ad una prima, superficiale lettura), ma nella sua intrinseca anticipazione, a livello di 
gioco linguistico, del lavoro che compirà il lettore nel tentativo di interpretare il testo 
in termini mimetici. I romanzi sperimentali, come ad esempio Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979) di Italo Calvino, andrebbero dunque letti in termini di “intertextual 
play with language and with generic mode” (Fludernik 1996: 35). Fludernik sostiene 
inoltre che è possibile avvicinarsi a opere difficilmente comprensibili tramite un 
percorso di ‘narrativization’ (‘narrativizzazione’)1, una sorta di ‘standardizzazione’ 
degli elementi problematici secondo le naturali categorie cognitive umane che 
renderebbe l’esperienza della lettura più accessibile2.  
Tuttavia, nel suo articolo “The ‘moreness’ or ‘lessness’ of ‘natural’ narratology: 
Samuel Beckett’s ‘Lessness’ reconsidered – Critical Essay”, Alber sostiene che  
 
[w]here language has become pure language, structured by a machine, or free-floating in 
Derrida’s sense, disembodied from the speaker, context, and reference, both human 
experience and Fludernik’s concept of narrativization by means of human experience 
become redundant (2002: 70).  
 
Qui Alber dimostra in maniera convincente in che modo un testo come “Lessness” 
(“Sans”, 1970) di Samuel Beckett perda, se ‘narrativizzato’, alcune delle sue 
caratteristiche principali, in primis il caos ontologico, elemento che McHale (1987: 9-
11) considera costitutivo dei testi postmoderni3. Se quindi da un lato compiere un atto 
di ‘normalizzazione’ sicuramente facilita la comprensione4, dall’altro una simile 
operazione appiattisce completamente gli aspetti più interessanti dell’opera, 
                                                 
1 Cfr. il concetto di ‘naturalization’ proposto da Jonathan Culler in Structuralist Poetics: “[n]aturalization 
proceeds on the assumption that action is intelligible, and cultural codes specify the forms of 
intelligibility” (2002: 167). 
2
 In “Impossible Storyworlds – and What to Do with Them” (Storyworlds. A  Journal of Narrative Studies, 1, 
2009a: 79-96), Jan Alber propone cinque strategie interpretative che il lettore può utilizzare quando si 
trova di fronte ad un testo altamente sperimentale; queste tecniche di lettura sono distinte in base alla 
vicinanza (o lontananza) del mondo fittizio rispetto a quello reale. Riassumendo, gli scenari che si 
configurano potranno essere spiegati tramite: 1. sogni, fantasie, allucinazioni; 2. conoscenze letterarie 
pregresse, da un punto di vista tematico; 3. una lettura allegorica di quanto raccontato; 4. costituzione di 
nuovi schemi interpretativi, risultanti dall’unione di due precedentemente noti; 5. come al punto 4., 
creazione di nuovi schemi interpretativi da più modelli precedentemente noti. 
3 Nonostante critichi apertamente l’ipotesi interpretativa di Fludernik nel suo articolo del 2002, 
stranamente Alber pubblica, nel 2009a, un altro articolo in cui, invece, prova a teorizzare alcune tecniche 
di narrativization applicate a testi sperimentali. 
4 Infatti, da un punto di vista di narratologia cognitiva, o per fini didattici, questa operazione ha senso. 
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cancellando criticamente quelle innovazioni tecniche e stilistiche che potrebbero 
aprire la via per il futuro della letteratura.  
In tempi recenti la teoria di Fludernik ha trovato una decisa resistenza proprio a 
causa del perno attorno al quale ruota, il concetto di esperienzialità, specialmente se 
applicato a narrazioni estreme, prevalentemente di matrice postmoderna. Infatti in 
queste opere, come ad esempio nel racconto di Beckett preso in esame da Alber, è 
implicita una carica destrutturante e destabilizzante che rifiuta manifestamente 
qualsiasi legame con il mondo reale, in ogni sua forma. Anche se decisamente 
suggestiva, l’idea di interpretare un testo sperimentale come ‘naturale’ per il semplice 
fatto che, in un certo senso, anticipa nella sua struttura anomala l’esperienza del 
lettore (e ciò non sempre accade), perde di vista il punto centrale, se si vuole anche la 
bellezza, di questo tipo di romanzi, che risiede invece proprio nelle inusuali strategie 
narrative impiegate. Infine, il fatto di voler includere praticamente qualunque testo 
all’interno di un modello unificato di narrazione costituisce un ultimo atto di 
appiattimento delle sue caratteristiche originali: di conseguenza, la teorizzazione di 
Fludernik diventa eccessivamente ampia e quindi svuotata di significato. 
Un’opera letteraria è veramente sempre, inevitabilmente legata all’esperienza 
umana? Questo punto è decisamente opinabile. Sicuramente, definire 
quantitativamente il grado di contatto di una narrazione con il mondo reale, o se 
effettivamente esista, è un problema che rimane aperto. Nonostante ciò, se il testo 
indica chiaramente una direzione che non è quella di una lettura ‘naturale’, sarà 
quantomeno più corretto rispettare le ‘regole del gioco’, invece che snaturarne il senso. 
Pertanto, ci si dovrebbe piuttosto concentrare “on the text’s otherness, on its 
monstrosity, on the role of chance and chaos” (Alber 2002: 70), come propone anche 
Gibson (1997: 259). È proprio in questa crepa teorica della natural narrative theory che 
si inserisce un innovativo approccio, e cioè la cosiddetta unnatural narrative theory. 
 
 
III. 2. Note per la definizione di una nuova teoria 
 
 
Negli ultimi anni lo sviluppo di questa nuova branca narratologica si è rivelato 
particolarmente vivace e produttivo; gli studi incentrati sulle narrazioni che cadono 
sotto la definizione di unnatural, come quelli di Maria Mäkelä (2006), Pekka Tammi 
(2006, 2008) e Rüdiger Heinze (2008) ne hanno decretato il successo5, facendola 
diventare, nelle parole di Alber (2009b), “one of the most exciting new fields in 
                                                 
5 Anche la pubblicazione della The Routledge Companion to Experimental Literature (uscita prevista il 24 
luglio 2012) testimonia l’interesse per l’argomento. 
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narrative theory”. Esce soltanto nel settembre 2011 il primo volume in cui la 
grammatica dell’unnatural narratology viene sistematizzata: Unnatural Narratives - 
Unnatural Narratology offre una mappatura delle aree esplorate dai principali 
narratologi ‘unnatural’, afferenti alle scuole americana, tedesca e danese. Nonostante 
l’unnatural narrative theory sia un campo ancora nuovo e poco esplorato, è possibile 
reperire qualche definizione per chiarirne meglio gli scopi e le articolazioni.  
La necessità di un nuovo approccio narratologico per lo studio di testi 
sperimentali nasce, secondo Brian Richardson, dal fatto che “for the most part neither 
of the major theoretical approaches can begin to comprehend this plethora of new 
work for the simple reason that it rejects the type of mimetic representation that 
[previous] theories presuppose” (2006: 14). In Unnatural Voices. Extreme Narration in 
Modern and Contemporary Fiction (2006), Richardson si interroga su quale sia il modo 
migliore per inquadrare questa eclettica produzione letteraria:  
 
[w]hich model of narrative is more effective for theorizing the practice of fiction[?] [O]ne 
grounded in linguistics and imitations of nonfictional narratives, or one that begins with 
the heterogeneity, polymorphism, and flagrant fictionality typical of the novel from 
Petronius and Lucian to Beckett and Wittig? (2006: 77).  
 
In accordo con le considerazioni postulate da McHale (1987: 10), secondo cui i romanzi 
unnatural per antonomasia sono proprio quelli postmoderni, Richardson giunge infine 
alla conclusione che queste narrazioni anti-mimetiche si muovono ben oltre i limiti 
identificati da Fludernik per i testi ‘natural’. Le opere ‘unnatural’ vanno infatti al di là 
della “mimesis of actual speech situations”, violando gli “established boundaries of 
realism” (2006: 5; 138). In palese contrapposizione alle nozioni di mimesis e realismo, i 
termini eterogeneità, polimorfismo, ed evidente finzionalità costituiscono la struttura e, 
allo stesso tempo, delineano anche i contorni delle narrazioni estreme. Pertanto, 
queste caratteristiche salienti andranno messe in risalto.  
La definizione di ‘unnatural’ proposta da Alber sembra comprendere a pieno il 
pensiero di Richardson; secondo Alber, infatti, questo aggettivo “denotes physically 
impossible scenarios and events, that is, impossible by the known laws governing the 
physical world, as well as logically impossible ones, that is, impossible by accepted 
principles of logic” (2009b: 80). Il fatto che questi mondi non siano attuabili nella 
realtà, e che si situino quindi  “outside the realm of the possible” (Doležel 1998a: 165) 
non impedisce affatto la loro realizzazione nell’ambito finzionale, come dimostrano 
ampiamente gli studi di Lubomír Doležel (1990, 1998a) e di Thomas Pavel (1986).  
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Le strutture proprie del mondo reale rimangono in ogni caso pietra di paragone 
d’elezione, per misurare, come suggerisce Alber (2009a), il grado di ‘devianza’ 
ascrivibile agli scenari unnatural. Partendo da queste premesse, Alber ha fornito una 
possible definizione di unnatural narratology: “[g]enerally speaking, the study of 
unnatural narratives seeks to describe the ways in which projected storyworlds 
‘deviate’ from real-world frames and, in a second step, it then tries to interpret these 
‘deviations’” (2009b). Un esempio di ‘devianza’ rispetto alle strutture del mondo reale 
viene fornito da Nielsen nella sua enunciazione di ‘unnatural narration’, basata sulla 
cruciale distinzione tra narrazione e comunicazione. Infatti, se nel mondo reale ogni 
narrazione è necessariamente comunicazione, lo stesso non si può dire che accada in 
ambito finzionale: 
 
Many narratologists have described narration—fictional and nonfictional, conversational 
and literary—under the umbrella of a unified theory, most often one based on oral 
storytelling. I am skeptical of this attempt and my skepticism boils down to the 
assumption that there is a crucial difference between narration and communication. 
Much, but not all, narration is communication. I will call that part of narration that is not 
communication ‘unnatural narration’ because it deviates from the paradigm of natural, 
i.e., oral narratives (2010: 297). 
 
Nielsen specifica inoltre che 
 
[w]hile much attention has been given to oral language as a prototype for literary and 
written narrative (Fludernik 1996), it should be noted that written narrative lends itself 
more easily to non-communication, for the simple reason that it is more detachable from 
the enunciator of an utterance in time and space than is spoken language (2010: 279). 
 
Anche Brian Richardson riflette sul rapporto che questa nuovo tipo di 
letteratura intrattiene con la precedente tradizione mimetica, riscontrando che la 
prima è “not merely different, but consciously opposed to this poetics, and indeed that 
it may not be fully comprehensible except with reference to the mimetic strictures it so 
palpably violates” (2006: 138).  
Alla luce delle teorizzazioni più recenti, appare chiaro che l’unnatural 
narratology dovrà privilegiare l’elemento ‘anti-mimetico’, valutandone le peculiarità e 
la capacità di divergenza rispetto alle strutture che regolano il mondo reale. 
L’unnatural narratology tarerà dunque i suoi strumenti in base al proprio oggetto di 
studio, e avrà come scopo quello di problematizzare, a livello teorico, fenomeni ed 
esperienze letterarie generalmente marginalizzate o poste in secondo piano.  
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Con lo sviluppo dell’unnatural narratology c’è da aspettarsi la scoperta di nuovi 
vantaggi relativi alla sua applicazione e applicabilità; ne appaiono invece già 
chiaramente i limiti, sia quelli definitivi che quelli provvisori. Infatti, non avrà mai 
completamente senso impiegare un simile approccio per testi mimetico-realisti, 
proprio perché non è nato per interpretare questo tipo di narrazioni; tutt’al più, 
riuscirà a far emergere qualche elemento ‘unnatural’ in luoghi in cui la dominante è 




III. 3. Questioni terminologiche. Unnatural Versus Anti-Mimetic 
 
In ambito artistico e letterario si è sempre ragionato in termini di mimesi o anti-
mimesi; tuttavia, ad un livello generale, questa distinzione pone una serie di problemi: 
diverse opere e generi tipici di realtà completamente estranee alla cultura occidentale, 
ad esempio, non riescono a trovare spazio in questa rigida ripartizione. In Comparative 
Poetics: An Intercultural Essay on Theories of Literature (1990) Earl Miner affronta 
proprio questo problema: come introdurre nel dibattito letterario il teatro giapponese 
能Nō ( ), se Beckett viene considerato alla stregua di caso estremo di antimimesis? Se si 
vuole ipotizzare un modello veramente flessibile e applicabile a contesti culturali 
disparati è necessario adottare una prospettiva più ampia, quindi ragionare in ottica di 
world literature. Se la teorizzazione non è in grado di spiegare determinati fenomeni 
letterari, anche se lontani a livello geografico, bisognerà apportare delle modifiche al 
modello.  
Alber insiste molto sul fatto che spesso alla letteratura sperimentale e, ancor 
prima, alla nozione di ‘anti-mimetic narrative’ sia stato attribuito un giudizio di valore 
nettamente negativo: 
 
[t]he predominantly negative characterization of experimental fiction as contravening 
traditional story parameters (Hassan 9) points in this direction, as does the prevalence 
of the labels ‘anti-narrative’ (Chatman 56-59; Prince, Dictionary 6) and ‘anti-literature’ 
(Dearlove, “Last Images” 117; Buning 102; Hassan 3) among both traditional 
narratologists and Beckett critics, as well as in M.-L. Ryan proposal of the term 
‘antinarrativity’ (379-80)” (2002: 55-6). 
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Pertanto, secondo Alber, rispetto ad ‘anti-mimetic’ è preferibile l’uso dell’aggettivo 
‘unnatural’, dal momento che parrebbe essere un termine con maggior grado di 
permeabilità6.  
Nonostante ciò, sembra comunque emergere una contraddizione in termini: Alber 
sembra ignorare che ‘unnatural’ ha  anch’esso un significato negativo, veicolato dal 
prefisso ‘un-’ che rovescia e nega il senso del lessema al quale viene apposto. La 
situazione non cambia nemmeno in traduzione7: il Dizionario Garzanti (2009), ad 
esempio, propone gli aggettivi “innaturale, non naturale, contro natura; artificiale; 
anormale; disumano, mostruoso; inusuale, raro”8. Risulta evidente che, almeno nella 
nostra lingua, il senso di negatività veicolato dall’inglese ‘unnatural’ rimane intatto. 
Oltre a questo, un altro argomento che suggerirebbe una scelta terminologica diversa 
rispetto ad ‘unnatural’ riguarda la natura della narrativa. Sembra infatti quantomeno 
inappropriato accostare un aggettivo negativo a concetti narratologici: se si definisce il 
prodotto della scrittura come ‘unnatural’ si rischia infatti di negare con ciò stesso la 
letteratura come atto creativo.  
A queste riflessioni va poi aggiunto un ulteriore ordine di problemi. Richardson (2006: 
75, 77, 109, 139 et al.) evidenzia più volte nel suo studio la sterilità di un ragionamento 
di gusto strutturalista impostato su un principio dicotomico, dicotomia che però 
sembra proprio prendere forma nella sua teorizzazione. Richardson infatti ritiene che 
“we would be most effective as narrative theorists if we reject models that, based on 
categories derived from linguistics or natural narrative, insist on firm distinctions, 
binary oppositions, fixed hierarchies, or impermeable categories” (2006: 139). 
Nonostante ciò, non mostra alcuna riserva nell’impiego di un aggettivo che nega quel 
‘natural’ proposto da Fludernik. L’antitesi tra l’unnatural e la natural narratology di 
Fludernik è lampante; nell’attuale contesto della narratologia postclassica questa 
opposizione sembra richiamare pericolosamente le dicotomie che hanno caratterizzato 
la stagione strutturalista.  
Pare perciò opportuno cercare una diversa e più adeguata definizione per 
questo nuovo approccio critico che non si richiami ad antinomie, che peraltro ne 
rivelano anche alcune debolezze dell’impianto teorico. Richardson ha più volte insistito 
sui concetti di oscillazione e fluttuazione quando discute di un nuovo modello più 
                                                 
6 A questo riguardo, Jan Alber (2009b) sottolinea il fatto che il termine unnatural era già stato utilizzato, 
come sottocategoria, nella teorizzazione di anti-illusionismo proposta da Werner Wolf nel 1993. 
7 Peraltro, essendo questo un approccio teorico decisamente giovane la cui diffusione si limita ancora 
all’ambiente accademico americano, in Italia non è stato ancora divulgato e conseguentemente a 
tutt’oggi non esiste una terminologia equivalente e consolidata nella nostra lingua. Per questi motivi 
pare consigliabile, per il momento almeno, attenersi alla terminologia nella lingua originale pur con una 
serie di precisazioni necessarie.   
8 È stata consultata la versione online del dizionario. Il lemma si trova a questo indirizzo: 
http://garzantilinguistica.sapere.it/it/traduzione/en/lemma/unnatural-enit?dizionario=enit  
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duttile che renda possibile l’inclusione di testi solitamente marginalizzati dai modelli 
teorici classici: 
 
One must be prepared to go far beyond if one is to have any hope of effectively 
describing the practice of Conrad, Joyce, Woolf, Faulkner, and Nabokov, to say nothing of 
Beckett and the more radical innovators associated with the nouveau roman, magic 
realism, and postmodernism. Narrative fiction is dynamic, mutable, subversive, and, 
above all, dialectical in its perpetual reconfiguring of adjacent genres and established 
practices. In its more innovative forms, its convention is to alter convention, its essence 
is to elude a fixed essence, and its nature is to seek out the unnatural (2006: 140). 
 
Se la scelta del nome per questo approccio narratologico si rivela discutibile, 
l’intuizione di Richardson in merito alla ricerca di un nuovo paradigma quanto più 
possibile elastico e flessibile può esser certamente ritenuta uno dei tanti aspetti 
positivi dell’unnatural narratology. Nella sua ‘sostanza’, infatti, questo orientamento 
sembra davvero indispensabile per render conto delle narrazioni insolite. 
 
 
III. 4. I vantaggi dell’ Unnatural Narrative Theory 
 
 
Considerando gli scopi della disciplina, la scelta dell’impalcatura critico-
metodologica offerta dall’ unnatural narratology comporta senza dubbio una serie di 
vantaggi. Infatti, nonostante le ‘imperfezioni’ dovute forse alla recente teorizzazione, 
questo approccio sembra essere decisamente più fertile rispetto ad altri. 
Anzitutto, l’unnatural narrative theory consente il recupero di scritti a lungo 
ignorati dalla narratologia classica (mi riferisco, tra gli altri, a Genette in Figures III) 
proprio a causa delle loro caratteristiche che deviano dalla regola. Si rende quindi 
finalmente possibile un’interpretazione soddisfacente di opere o autori sui quali è stato 
scritto molto poco. Inoltre, l’approccio ‘unnatural’ mette lo studioso in grado di fornire 
letture originali di romanzi che sembravano irrimediabilmente usurati da innumerevoli 
esegesi. L’unnatural narratology cerca infatti di offrire nuove prospettive ad opere 
sulle quali si è depositata nel corso degli anni una fitta coltre di studi critici. Non da 
ultimo, si potrà ricercare l’elemento ‘unnatural’ anche in romanzi del tutto mimetici. 
Sarebbe infatti un errore ritenere che l’unnatural narrative theory si occupi 
esclusivamente di testi postmoderni; significativamente, Jan Alber (2002, 2009b) 
sottolinea che “[u]nnaturalness of postmodernism is not a brand new phenomenon”. 
Sarà quindi plausibile l’attualizzazione di testi ‘dimenticati’. Parallelamente, si potrà 
procedere ad una puntuale valutazione del cospicuo numero di storici antecedenti 
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letterari del postmoderno, caratterizzati proprio dall’utilizzo di tecniche 
antimimetiche, come ad esempio le Пестрые Сказки [Fiabe Variopinte 1833] di 
Vladimir Fëdorovič Odoevskij o il Tristram Shandy di Laurence Sterne. 
Questo modello teorico si dimostra quindi flessibile, in costante tensione verso la 
ricerca di tratti comuni tra fenomeni apparentemente slegati tra loro. 
Significativamente, Richardson instaura un paragone tra letteratura modernista e 
postmoderna, riscontrando una certa continuità tra le due espressioni culturali: 
 
[a]ltogether, there is a close connection between the daring though subtle practices of 
the modernists and the more obvious techniques of later postmodernists (2006: 137).  
 
Un simile presupposto sarà di vitale importanza, da un punto di vista diacronico, nella 
ricerca delle origini delle più originali tecniche postmoderne. Ad un livello generale, 
questo orientamento narratologico potrebbe contribuire alla ridefinizione di termini 




III. 5. L’ Unnatural Narrative Theory e il personaggio 
 
 
Essendo ancora in una prima fase di sviluppo, l’unnatural narratology non si è 
sinora occupata di studiare estensivamente tutti gli indici narrativi. I critici si sono 
infatti concentrati sul concetto di voce e sull’interpretazione in chiave cognitiva dei 
fenomeni unnatural9, ma manca ancora una trattazione esauriente sul personaggio.  
Nel Dictionary of Unnatural Narratology, disponibile online10, manca una definizione 
del termine ‘personaggio letterario’, cosa che conferma l’assenza di uno studio 
coerente su questo argomento. Per ipotizzare un nuovo modello del personaggio si 
dovrà allora passare in rassegna una serie di laconici accenni contenuti in modo non 
sistematico in alcuni saggi in cui il problema viene toccato soltanto tangenzialmente. 
Richardson, che si è occupato altrove più approfonditamente della questione11, 
accenna brevemente all’importanza del nome associato al personaggio, constatando un 
cambiamento nella pratica del ‘naming’: “[t]he first person narrator with a full name 
and clear identity in earlier fiction becomes one who implies pseudonymity”(2006: 2). 
                                                 
9 Fludernik 2001; Lanser 2005; Nielsen 2004, 2006; Peel 1989; Richardson  2000; Shen 2001, per citarne 
alcuni. 
10 http://nordisk.au.dk/forskning/forskningscentre/nrl/undictionary/  
11 "Beyond Poststructuralism: Theory of Character, the Personae of Modern Drama, and the Antinomies 
of Critical Theory". In: Modern Drama, 40, 1997: 86-99. In questo articolo Richardson non presenta una 
teoria ‘unnatural’ per il personaggio, ma si limita a fare il punto sullo stato degli studi, accennando 
timidamente alla possibilità di nuove prospettive. 
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L’assegnazione di un nome proprio al personaggio è un argomento di centrale rilevanza 
nel modello che si vorrebbe proporre; il rischio12 della pseudonimia, messo in luce da 
Richardson, ne è effettivamente una caratteristica saliente. 
Jan Alber, invece, fedele al suo interesse per il grado di divergenza del mondo 
fittizio rispetto a quello reale, si concentra proprio sulle differenze che intercorrono 
tra una figura umana in carne ed ossa e quelle che popolano i testi sperimentali:  
 
[…] characters can do many things that would be impossible in the real world. For 
example, they may display mutually incompatible features (as in Caryl Churchill’s play 
Cloud Nine [1979]) or they may torture their author because they consider him to be a 
bad writer (as in Flann O’Brien’s novel At Swim-Two-Birds [1939]). (2009b)  
 
Concentrandosi invece sulla figura del narratore13, Alber si sofferma sulle sue 
discrepanze con il mondo reale facendo leva sul concetto di ‘antropomorfico’, 
arrivando a sostenere che le narrazioni ‘estreme’ “radically deconstruct the 
anthropomorphic narrator, the traditional human character, or real-world notions of 
time and space” (2009a: 80). Tuttavia, “[u]nnatural narrators, for example, are not 
completely non-anthropomorphic. They are better understood as hybrid combinations 
of human and nonhuman features”14 (2009a: 93).  
In maniera simile, Per Krogh Hansen sottolinea l’importanza dell’artificialità del 
personaggio: “[o]bwohl wir Figuren bei der Lektüre durchaus als quasi-reale Personen 
erfahren, sollten wir nicht vergessen, dass sie Textkonstrukte sind, die mit den Mitteln 
der Sprache erzeugt werden”15 (2008: 232).  
Accogliendo il suggerimento di Hansen (2008: 235), per mettere in rilievo i tratti 
‘unnatural’ del personaggio è utile ricorrere alla teoria dei mondi possibili formulata 
da Doležel. Di conseguenza, l’interpretazione del personaggio risulterà meno 
‘naturalizzata’, in quanto strettamente vincolata alle norme che regolano il mondo 
finzionale:  
 
[f]ictional worlds are possible worlds in that they are ensembles of nonactualized 
possible particulars–persons, states, events, and so on. Hamlet is not a man to be found 
in the actual world; he is a possible person inhabiting an alternative world, the fictional 
                                                 
12 Si tratta di un rischio poiché la pseudonimia può talvolta portare alla confusione delle identità, sia tra 
personaggi fittizi che tra personaggi e persone reali. 
13 Narratore e personaggio sono due distinti concetti narratologici. Tuttavia, il narratore può essere 
considerato come un personaggio ‘speciale’. 
14 Un esempio di “hybrid combinations of human and nonhuman” può essere il cane-narratore di a Sobač'e 
Serdce (Cuore di Cane, 1925) di Michail Afanas'evič Bulgakov. 
15 Trad. It.: “anche se durante la lettura esperiamo i personaggi come se fossero persone quasi reali, non 
dobbiamo dimenticare che sono costruiti nel testo, generati attraverso il linguaggio”. 
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world of Shakespeare's play. By expanding the universe of discourse, possible-worlds 
semantics gives legitimacy to the concept of fictional reference. The name ‘Hamlet’ is 
neither empty nor self-referential; it refers to an individual of a fictional world. As non-
actualized possibles, all fictional entities are of the same ontological nature. Tolstoy's 
Napoleon is no less fictional than his Pierre Bezuchov, and Dickens's London no more 
actual than Carroll's Wonderland. A view which presents fictional persons as a mixed bag 
of ‘real people’ and ‘purely fictitious characters’ leads to serious theoretical difficulties, 
analytical confusions, and naive [sic] critical practice. The principle of ontological 
homogeneity is a necessary condition for the coexistence, interaction, and 
communication of fictional persons. It epitomizes the sovereignty of fictional worlds. 
(Doležel 1998b: 787-788). 
 
Richardson, Alber e Hansen introducono alcuni concetti utili per la costruzione di un 
nuovo paradigma; anzitutto, va segnalato il processo di decostruzione radicale 
attraverso il quale passa il personaggio, uscendone profondamente cambiato. Inoltre, è 
interessante l’intuizione di un’ibridazione strutturale per la sua costruzione. In 
sostanza, questi elementi potrebbero costituire i semi per la nascita di un nuovo 
modello di personaggio letterario non semplicemente legato al postmoderno o ad un 
movimento in particolare. 
 
III. 6. Ulteriori precisazioni terminologiche. ‘Liquido’ versus ‘unnatural’ 
 
Allo stato attuale, lo studio del personaggio nel contesto dell’unnatural narrative 
theory appare ancora solo abbozzato. All’interno di questo approccio si cercherà 
dunque di elaborare un nuovo modello da verificare nel corso della ricerca. 
Idealmente, il nuovo statuto del personaggio, inquadrato nel contesto dell’unnatural 
narrative theory, si baserà su una nozione fondamentale che ne plasma forma e 
sostanza: la liquidità. Una simile scelta è dettata dalla volontà di impostare un nuovo 
paradigma narratologico che possa essere quanto più possibile elastico e flessibile. 
Sembra dunque più opportuno adottare una diversa terminologia, optando piuttosto 
per l’aggettivo ‘liquido’, un concetto mutuato dalla teorizzazione del postmoderno di 
Zygmunt Bauman (2000), e ripreso in tempi recenti anche da Remo Ceserani (2010). 
Come giustamente osserva Bauman: 
 
[l]iquids, one variety of fluids, owe [their] remarkable qualities to the fact that their 
‘molecules are preserved in an orderly array over only a few molecular diameters’ […] . 
[L]iquids, unlike solids, cannot easily hold their shape. Fluids, so to speak, neither fix 
space nor bind time. While solids have clear spatial dimensions but neutralize the 
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impact, and thus downgrade the significance, of time (effectively resist its flow or render 
it irrelevant), fluids do not keep to any shape for long and are constantly ready (and 
prone) to change it; and so for them it is the flow of time that counts, more than the 
space they happen to occupy: that space, after all, they fill but ‘for a moment’. […] The 
extraordinary mobility of fluids is what associates them with the idea of ‘lightness’. 
There are liquids which, cubic inch for cubic inch, are heavier than many solids, but we 
are inclined nonetheless to visualize them all as lighter, less ‘weighty’ than everything 
solid. We associate ‘lightness’ or ‘weightlessness’ with mobility and inconstancy: we 
know from practice that the lighter we travel the easier and faster we move (2000: 1-2). 
 
L’idea di liquidità sembra prestarsi in maniera perfetta per le finalità del presente studio. 
Anzitutto, si adatta molto bene alle aspirazioni di questo modello, che vorrebbe essere 
versatile e proteiforme, in conformità alle richieste di Richardson: “it is necessary to 
remap strategies of narration in a more exspansive and dialectical manner [...] 
[proposing] an alternative model that is more comprehensive and flexible” (1997: 77). 
Oltre a questo, ragionare in termini ‘fluidi’ permette di superare la situazione di 
impasse nella quale si trovano le teorie di Richardson e Fludernik, dovuta ad un 
atteggiamento ‘strutturalista’ che tende a ridurre le questioni ad opposizioni binarie. Si 
ovvia così, infine, allo spinoso problema terminologico che, come abbiamo visto, rende 
difficilmente traducibile e utilizzabile l’aggettivo ‘unnatural’. Nel caso dell’aggettivo 
‘liquido’, invece del senso di negatività associato al primo termine, si accentuano le 
caratteristiche di dinamismo e flessibilità. 
La rilevanza del concetto di ‘liquidità’ applicato al personaggio appare pertanto 
indubbia: in una figura liquida, fluida, la frammentazione della soggettività non viene 
più percepita come somma di elementi in netta contrapposizione, ma come convivenza 
omogenea in un’unica entità; si arriva quasi a cancellare i contorni che il realismo 
aveva delineato sul personaggio. A proposito della “general dissolution of the notion of 
a unified individual consciousness” (Richardson 2006: 113) sarà proficuo impostare la 
discussione sulla costruzione del personaggio in termini di contaminazione, fusione, 
permeabilità, mutabilità e mobilità. È significativo che proprio in questi ultimi due 
termini si celi un’affinità tra il senso attribuito all’aggettivo ‘unnatural’ e a ‘liquido’. 
Parlando di mutabilità si può far riferimento alla struttura del personaggio. Ad 
esempio, nel primo romanzo di Sasha Sokolov Школа для Дураков Veta Arkad’evna 
Akatova è al contempo una prostituta, un ramo di acacia, una lettera dell’alfabeto e un 
binario del treno. Questa costruzione del personaggio è chiaramente ‘unnatural’, poiché 
mostra una condizione che non trova riscontro nella realtà sensibile: una donna non 
può essere anche un oggetto, o un vegetale; si contraddice insomma il principio di 
verosimiglianza e di mimesi. Nondimeno, queste sono le caratteristiche salienti del 
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personaggio: esse coesistono e ne creano l’immagine. Perciò la costruzione del 
personaggio è mutevole in quanto, come un liquido è in grado di variare il suo stato.  
Il personaggio può comportarsi come un liquido anche in altre occasioni. Ad esempio, 
quando è morto ma continua a ‘vivere’, come succede nella storia di Daniil Charms 
“Старуха” (“La vecchia”, 1939). La vita dopo la morte è fisicamente e logicamente 
impossibile: poiché ‘morto’ significa ‘non vivo’ e ‘vivo’ significa ‘non morto’, un 
cadavere che si muove viola il principio di non contraddizione.  In letteratura si 
possono trovare molti casi di revenants o di morti che parlano16; tuttavia, vale la pena 
sottolineare che in questo tipo di narrazioni viene tolta la cornice, la motivazione 
‘logica’ che spiegherebbe il gesto17. In questo frangente è possibile parlare di mobilità: 
infatti, i movimenti del personaggio non sono arrestati dagli impedimenti imposti dalle 
leggi naturali. Al contrario, come liquidi questi personaggi evitano l’ostacolo, rendendo 
possibile in letteratura ciò che è impossibile nella vera vita. 
In entrambi i casi, l’uso di una terminologia liquida ha reso possibile 
un’adeguata interpretazione di fenomeni pertinenti all’unnatural narratology, evitando 
le implicazioni negative poc’anzi discusse relative all’aggettivo ‘unnatural’. Come 
suggeriscono gli esempi trattati, il concetto di liquidità deve essere applicato alla teoria 
del personaggio come descrizione metaforica delle sue caratteristiche principali. Di 
conseguenza, il personaggio liquido non sarà fisicamente liquido, ma tali saranno le sue 
peculiarità. Nonostante ciò, è importante chiarire un aspetto in relazione al mio uso di 
‘liquido’ come sostituto di ‘unnatural’. Il termine ‘liquido’ intende descrivere quegli 
stessi fenomeni studiati dall’unnatural narratology. Un personaggio liquido è un’entità 
che non può esistere (come ad esempio fantasmi, vampiri) e non può compiere 
determinate azioni (come ad esempio la narrazione post-mortem, screditare il proprio 
autore) nella vita reale. Inoltre, il personaggio liquido mostra una certa ambiguità nella 
sua costruzione, parallelamente ad un alto livello di artificialità.  
 
III. 7. Il modello ‘sintetico’ di Phelan: affinità e differenze 
 
 
La discussione sull’artificialità come elemento costitutivo del personaggio 
liquido richiamerà sicuramente alla mente del lettore l’approccio retorico proposto da 
James Phelan. Nel suo Reading People, Reading Plots (1989) Phelan sviluppa un 
paradigma basato principalmente su tre componenti: il mimetico, che legge i 
                                                 
16 Simili occorrenze sono particolarmente frequenti nella letteratura fantastica. Tuttavia, a questo 
proposito, si potrebbe discutere la questione della percezione dell’unnaturalness (perché di fatto si 
tratta comunque di gesti impossibili nella realtà) nel contesto di precisi generi letterari. 
17 Mi riferisco, ad esempio, al sogno, all’allucinazione, alla visione. Questi stati anomali possono 
giustificare, lasciando comunque un ragionevole dubbio, avvenimenti impossibili. 
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personaggi come “images of possible people” (1989: 2); il tematico, che si riferisce alla 
rappresentatività del personaggio; e il sintetico, che definisce i personaggi come 
costrutti artificiali. Phelan specifica inoltre che “the mimetic and thematic components 
may be more or less developed, whereas the synthetic component, though always 
present, may be more or less foregrounded” (1989: 3). Concordo con Phelan sul fatto 
che le dimensioni sintetiche “will always be synthetic functions because they will 
always have some role in the construction of the work” (1989: 14). Perciò la 
componente sintetica “cannot be eliminated” (1989: 14). Infatti, come giustamente 
osserva Phelan, “[p]art of being a fictional character [...] is being artificial [...], and part 
of knowing a character is knowing that he/she/(it?) is a construct” (1989: 2). Il tratto 
‘sintetico’ è prevalente anche tra gli elementi costitutivi del mio modello liquido. In 
particolare, il nome e la costruzione intertestuale del personaggio possono essere 
considerati proprietà sintetiche poiché sono, in maniera più o meno evidente, 
architetture artificiali.  
Nonostante ciò, si può ravvisare una differenza sostanziale che rende la ricerca 
di Phelan sostanzialmente diversa dalla mia proposta. Phelan si affida infatti alla 
retorica, dunque interpreta i testi in termini di “communicative transactions between 
author and reader” (1989: 207). Lo studioso stesso chiarisce questa posizione a più 
riprese: 
 
where the structuralist seeks an objective view of the text, one which foregrounds the 
text as construct, the mimetic analyst takes a rhetorical view, one which foregrounds the 
text as communication between author and reader. Since I want my theory to account for 
the structure and effect of texts by accounting for such communication, I shall pursue the 
rhetorical (and mimetic) view here (1989: 8). 
 
Ma si può davvero pensare che tutti i personaggi sono necessariamente coinvolti in atti 
comunicativi? C’è, ad esempio, comunicazione tra autore e lettore attraverso il 
protagonista di “Lessness” (1970)? Phelan, inoltre, si definisce indirettamente un 
“mimetic analyst”, e afferma di voler adottare un punto di vista ‘mimetico’ sul 
personaggio. Il modello liquido invece approccia il personaggio da un’angolazione 
diametralmente opposta, quella anti-mimetica, ‘unnatural’. Per impiegare la 
terminologia di Phelan, pare corretto situarlo in prossimità di una posizione 
‘strutturalista’. Pur cercando “an objective view of the text” (Phelan 1989: 8), 
l’approccio ‘liquido’ va esplicitamente distinto da quello strutturalista e dalle sue 
letture miopi; in questa sede il personaggio non viene affatto considerato come una 
semplice funzione testuale. 





III. 8. Per uno statuto di personaggio ‘liquido’  
 
III. 8. 1. Il nome 
 
 
Il primo elemento del modello liquido da considerare è il nome del personaggio. 
Infatti, come scrive Barthes, “[u]n nom propre doit être toujours interrogé 
soigneusement, car le nom propre est, si l’on peut dire, le prince des signifiants”18 
(1985: 335). Una simile scelta è guidata non solo dal fermo supporto fornito dalla 
teoria letteraria, che sancisce l’importanza di questo elemento, ma anche in virtù della 
sua pregnanza in un contesto ‘unnatural’. Una lettura ‘naturale’ prevede di considerare 
il nome unicamente come un indicatore che contrassegna una figura letteraria. 
Parallelamente, nel mondo reale19, il nome proprio è solamente un dato personale; 
quando un bambino nasce gli viene dato un nome per distinguerlo da altre persone, ma 
questo nome non ne rivela tratti caratteriali o comportamentali. Invece, da un punto di 
vista ‘unnatural’, l’analisi del nome del personaggio contribuisce ad enfatizzarne la 
struttura artificiale, evidenziandone quindi la natura finzionale. I nomi ‘parlanti’ 
abbondano nei romanzi, specialmente nelle narrazioni sperimentali postmoderne20. 
Questi nomi, che possono anche esistere nel mondo reale, vengono utilizzati con 
finalità e scopi precisi: dunque, non soltanto differenziano i personaggi, ma forniscono 
ulteriori informazioni su di loro, come accade in Lolita di Vladimir Nabokov (1955). Qui 
si incontra l’enigmatica Vivian Darkbloom, nel cui nome è nascosto sia il suo tratto 
principale (l’oscurità), sia una relazione genetica con l’autore: anagrammando nome e 
cognome si ottiene infatti Vladimir Nabokov. 
Il nome del personaggio può anche essere considerato come un elemento liquido per 
via della sua costruzione. Si rifletta per un momento sulla struttura dell’acqua (Fig. 2): 
due atomi di idrogeno intrattengono un legame di covalenza con un unico atomo di 
ossigeno. Il bilanciamento è stabile, ma allo stesso tempo dinamico, poiché in equilibrio 
tra lo stato liquido e gassoso. In maniera simile, il nome del personaggio liquido è di 
solito connesso dinamicamente ad altre figure di carta che contribuiscono, secondo il 
principio dell’intertestualità, alla sua caratterizzazione. Infatti, nei romanzi liquidi 
                                                 
18 Trad. It.: “un nome proprio deve sempre essere esaminato attentamente, poiché il nome proprio è, se 
così si può dire, il principe dei significanti” (Barthes 1991). 
19 Eccettuando alcune culture secondo cui il nome contiene già il destino del bambino. Già dai tempi dei 
romani, infatti, esisteva il detto ‘nomina sunt omina’. 
20 Si tratta in realtà di un fenomeno antichissimo. 
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l’identità del personaggio è ampiamente determinata dalla scelta del suo nome che 
spesso è ricco di significati e intertestualmente legato ad una miriade di altre figure 
(reali o finzionali). In questo senso, è utile introdurre la “fonction économique du 
Nom”21 (1970: 101) teorizzata da Barthes. Barthes chiarisce che il nome in letteratura 
 
c’est un instrument d’échange: il permet de substituer une unité nominale à une 
collection de traits en posant un rapport d’équivalence entre le signe et la somme: c’est 
un artifice de calcul qui fait qu’à prix égal la marchandise condensée est préférable à la 
marchandise volumineuse22 (1970: 101). 
 
Un simile ragionamento funziona ancor meglio se associato al concetto di liquidità: il 
flusso delle relazioni che unisce fluidamente un personaggio ad altri appartenenti a 
narrazioni diverse viene sintetizzato nella più agile e ristretta unità costituita dal 
nome. Un simile fenomeno non può accadere nella vita reale; il fatto che un 
determinato numero di persone condivida lo stesso nome o cognome non implica 
necessariamente che tra di loro vi sia alcuna relazione. Invece, quando più personaggi 
hanno in comune un elemento così significativo come il nome vale la pena approfondire 
la questione: difficilmente in letteratura questa scelta è casuale.  
Se più personaggi condividono lo stesso nome, si potrebbe discutere proficuamente 
anche il concetto di ‘blending’ (miscela) tra personaggi. In tal modo, si potrà cercare di 
stabilire fino a che punto un personaggio contribuisce alla caratterizzazione dell’altro 
non solo all’interno di un singolo testo narrativo, ma anche nell’opera di un autore nel 
suo complesso e addirittura nell’intero sistema letterario di una o più culture23. La 
fluttuazione, l’oscillazione racchiuse nella nozione di blending implicano anche 
un’ambiguità, e quindi una molteplicità interpretativa. Per citare un caso di blending 
all’interno della produzione di un singolo autore, ci si può ad esempio interrogare sul 
ruolo di Sebastian Knight nella caratterizzazione del Sebastian in Look at the 
Harlequins! (1974); pertanto, si riscontrerà un’indeterminazione di fondo nella 
formazione dell’identità del personaggio.  
Estendendo la formulazione di Barthes, è possibile concludere che nei nomi 
appartenenti a personaggi liquidi la ‘merce’ è decisamente contenuta, mentre la 
quantità di informazioni è considerevolmente aumentata. Come corollario a questa 
                                                 
21 Trad. It.: “funzione economica del nome”. 
22 Trad. It.: “è uno strumento di scambio: permette di sostituire un’unità nominale a una raccolta di 
tratti stabilendo un rapporto di equivalenza fra il segno e la somma: è un artificio di calcolo per cui a 
prezzo uguale la merce condensata è preferibile alla merce voluminosa” (Barthes 1973: 89). 
23 Basti pensare, ad esempio, alle figure di Amleto, Don Chisciotte o Don Giovanni, a come sono state 
sviluppate nelle culture di partenza e come sono state reinterpretate in riscritture appartenenti ad altri 
contesti. 
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enunciazione, si può procedere con un’ulteriore precisazione: la funzione economica 
del nome allude non solo alla liquidità, ma anche ad una certa instabilità nella 
costruzione del personaggio. Weinsheimer ha commentato questo fenomeno 
discutendo il caso di Frank C. Weston Churchill: 
 
‘Frank’s’ dual patronym can be explained mimetically by recourse to the fact of his 
adoption. However, as a segment of text the double name serves not to specify the 
character more precisely but to blur its boundaries. Is ‘Frank’ a ‘Weston’ or a ‘Churchill’? 
Taken together ‘Weston Churchill’ indicates the duplicity of names, their separability 
from a character and their instability in designating a single individual (1979: 196). 
 
 
III. 8. 2. Artificialità 
 
Il personaggio liquido è dunque proteiforme, definito da un secondo elemento, 
la sua artificialità, che può essere riscontrata non solo nel nome, ma anche nella sua 
costruzione intertestuale. Senza dubbio questa sua fabbricazione risente del gioco 
combinatorio consapevole da parte dell’autore, che trasgredisce apertamente le regole 
giocando con i confini del personaggio, per dimostrarne l’estrema elasticità. A sua 
volta, l’intertestualità pone la necessità di considerare la componente del dialogismo, 
anche come forma di riscrittura; di conseguenza, questo aspetto, caratterizzato da 
un’intrinseca interattività, impone il ripensamento globale di una nozione usurata 
come quella del personaggio.  
Oltre a costituire un terreno fertile per le più innovative sperimentazioni, la 
riflessione sul nome e sull’artificialità del personaggio porta a prendere in 
considerazione un altro ordine di problemi: il personaggio liquido, posto al centro di 
mondi ontologici destabilizzati e destabilizzanti (spesso tramite la figura della mise en 
abyme) rischia di essere instabile per osmosi, come nel caso di The Real Life of 
Sebastian Knight. Qui, il narratore V. cerca di scrivere la biografia del fratellastro 
prematuramente morto, l’eponimo Sebastian Knight. Poco prima di morire, anche 
Sebastian pianificava di scrivere una biografia su un personaggio misterioso, un tale 
Mr. H., che a sua volta possiede numerose similarità con il reale autore del libro, 
Vladimir Nabokov. In questo romanzo, il collasso finale e l’implosione delle identità 
porta a mettere in discussione la plausibilità del personaggio, che viene ridotto ad una 
sorta di pseudo artificiale. Anche in questo caso, il fenomeno descritto entra nel raggio 
degli interessi dell’unnatural narratology: questi mondi finzionali sono infatti 
progettati in maniera tale da sfuggire ogni logica. Pur essendo caratterizzati da una 
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solida struttura interna, questi mondi continuano a (con)fondersi, creando situazioni 
irreali. Influenzato da questo movimento fluido, il personaggio diventa una creatura 
non particolarmente somigliante ad un essere umano e che, come un liquido, cambia il 
suo stato. 
 
III. 8. 3. Assenza  
 
Il ‘cambiamento di stato’ del personaggio permette di introdurre il problema 
dell’assenza, terzo punto del modello liquido. Il personaggio può infatti essere 
inizialmente presente nella narrazione, per poi ‘evaporare’, diventando ancor più 
evanescente. Per spiegare questo fenomeno sarà utile ricorrere al concetto di 
‘denarration’24 proposto da Richardson (2001), strettamente legato alla nozione di ‘self-
erasure’ (auto-cancellazione) avanzata da Brian McHale (1987: 99-106). Nel racconto di 
Charms “Голубая Тетрадь Н°10” [“Il Quaderno Azzurro N°10”], ad esempio, gli 
attributi appartenenti al personaggio vengono cancellati senza pietà nel corso della 
narrazione, creando un mosaico di assenze. In questo caso, l’artificialità del 
personaggio è sostituita da una ‘poetica della riduzione’ che è chiaramente ‘unnatural’: 
il personaggio non può più esser considerato come un essere umano in quanto perde 
numerosi tratti costitutivi.  
 
III. 8. .4. Gesto  
 
Il processo di cancellazione, di annichilimento del personaggio, 
indissolubilmente riferito al tema della morte, porta anche a considerare il quarto ed 
ultimo punto del modello proposto, ovvero il gesto irriverente. Per gesto ‘irriverente’ si 
intendono tutte quelle azioni legate al personaggio che deviano dalla convenzionalità, 
andando a creare situazioni fisicamente o logicamente impossibili. Nei romanzi ‘liquidi’ 
è proprio il personaggio a volersi elidere dalla narrazione (self-erasure), optando per 
                                                 
24 Per denarration Richardson intende un tipo di “narrative negation in which a narrator denies 
significant aspects of her narrative that had earlier been presented as given” (2001: 168). Una 
definizione più completa e non strettamente legata alla figura del narratore si può trovare nel 
Dictionary of Unnatural Narratology: “[d]enarration occurs when events or aspects of a fictional world 
are negated or cancelled. It is an ontological rather than epistemological alteration: the narrator does 
not simply correct a misremembered fact or revise an incorrect judgment, but rather changes some part 
of the fictional world. An example of this would be: ‘On June 8th it rained all day in Deauville. On June 
8th it did not rain at all in Deauville.’ Particularly interesting examples of denarration occur throughout 
Beckett's “Worstward Ho,” near the beginning of Margaret Drabble’s The Waterfall , and at the end of 
Ian McEwan's Atonement.  
http://nordisk.au.dk/forskning/forskningscentre/nrl/undictionary/  
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un movimento centripeto (pertinente quindi al livello narrativo a cui appartiene) o 
centrifugo (fuga dal testo). Esempi di un gesto estremo centripeto sono riscontrabili 
nell’ultimo romanzo di Nabokov The Original of Laura (pubblicato postumo nel 2009), 
dove il protagonista maschile, il dottor Wild, preoccupato per la sua morte, decide di 
sperimentare una tecnica di ‘auto-cancellazione’. In Le Vol d'Icare di Raymond Queneau 
[Icaro Involato, 1968], invece, si può riscontrare il secondo tipo di gesto estremo, 
caratterizzato da movimento centrifugo. Qui Icaro, un personaggio nel romanzo di 
Hubert (a sua volta personaggio del romanzo), fugge dalla dimensione testuale per 
esplorare il mondo del suo autore. Il comportamento di questi personaggi può esser 
adeguatamente descritto utilizzando una terminologia liquida, perché il loro 
movimento non viene arrestato dai limiti che governano il mondo reale.   
Anche la vita postuma può essere ricordata come un esempio di gestualità irriverente, 
che inoltre implica la sostanziale assenza del personaggio, come visto in precedenza 
con l’esempio della vecchietta di Charms. 
*** 
 
I termini qui passati in rassegna (nome, artificialità, assenza, gesto) 
costituiranno i capisaldi del modello liquido, nonché i fulcri concettuali attraverso i 
quali si snoderà l’analisi a livello sincronico. Infatti, per verificare la correttezza della 
proposta, si rende necessaria un’analisi testuale non solo sincronica, ma anche 
diacronica. Attraverso questi elementi sarà inoltre possibile rintracciare le dinamiche 
che hanno portato allo sviluppo e alla ‘canonizzazione’ di determinate strategie 
narrative. La proposta si adatta bene anche un approccio interdisciplinare, poiché 
permette di prendere in considerazione, oltre al romanzo, anche testi teatrali. Per 
converso, l’ampliamento del ventaglio di possibilità e prospettive conferisce energia 
ancor maggiore alla teoria.  
L’adozione di un modello liquido renderà possibile un’analisi che non sia 
dominata da un tentativo di naturalizzazione del testo; al contrario, ne metterà in 
risalto le peculiarità e l’originalità. Ricordando le parole di Alber, “[o]ne should allow 
this limbo world to seep into the ‘real world’ and not attempt to explain this different 
counterworld by means of ‘real world’ knowledge” (2002: 70). Una simile immagine, 
che significativamente evoca il concetto di liquidità, chiarisce l’importanza di uno 
studio incentrato sull’universo finzionale creato nell’opera letteraria, che allo stesso 
tempo recupera in maniera funzionale alcuni elementi relativi al mondo reale, utili per 
l’interpretazione. Il potenziale disorientamento che ne deriva, nonché la caratteristica 
di aperta resistenza alla realtà e ai metodi che tentano una ‘naturalizzazione’ degli 
elementi problematici, costituiscono un impedimento non indifferente per una corretta 
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interpretazione; pertanto, bisognerà prestare la massima attenzione ad ogni dettaglio 
esibito dal testo, nonché avere una particolare cura nel commento critico, specialmente 
in un momento come quello attuale in cui l’unnatural narrative theory risulta ancora in 
fase di definizione e di rodaggio. 
Seguendo la logica bottom  up, ovvero dal testo alla teoria, sarà possibile 
esaminare gli scritti partendo dai termini chiave sopra elencati, per trarre conclusioni 
che permetteranno non solo di ridefinire una fondamentale nozione a lungo messa in 
secondo piano come quella di personaggio, ma anche di verificare il nuovo, flessibile 
modello di personaggio in grado di includere un’aggiornata mappatura delle strategie 
narrative correlate (Fig. 1).  
Il necessario punto di partenza sarà quindi l’analisi testuale caratterizzata dal “close-
reading” del testo che già Vladimir Nabokov nelle sue Lectures on Russian Literature 
esaltava come miglior pratica possibile per arrivare a delibare meglio il vero gusto 
della letteratura: 
 
Literature, real literature, must not be gulped down like some potion which may be good 
for the heart, or good for the brain, the brain, that stomach of the soul. Literature must 
be taken and broken to bits, pulled apart, squashed, then its lovely reek will be smelt in 
the hollow of the palm, it will be munched and rolled upon the tongue with relish. Then 
and only then its rare flavour will be appreciated and its true worth and the broken and 
crushed parts will come again together in your mind and disclose the beauty of a unity to 
which you will have contributed something of your own blood (1981: 105). 
 
Un simile trattamento del testo viene suggerito anche da Richardson: “such an 
inductive approach is essential because many extreme forms of narration seem to have 
been invented precisely to transgress fundamental linguistic and rhetorical categories” 
(2006: ix). Dall’analisi con la lente d’ingrandimento di ogni minimo aspetto 
significativo, prestando attenzione al punto in cui si collocano questi elementi nel 
testo, si passerà al commento degli effetti peculiari che creano, cercando di capire se e 
come vengono trasgredite le regole del mondo reale, considerandone anche le 
implicazioni ideologiche e filosofiche.  
Una volta portata a termine l’analisi, sarà possibile ritornare su questo schema 
provvisorio, per verificare gli aspetti di questa teoria che hanno retto. Qualora invece il 
modello non si fosse rivelato adeguato, si cercherà di capirne i motivi ed 
eventualmente procedere apportando le modifiche del caso. 







Nome (blending, contaminazione, fusione, 
oscillazione) 
       
Artificialità (ibridismo, gioco consapevole, 
plausibilità) 
Statuto Liquido del Personaggio  
Assenza (cancellazione, morte, implosione, 
collasso) 
 
Gesto (fuga dal testo, dichiarazione di autonomia/ 
passività nei confronti dell’autore, marionetta) 
 
 
Fig. 1. Modello provvisorio per uno statuto ‘liquido’ del personaggio. 
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IV. 1. Considerazioni introduttive. I precursori del postmoderno 
 
La letteratura postmoderna, strettamente dipendente da espedienti quali la 
frammentazione, il paradosso, l’ironia e l’inaffidabilità del narratore, viene 
generalmente interpretata come una reazione alle idee che caratterizzavano il 
Modernismo. Nonostante ci sia poco accordo sulle caratteristiche generali del 
fenomeno, si può riscontrare una certa uniformità di pensiero a livello critico nel 
collocarne la nascita in ambito anglo-americano1. Grazie al lavoro degli studiosi che si 
concentrano sulla produzione ‘occidentale’ per formulare e sostenere le proprie teorie, 
le opere provenienti da questo contesto linguistico e culturale diventano i grandi 
‘modelli’ del postmoderno. Vi è invece scarsa attenzione per ciò che succede al di là 
della cortina di ferro: il panorama letterario sovietico appare dominato unicamente 
dall’imperante Realismo Socialista, segretamente screziato da nuove forme espressive 
che puntano al rinnovamento attraverso il gesto irriverente (e connotato 
politicamente) di riappropriazione del proprio passato. 
In relazione al postmoderno, la critica anglo-americana pare dunque chiudersi nel 
proprio ambito linguistico e ‘temporale’, ignorando quanto accade nel resto del mondo 
e prestando poca attenzione all’influsso delle avanguardie moderniste o di opere 
precedenti. A questo proposito, nel saggio “Literature of Replenishment” (1979) John 
Barth esprime la necessità di mantenere un certo legame con il passato, pur avendo 
manifestato il desiderio di novità rispetto al modernismo in “The Literature of 
Exhaustion”2 (1967): 
 
My ideal Postmodernist author neither merely repudiates nor merely imitates either his 
20th-century Modernist parents or his 19th-century premodernist grandparents. He has 
the first half of our century under his belt, but not on his back. Without lapsing into 
moral or artistic simplism, shoddy craftsmanship, Madison Avenue venality, or either 
false or real naiveté, he nevertheless aspires to a fiction more democratic in its appeal 
than such late-Modernist marvels as Beckett's Texts for Nothing... The ideal 
                                                 
1 Utilizzo qui l’etichetta anglo-americano in un’ottica di contrapposizione con il mondo slavo. 
Naturalmente, il postmoderno americano è un fenomeno piuttosto differente da quello britannico. 
2 Peraltro in questo articolo Barth non manca di mostrare la sua ammirazione per Nabokov; Beckett, 
Borges e Nabokov sono per lui “just about the only contemporaries of [his] reading acquaintance 
mentionable with the ‘old masters’ of twentieth century fiction” (Barth 1997: 67). 
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Postmodernist novel will somehow rise above the quarrel between realism and irrealism, 
formalism and ‘contentism,’ pure and committed literature, coterie fiction and junk 
fiction... (Barth 1997: 203). 
 
Rispetto ai rapporti del postmoderno con il passato, l’atteggiamento di Barth sembra 
essere abbastanza neutrale; tuttavia, la sua posizione, e quella della critica in generale, 
risulta abbastanza sorprendente se si prendono in considerazione i vari studi  dei 
formalisti russi, e in particolare di Šklovskij3, circa l’evoluzione della prosa in ambito 
europeo proprio a partire dai testi come The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman (1759) di Laurence Sterne, il Don Juan [Don Giovanni, 1818-1824] di Byron, 
il Sartor Resartus (1831) di Thomas Carlyle e At Swim Two Birds (1939) di Flann 
O’Brien.  
Un simile approccio da parte della critica anglo-americana costituisce una differenza 
sostanziale se rapportato a quanto avviene in ambito slavo. Infatti, nella Russia pre- e 
post- rivoluzionaria, così come in Polonia, le avanguardie andranno a costituire un 
fertilissimo humus per le successive produzioni degli anni Settanta e, in seguito, della 
fase post-sovietica. Eppure le avanguardie europee mostrano significative affinità con 
il postmoderno, a partire da quella pratica di riscrittura che riprende il ‘vecchio’, 
ovvero i classici della tradizione, come ad esempio El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha [Don Chisciotte della Mancia, 1605] di Cervantes o il Decameron (1349-1351) 
del Boccaccio, per sottoporre a sperimentazione alcune delle loro caratteristiche 
strutturali.  
Similmente al postmoderno, infatti, il Dadaismo celebra il caos, il ruolo del caso, la 
parodia, il gioco, mettendo continuamente in discussione il ruolo dell’artista. Nel 1920 
Tristan Tzara già proponeva una strategia compositiva che sarà praticata dagli scrittori 
postmoderni: 
 
POUR FAIRE UN POEME DADAÏSTE: 
Prenez un journal. 
Prenez des ciseaux. 
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre 
poème. 
Découpez l'article. 
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un 
sac. 
Agitez doucement. 
Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre dans l'ordre où elles ont quitté le sac. 
Copiez consciencieusement. 
Le poème vous ressemblera. 
                                                 
3 Si ricordi, tra gli altri, il suo saggio sul Tristram Shandy “Тристрам Шенди Стерна и теория романа” 
[“Tristram Shandy di Sterne e la teoria del romanzo”, 1921]. 
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Et vous voilà ‘un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, encore 
qu'incomprise du vulgaire’4. 
 
In queste righe emerge con chiarezza la consapevolezza che non c’è più niente di nuovo 
da inventare, tutto ormai è stato detto; per creare qualcosa di originale è necessario 
affidarsi al gesto dell’artista che, in maniera più o meno arbitraria, riscrive, assembla, 
monta a partire dal già noto. In questo senso, come mette in evidenza anche la 
composizione di Tzara, va segnalata l’importanza del collage, tecnica ampiamente 
utilizzata da Max Ernst e in seguito adottata dai surrealisti5. Significativamente, la 
stessa pratica verrà impiegata anche da Konstantin Vaginov per la costruzione del suo 
personaggio artificiale, e da Tadeusz Kantor in ambito teatrale. Al motivo del ready 
made va affiancato un altro gesto dell’artista: l’automatismo. Nelle parole di Tzara 
questa particolare tipologia di azione è ben visibile attraverso l’uso del modo verbale 
imperativo, che regola anche la costruzione stessa della composizione: similmente ad 
un manuale di istruzioni, vengono enumerati i gesti da compiere meccanicamente per 
la creazione di un’opera. Questo elenco può essere virtualmente seguito da chiunque, e 
ripetuto all’infinito. André Breton, ad esempio, farà ricorso alla scrittura automatica 
per la stesura del suo secondo romanzo Nadja (1928, ed. def. 1963); le opere di Breton 
saranno inoltre corredate da un apparato fotografico, volto a rimpiazzare con intento 
parodico le pesanti e minuziose descrizioni realiste. L’elemento del gioco è dunque 
centrale in queste pratiche innovative, come lo è nei romanzi modernisti Finnegans 
Wake (1939) di Joyce o in Orlando (1928) di Virginia Woolf, in cui la solidità mimetica 
del personaggio viene sfaldata.  
Superata la fase ‘modernista’, la componente ludica della composizione artistica 
diventa più marcata, manifestando le sue più eccentriche realizzazioni nel teatro di fine 
anni Sessanta, ad esempio nel cosiddetto ‘Theatre of the Absurd’, per usare 
l’espressione coniata da Martin Esslin (1961). Basti ricordare a questo proposito 
l’eclettica produzione di un altro irlandese, Samuel Beckett, che attraverso scritti 
teatrali e in prosa, per approdare infine ai radiodrammi, mette in scena quelli che 
possono essere considerati gli esperimenti più estremi sul personaggio, in violenta 
collisione con una tipologia di rappresentazione mimetica, come confermano le parole 
di Hans-Peter Wagner:  
                                                 
4 Trad. It.: “Per fare un poema dadaista. Prendete un giornale. Prendete delle forbici. Scegliete nel 
giornale un articolo che abbia la lunghezza che contate di dare al vostro poema. Ritagliate l’articolo. 
Ritagliate quindi con cura ognuna delle parole che formano questo articolo e mettetele in un sacco. 
Agitate piano. Tirate fuori quindi ogni ritaglio, uno dopo l’altro, disponendoli nell’ordine in cui hanno 
lasciato il sacco. Copiate coscienziosamente. Il poema vi assomiglierà. Ed eccovi ‘uno scrittore 
infinitamente originale e d’una sensibilità affascinante, sebbene incompresa dall’uomo della strada’”. 
Apparso sulla rivista Littérature, 15, Luglio-Agosto 1920, p. 18. 
5 Utilizzata peraltro già dai cubisti Braque e Picasso in Francia, poi da Rodčenko in Russia. 




Mostly concerned with what he saw as impossibilities in fiction (identity of characters; 
reliable consciousness; the reliability of language itself; and the rubrication of literature 
in genres) Beckett's experiments with narrative form and with the disintegration of 
narration and character in fiction and drama won him the Nobel Prize for Literature in 
1969. His works published after 1969 are mostly meta-literary attempts that must be 
read in light of his own theories and previous works and the attempt to deconstruct 
literary forms and genres.[...] Beckett's last text published during his lifetime, Stirrings  
Still (1988), breaks down the barriers between drama, fiction, and poetry, with texts of 
the collection being almost entirely composed of echoes and reiterations of his previous 
work [...] He was definitely one of the fathers of the postmodern movement in fiction 
which has continued undermining the ideas of logical coherence in narration, formal plot, 
regular time sequence, and psychologically explained characters (Wagner 2003: 194). 
 
Sia la letteratura moderna che quella postmoderna rappresentano dunque un radicale 
spostamento d’asse rispetto al realismo ottocentesco, soprattutto dal punto di vista 
della costruzione del personaggio; abbandonando una tipologia di caratterizzazione 
‘esterna’, ci si concentrerà invece sul soggettivismo e sulla disintegrazione della 
plausibilità del personaggio in termini mimetici. Sarà particolarmente evidente nelle 
narrazioni postmoderne, come The Sot-Weed Factor (1960) e Lost in the Funhouse 
(1968) di John Barth, V. (1963), The Crying of Lot 49 (1966), Gravity’s Rainbow (1973) 
di Thomas Pynchon, e Slaughterhouse-Five (1969) di Kurt Vonnegut, una marcata 
frammentarietà, una predilezione per personaggi ‘monodimensionali’, in apparenza 
‘piatti’, spesso ripresi in modo più o meno esplicito da altre opere letterarie.  
Rimane tuttavia ancora da chiarire il complesso rapporto tra moderno e postmoderno, 
che nemmeno la critica è riuscita a risolvere in maniera uniforme6; è evidente, infatti, 
che molte tecniche sperimentate dal modernismo vengono utilizzate anche da scrittori 
postmoderni.  
Oltre a questo, si pone un ulteriore problema metodologico riguardante la collocazione 
di opere ‘ambigue’, poste a cavallo tra i due periodi, ad esempio The Recognitions 
(1955) di William Gaddis, The Cannibal (1949) di John Hawkes, o Lolita (1955) di 
Vladimir Nabokov. Assieme a Jorge Luis Borges, considerato uno dei ‘padri’ del 
postmoderno nonostante fosse attivo già negli anni Venti, Nabokov rientra tra gli 
artisti che più hanno influito nella creazione dell’estetica postmoderna in ambito 
anglo-americano.  
                                                 
6 È sufficiente pensare ai variegati approcci proposti cfr., ad esempio, la posizione di Wagner (2003) e 
quella di McHale (1987). 
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Sulla base di queste premesse, l’impiego del concetto di liquidità, così come concepito 
da Bauman nel contesto polacco, potrebbe portare notevoli vantaggi, soprattutto in 
termini di comparazione tra opere che mostrano caratteristiche tecniche estremamente 
affini. Una simile prospettiva potrebbe aprire alla ridefinizione di dei due concetti di 
moderno e postmoderno; ad un’idea di netta rottura si preferisce quindi prediligere 
una lettura di continuità fluida tra le tipologie sperimentali omogenee, tenendo sempre 
come punto fermo il dato oggettivo della profonda differenza che separa i due 
fenomeni. Se infatti si può riscontrare una certa costanza nell’utilizzo di determinate 
tecniche, si deve necessariamente segnalare il fatto che, a differenza dell’ambito slavo, 
il postmoderno anglo-americano non si rende prosecutore delle sperimentazioni 
moderniste. 
L’analisi testuale che segue, principalmente volta ad applicare il modello di 
personaggio liquido su Flaubert’s Parrot (1984) di Julian Barnes7, cercherà di mettere 
in evidenza le caratteristiche essenziali che hanno portato il romanzo in oggetto ad 
essere considerato uno dei più significativi del postmoderno. Una simile scelta è quindi 
motivata non soltanto dal fatto che, a livello critico, Barnes venga considerato 
unanimamente “as [a] post-modernist writer because his fiction rarely either conforms 
to the model of the realist novel or concerns itself with a scrutiny of consciousness in 
the manner of modernist writing” (Childs 2005: 86), ma anche dalle parole che l’autore 
stesso spende sul suo romanzo: 
 
I thought of Flaubert’s Parrot when I started writing it as obviously an unofficial and 
informal, unconventional sort of novel – an upside down novel, a novel in which there 
was an infrastructure of fiction and very strong elements of non-fiction, sometimes 
whole chapters which were nothing but arranged facts (Barnes 2002: 259). 
 
Sarà proprio per queste sue caratteristiche – eccentricità, intento di sovversione nei 
confronti delle regole e delle convenzioni letterarie, “impeto decostruttivo 
totalizzante” (Ascari 2009: 51), pastiche, ironia – che Flaubert’s Parrot viene qui 
considerato come case study per il ‘postmoderno’ di ambito britannico. In quanto 
esempio evidente di ‘postmoderno’, quest’opera si rivelerà utile per verificare il 
modello di personaggio liquido, e per questo motivo, nonostante da un punto di vista 
cronologico si collochi successivamente rispetto agli altri romanzi presi in esame, verrà 
analizzato prima. 
                                                 
7 Julian Barnes (1946-) ha di recente vinto il ‘Booker Prize’ (2011) per il suo libro The Sense of an 
Ending. Per questo premio era già stato finalista per tre volte: nel 1984 per Flaubert's Parrot, nel 1998 
per England, England e nel 2005 per Arthur e George. Ha inoltre scritto romanzi polizieschi sotto lo 
pseudonimo di Dan Kavanagh. 
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Una volta dimostrata l’efficacia del modello, sarà possibile concentrarsi sul rapporto 
che Flaubert’s Parrot intrattiene con la poetica nabokoviana, in modo da profilare un 
quadro di continuità tra le due esperienze.  
 
 
IV. 2. Analisi Testuale: Flaubert’s Parrot di Julian Barnes. 
 
IV. 2. 1. Prove tecnico-fonetiche: il nome e l’errore 
 
Già nell’elemento paratestuale è possibile ottenere un’indicazione sul nome del 
personaggio principale attorno al quale ruota la narrazione: Gustave Flaubert (1821-
1880). L’incipit del romanzo rafforza l’impressione di trovarsi di fronte alla presenza 
monolitica, letteralmente statuaria di un colosso della letteratura; il narratore, 
Geoffrey Braithawaite, inaugura il suo racconto parlando del monumento raffigurante 
lo scrittore: 
 
Let me start with the statue: the one above, the permanent, unstylish one, the one crying 
cupreous tears, the floppy-tied, square-waistcoated, baggy-trousered, straggle-
moustached, wary, aloof bequeathed image of the man. Flaubert doesn’t return the gaze. 
He stares south from the place des Carmes towards the Cathedral, out over the city he 
despised, and which in turn has largely ignored him. The head is defensively high: only 
the pigeons can see the full extent of the writer’s baldness (Barnes 2009: 11)8. 
 
Le aspettative vengono però subito disilluse: invece di vedere attraverso le parole 
l’imponenza di questa figura, il lettore deve confrontarsi con uno sguardo che lo ignora, 
così come la sua stessa città ha ignorato lui. Come se non bastasse, viene rapidamente 
aggiunto alla narrazione un dettaglio dal gusto decisamente ironico: grazie ad un punto 
di vista privilegiato, i piccioni sono gli unici che possono osservare appieno la fronte 
alta della statua, nonché la sua calvizie. L’irriverenza nella descrizione del personaggio, 
presentato attraverso una delle sue tante manifestazioni ‘fisiche’, smorza rapidamente 
i sentimenti di reverenza nei confronti di uno scrittore canonico.  
Man mano che la narrazione procede, la ‘pesantezza’ iniziale della figura si alleggerisce 
gradualmente, grazie anche alle ‘variazioni a tema’ che vengono proposte a proposito 
del nome. Anzitutto, il nome di Flaubert si moltiplica nello spazio: nel testo si trovano 
una “Avenue Gustave Flaubert”, uno snack-bar “Le Flaubert”, persino un’ “Ambulance 
                                                 
8 Tutte le citazioni estrapolate da questo romanzo vanno riferite alla seguente edizione: Barnes, J. 
(2009) Flaubert’s Parrot. London: Vintage. 
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Flaubert” (Barnes 2009: 18), per poi ritrovare, poco dopo, un altro bar “Le Flaubert” 
(Barnes 2009: 20). Il personaggio, dunque, che essendo morto è assente dalla scena 
della narrazione, è presente nel testo attraverso i nomi che vengono attribuiti a luoghi 
a loro volta collegati alla sua esistenza. Il fatto che un bar o un’ambulanza possano 
chiamarsi allo stesso modo del grande autore inevitabilmente trasmettono un senso di 
giocosa ironia, quel “modern mode: either the devil’s mark or the snorkel of sanity” 
(Barnes 2009: 155) che diventa una delle cifre testuali, nonché uno dei motivi 
principali per il quale questo romanzo viene considerato un modello di letteratura 
postmoderna. L’elemento ironico legato al nome viene ripreso anche in occasione della 
narrazione di un divertente episodio accaduto realmente nella vita di Flaubert:  
 
The first time Flaubert saw his name advertised – as the author of Madame Bovary,  
shortly to be serialised in the Revue de Paris – it was spelt Faubert. [...] As he pointed out 
to Bouilhet, the Revue’s version of his name was only a letter away from an unwanted 
commercial pun: Faubet being the name of a grocer in the rue Richelieu, just opposite the 
Comédie-Française. ‘Even before I’ve appeared, they skin me alive’ (Barnes 2009: 83).  
 
Simili sbagli possono capitare nella vita reale: in questo senso, l’elemento ironico 
potrebbe non essere considerato come indice di unnaturalness nella rappresentazione 
del personaggio. D’altra parte, però, va sottolineato l’aspetto della sostituzione, 
dell’errore, che consentono ad un’attività commerciale di entrare a pieno titolo nella 
caratterizzazione del personaggio, come un tassello di mosaico che contribuisce a 
crearne un’immagine ‘cubista’.  
Nel quattordicesimo capitolo, nella sezione intitolata “Phonetics”, la speculazione sul 
nome del protagonista viene unita anche ad una riflessione sulla derivazione del nome 
di altri personaggi, posti ad un differente livello diegetico, creando una sottile rete di 
corrispondenze tra fiction e mondo reale: 
 
a) The co-proprietor of the Hôtel du Nil, Cairo, where Flaubert stayed in 1850, was called 
Bouvaret. The protagonist of his first novel is called Bovary; the co-protagonist of his last 
novel is called Bouvards. In his play Le Candidat there is a Comte de Bouvigny; in his play 
Le Château des cœurs there is a Bouvignard. Is this all deliberate? 
b) Flaubert’s name was first misprinted by the Revue de Paris as Faubert. There was a 
grocer in the rue Richelieu called Faubet. When La Presse reported the trial of Madame 
Bovary, they called its author Foubert. Martine, George Sand’s femme de confiance, called 
him Flambart. Camille Rogier, the painter who lived in Beirut, called him Folbert: ‘Do you 
get the subtlety of the joke?’ Gustave wrote to his mother. (What is the joke? Presumably 
a dual-language rendering of the novelist’s self-image: Rogier was calling him Crazy 
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Bear.) Bouilhet also started calling him Folbert. In Mantes, where he used to meet Louise, 
there was a Café Flambert. Is this all coincidence? 
c) According to Du Camp, the name Bovary should be pronounced with a short o (as in 
brother). Should we follow his instruction; and if so, why? (Barnes 2009: 178) 
 
Prodotto in un contesto che mette in rilievo le potenzialità fonetiche e morfologiche del 
nome9, l’inevitabile scambio tra letteratura e realtà procede in parallelo con una 
caratterizzazione composita e antimimetica del protagonista, Flaubert, che si ritrova a 
coesistere fluidamente in uno spazio finzionale assieme ai suoi personaggi, i quali 
dovrebbero essere invece collocati in uno spazio narrativo altro. Si realizza quindi un 
sostanziale appiattimento di questa figura realmente esistita, ridotta ad essere 
personaggio di carta al pari delle sue invenzioni. Nondimeno, va sottolineato il 
sostanziale parallelismo tra i punti a) e b): così come in letteratura coesistono diverse 
varianti di uno stesso nome (creando un complesso intreccio genetico), così può 
accadere nella vita reale, per errore. Nel primo caso, il narratore si chiede fino a che 
punto si tratti di una scelta; nel secondo caso, invece, si interroga sul ruolo delle 
coincidenze. Realtà e finzione sono quindi posti in un rapporto di stretta affinità, che 
però si rivela essere anche stridente. Il risultato è comunque univoco: attraverso le 
‘varianti’ del nome si verifica una proliferazione di immagini distorte dell’ ‘originale’, 
Flaubert. 
L’inversione di prospettiva avvenuta in apertura del romanzo con la descrizione ironica 
della statua si ripete specularmente non soltanto nel sapiente sfruttamento delle 
potenzialità insite nel nome del personaggio, ma si verifica soprattutto nel corso delle 
indagini svolte dal narratore.  
 
IV. 2. 2. Il segno vuoto. 
 
Chi si cela dietro l’imponente nome di Gustave Flaubert? In linea con le 
caratteristiche del romanzo postmoderno, che risente profondamente delle 
implicazioni derivanti dal principio di indeterminazione di Heisenberg in fisica 
                                                 
9 In questo senso si potrebbe spiegare l’avversione mostrata dal narratore nei confronti dei surrogati 
dei nomi, molto in voga nel romanzo postmoderno: “No novels in which the narrator, or any of the 
characters, is identified simply by an initial letter. Still they go on doing it!” (Barnes 2009: 99). In realtà, 
Braithwaite è critico sulla portata ‘rivelatoria’ del nome ai fini della sua indagine su Flaubert e sul suo 
pappagallo: “I told you my name: Geoffrey Braithwaite. Has that helped? A little; at least it’s better than 
‘B’ or ‘G’ or ‘the man’ or ‘the amateur of cheeses’. And if you hadn’t seen me, what would you have 
deduced from the name?” (Barnes 2009: 102) In seguito a questa affermazione, infatti, viene enumerata 
una serie di possibili deduzioni che si rivelano praticamente tutte errate. Tuttavia, il romanzo mostra 
chiaramente un’attenzione particolare per questo aspetto. 
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quantistica10, alla fine del romanzo emerge chiaramente l’impossibilità di riprodurre la 
complessità del reale attraverso un unico discorso conoscitivo (o ‘grande narrazione’, 
per ricordare la posizione di Jean-François Lyotard). Questo senso di incertezza, che 
viene tradotto su molteplici livelli del romanzo, è ben esemplificato da un commento di 
Braithwaite:  
 
I like these out-of-season crossings. When you’re young you prefer the vulgar months, 
the fullness of the seasons. As you grow older you learn to like the in-between times, the 
monthts that can’t make up their minds. Perhaps it’s a way of admitting that things can’t 
ever bear the same certainty again (Barnes 2009: 83). 
 
Similmente a quanto avviene in The Real Life of Sebastian Knight, il narratore si mette 
sulle tracce dell’autore preferito, Flaubert, cercando in alcuni passaggi del romanzo di 
scriverne addirittura la biografia11. Tuttavia, si dovrà scontrare con una sostanziale 
assenza di informazioni relative all’autore che porteranno il nome ‘Flaubert’ a 
risuonare come un guscio vuoto. Non solo dunque il protagonista del romanzo è 
concretamente assente dalla narrazione, ma lo è ancor di più proprio perché la ricerca 
di informazioni sul suo conto non produce risultati tangibili. L’impresa è già in 
partenza destinata al fallimento, se si tiene conto delle parole di Braithwaite sul genere 
biografico: 
 
You can define a net in one of two ways, depending on your point of view. Normally, you 
would say that it is a meshed instrument designed to catch fish. But you could, with no 
great injury to logic, reverse the image and define a net as a jocular lexicographer once 
did: he called it a collection of holes tied together with string. You can do the same with a 
biograhy. The trawling net fills, then the biographer hauls it in, sorts, throws back, 
stores, fillets and sells. Yet consider what he doesn’t catch: there is always far more of 
that (Barnes 2009: 38). 
 
Una ricerca di tipo biografico risentirà sempre di una carenza di notizie, ciò che emerge 
è solo una piccola parte di quanto realmente accaduto. Nel caso del nostro ‘biografo’, 
poi, le informazioni sembrano davvero rifuggire: ad esempio, l’incontro inizialmente 
promettente con Ed Winterton, un critico letterario interessato all’opera di Edmund 
                                                 
10 “Nell’ambito della realtà le cui connessioni sono formulate dalla teoria quantistica, le leggi naturali 
non conducono quindi ad una completa determinazione di ciò che accade nello spazio e nel tempo; 
l’accadere (all’interno delle frequenze determinate per mezzo delle connessioni) è piuttosto rimesso al 
gioco del caso” (Heisenberg 2002: 134). 
11 Secondo Ascari questo romanzo rappresenta una “virtuosistica partitura di variazioni sul tema della 
biografia” (Ascari 2009: 51). 
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William Gosse (1849-1928), si rivelerà decisamente deludente. In seguito a un primo, 
fortuito contatto, Winterton si rifà vivo dicendo al narratore di essere entrato in 
possesso di un carteggio che poteva esser per lui di un certo interesse, contenente le 
lettere di Flaubert e Julie Herbert. Al secondo appuntamento lo studioso espone il 
contenuto delle lettere, essendo impossibilitato a mostrarle fisicamente poiché, in 
ottemperanza ad un’indicazione di Flaubert contenuta in quelle stesse lettere, le aveva 
in precedenza bruciate. Questa corrispondenza, che poteva costituire un preziosissimo 
aiuto dal punto di vista della ricostruzione biografica, non è altro che un ennesimo zero 
cerchiato attorno alla ricerca del narratore. 
Ma Winterton avrà detto la verità? Non avendole mai viste, Braihwaite sarebbe 
giustificato nel credere di aver incontrato un portentoso fabulatore12, come conferma 
un’altra istruzione posta da Flaubert: “[i]f anyone ever asks you what my letters 
contained, or what my life was like, please lie to them. Or rather, since I cannot ask you 
of all people to lie, just tell them what it is you think they want to hear” (Barnes 2009: 
48). Flaubert chiede quindi al suo ipotetico ‘esegeta’ di mentire sui fatti riguardanti la 
sua vita; così effettivamente fa Winterton. Estendendo il ragionamento, lo stesso si 
potrebbe pensare del narratore, che in più punti del testo mostra la sua inaffidabilità13, 
nonostante le frequenti rassicurazioni sulla sua competenza e onestà.  
Proseguendo sulla linea malsicura tracciata da Braithwaite, anche la testimonianza 
della nipote di Flaubert, Caroline, si rivela inconsistente, o per lo meno non corretta: si 
                                                 
12 ‘Fabulation’ è un termine introdotto da Robert Scholes nel suo studio The Fabulators (1967). Nel 1979 
Scholes scriverà che in quegli anni “the positivistic basis for traditional realism had been eroded, and 
[...] reality, if it could be caught at all, would require a whole new set of fictional skills” (Scholes 1979: 
4). In questo contesto si inserisce il concetto di affabulazione, che David Lodge (1971) intende come 
pura sperimentazione. Si tratta della direzione opposta al realismo in letteratura, un bivio questo 
davanti al quale si trova lo scrittore postmoderno negli anni Settanta. Nelle parole di Lodge, gli 
affabulatori “play tricks on their readers, expose their fictive machinery, dally with easthetic paradoxes, 
in order to shed the restricting conventions of realism, to give themselves freedom to invent and 
manipulate” (Lodge 1971: 22). 
13 Braithwaite afferma di essere un medico che nutre un forte interesse per Flaubert; egli non gravita 
attorno all’orbita dell’accademia, ma è tuttavia in grado di esprimere giudizi specifici con grande 
cognizione di causa in campo letterario: “The control of tone is vital. Imagine the technical difficulty of 
writing a story in which a badly-stuffed bird with a ridiculous name ends up standing in for one third of 
the Trinity, and in which the intention is neither satirical, sentimental, nor blasphemous” (Barnes 2009: 
17). Ancor più puntuale è l’osservazione sulle coincidenze in relazione ai generi letterari e all’ironia: “I’d 
ban coincidences, if I were a dictator of fiction. Well, perhaps not entirely. Coincidences would be 
permitted in the picaresque; that’s where they belong. Go on, take them: let the pilot whose parachute 
has failed to open land in the haystack, let the virtuous pauper with the gangrenous foot discover the 
buried treasure [...]. One way of legitimising coincidences, of course, is to call them ironies. That’s what 
smart people do. Irony is, after all, the modern mode, a drinking companion for resonance and wit. Who 
could be against it? And yet sometimes I wonder if the wittiest, most resonant irony isn’t just a well-
brushed, well-educated coincidence” (Barnes 2009: 67). A questo proposito, Childs non mancherà di 
notare che “Barnes perhaps makes Braithawaite improbably aware of contemporary literary theory, 
given his background, when for example he describes the twentieth as a ‘pragmatic and knowing 
century’ in which ‘We no longer believe that language and reality “match up” so congruently’ (FP, p. 88), 
but the vocabulary his narrator employs is never overly technical and his use of language remains in 
character” (Childs 2011: 56). 
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rilevano infatti una serie di errori nel suo giudizio. Sarà quindi impossibile recuperare 
dettagli più o meno significativi sulla vita dell’autore, irrimediabilmente ricoperti dalla 
pesante patina del passato che non lascia intravedere il vero colore delle cose:  
 
in 1853, at Trouville, he watched the sun go down over the sea, and declared that it 
resembled a large disc of redcurrant jam. Vivid enough. But was redcurrant jam the same 
colour in Normandy in 1853 as it is now? (Would any pots of it have survived, so that we 
could check? And how would we know the colour had remained the same in the 
intervening years?) It’s the sort of things you fret about (Barnes 2009: 92). 
 
A questa sostanziale assenza di informazioni biografiche affidabili si somma anche 
un’altra tipologia di assenza, anch’essa adoperata per la caratterizzazione del 
personaggio. Si tratta dei lunghi elenchi di opere e progetti incompiuti da Flaubert sui 
quali il narratore appoggia le proprie speculazioni nel capitolo nove, “The Flaubert 
Apocrypha”. L’interesse si sposta dunque su ciò che l’artista non ha potuto portare a 
termine nell’arco della sua vita, sia dal punto di vista letterario che dal punto di vista 
lavorativo; tra le carriere mai intraprese si possono ricordare quella di imperatore 
Cochin in Cina, di lazzarone a Napoli, di bandito a Smyrne (Barnes 2009: 122). Si arriva 
addirittura a parlare delle sue pre-incarnazioni: a trent’anni Flaubert pensa di esser 
stato il direttore di una troupe teatrale itinerante in una vita passata (Barnes 2009: 
123). È evidente che il narratore reputa questi elementi in una certa misura rivelatori 
di alcuni lati della sua personalità; ciò che è assente potrebbe assumere un peso ancor 
maggiore rispetto al visibile, come sembra suggerire la citazione in apertura del 
capitolo: 
 
It is not what they built. It is what they knocked down. 
It is not the houses. It is the spaces between the houses. 
It is not the streets that exist. It is the streets that no longer exist (Barnes 2009: 115). 
  
Proponendo ‘vite alternative’, Braithwaite cerca di riempire un vuoto, ma lo fa 
ricorrendo ad un altro vuoto. Come si può descrivere qualcosa che non è mai esistito o 
successo? L’impresa è quanto meno impossibile, lo si può solo inventare. Attraverso i 
tentativi di caratterizzazione del personaggio, l’unico risultato ottenuto dal narratore è 
quello di rivelare la propria natura di fabulatore che emerge chiaramente dietro alla 
figura trasparente di Flaubert. L’illusione di una storia inventata a volte è l’unica via 
per sostituire un’assenza dolorosa: “the human mind can’t exist without the illusion of 
a full story. So it fabulates and convinces itself that the fabulation is as true and 
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concrete as what it ‘really’ knows. Then it coherently links the real and the totally 
imagined in a plausible narrative” (Barnes in Guignery 2009: 54-55). 
Chi si cela dunque dietro il nome di Gustave Flaubert? Falliti i tentativi 
precedenti, il narratore prova a spiegarlo nel suo “Braithwaite’s Dictionary of Accepted 
Ideas”, inserito nel dodicesimo capitolo: 
 
FLAUBERT, GUSTAVE 
The heremit of Croisset. The first modern novelist. The father of Realism. The butcher of 
Romanticism. The pontoon bridge linking Balzac to Joyce. The precursor of Proust. The 
bear in his lair. The burgeois burgeoisophobe. In Egypt, ‘the father of the Moustache’. 
Saint Polycarpe; Cruchard; Quarafon; le Vicaire-Général; the Major; the old Seigneur; the 
Idiot of the Salons. All these titles were acquired by a man indifferent to ennobling forms 
of address: ‘Honours dishonour, titles degrade, employment stupefies’ (Barnes 2009: 
154-155). 
 
Questa definizione, che dovrebbe illuminare il lettore sulla natura del personaggio, 
risente inevitabilmente del domino di assenze accumulate sino a quel momento: si 
tratta infatti di una ripetizione di quanto già detto, un insieme di luoghi comuni e di 
informazioni già note ad un pubblico mediamente colto. La serie interminabile di vuoti 
e assenze proposta in Flaubert’s Parrot sembra concretizzare quel ‘livre sur rien’ 
vagheggiato da Flaubert. Ancor prima  di Barnes, Nabokov aveva portato a termine un 
progetto simile già nel 1930, così come fece Kantor tra la fine degli anni Sessanta e 
l’inizio degli anni Settanta con il suo ‘Teatro Zero’. L’interesse per il concetto di vuoto e 
dell’assenza viene osservato da Drake anche in The Crying of Lot 49 di Pynchon: “[w]hat 
makes Lot 49 problematic is that the master sign is empty and, unless we are to read 
the novel around the concept of emptiness—which draws us back into a formulation of 
language as a game that plays exclusively with itself—” (Drake 2010: 233). Sarà 
proprio il linguaggio la vera ‘sostanza’ dei personaggi, moltiplicati in un inferno di 
specchi e in una moltitudine di immagini. 
 
 
IV. 2. 3. La proliferazione dei simulacra 
 
Come viene narrato nell’incipit, la statua raffigurante Flaubert che domina la 
scena è una copia di quella originale che era stata portata via dai tedeschi nel 1941 per 
poi essere fusa. In seguito ne furono fatte tre copie, una più resistente in metallo e altre 
due in pietra, che si dimostrano piuttosto fragili. Il passare del tempo rivela che 
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“[n]othing much else to do with Flaubert has ever lasted” (Barnes 2009: 12); persino 
oggetti ‘resistenti’ come le statue sono soggette ad un evitabile declino, ad una ‘morte’ 
inesorabile che, come profetizzò Percy Bysshe Shelley in Ozymandias (1818), non lascia 
scampo nemmeno al più potente: 
 
I met a traveller from an antique land 
Who said: Two vast and trunkless legs of stone 
Stand in the desert... Near them, on the sand, 
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown, 
And wrinkled lip, and sneer of cold command, 
Tell that its sculptor well those passions read 
Which yet survive, stamped on these lifeless things, 
The hand that mocked them, and the heart that fed: 
And on the pedestal these words appear: 
‘My name is Ozymandias, king of kings: 
Look on my works, ye Mighty, and despair!’ 
Nothing beside remains. Round the decay 
Of that colossal wreck, boundless and bare 
The lone and level sands stretch far away14. (Shelley 1970: 550). 
 
Il declino dell’uomo è inevitabile; Maurizio Ascari osserva pertinentemente che “[l]a 
statua – costruita per resistere nel tempo, ma soggetta all’assalto della guerra – ci 
ricorda le insidie che ostacolano la trasmissione della memoria culturale, e dalla 
vulnerabilità della statua alla solidità della parola il passo è breve” (Ascari 2009: 52). 
Se i segni dell’esistenza materiale sono stati cancellati, sopravvivono invece gli scritti: 
“[h]e died little more than a hundred years ago, and all that remains of him is paper. 
Paper, ideas, phrases, metaphors, structured prose which turns into sound” (Barnes 
2009: 12). Per riprendere l’ambientazione antico-egiziana proposta da Shelley, vale la 
pena ricordare una frase pronunciata da Flaubert nel 1857, secondo quanto riferisce 
Braithwaite:  
 
Books aren’t made in the way babies are: they are made like pyramids. There’s some 
long-pondered plan, and then great blocks of stone are placed one on top of the other, 
and it’s back-breaking, sweaty, time-consuming work. And all to no purpose! It just 
stands like that in the desert! But it towers over it prodigiously. Jackals piss at the base 
of it, and bourgeois clamber to the top of it, etc. (Barnes 2009: 35-36).  
                                                 
14 Cfr. con la seguente descrizione: “At Trouville Flaubert’s upper thigh has had to be patched, and bits 
of his moustache have fallen off: structural wires pocke out like twigs from a concrete stub on his upper 
lip” (Barnes 2009: 12). 




Ciò che effettivamente conta, e sembra non risentire più di tanto del passare del tempo, 
è l’opera letteraria, che costituisce il vero ‘corpo’ e vera immagine dell’autore, 
riproponendo l’equazione uomo-libro posta alla base della poetica nabokoviana: 
 
Why does the writing make us chase the writer? Why can’t we leave well alone? Why 
aren’t the books enough? Flaubert wanted them to be: few writers believed more in the 
objectivity of the written text and the insignificance of the writer’s personality; yet still 
we disobediently pursue. The image, the face, the signature; the 93 per cent copper 
statue and the Nadar photograph; the scrap of clothing and the lock of hair. What makes 
us randy for relics? Don’t we believe the words enough? (Barnes 2009: 12). 
 
Il narratore si interroga su questo punto, e sul fascino magnetico esercitato dagli 
oggetti posseduti dall’autore. Per quale motivo vengono percepiti come maggiormente 
rivelatori rispetto ai libri? A volte, come nel caso di Enid Starkie, sarebbe meglio lasciar 
perdere le speculazioni relative alla vita dell’autore tratte da oggetti a lui connessi. 
Infatti, secondo la narrazione di Braithwaite, la donna  
 
chose as frontispiece to her first volume a portrait of ‘Gustave Flaubert by an unknown 
painter’. It’s the first thing we see; it is, if you like, the moment at which Dr Starkie 
introduces us to Flaubert. The only trouble is, it isn’t him. It’s a portrait of Louis 
Bouilhet, as everyone from the gardienne of Croisset onwards and upwards will tell you. 
So what do we make of that once we’ve stopped chuckling? (Barnes 2009: 79).  
 
L’elemento dello scambio e dell’errore, già presente in maniera ironica a proposito del 
nome del romanziere francese, viene riproposto qui in chiave più seria. Persino la 
fotografia non viene tuttavia ritenuta dal narratore come un elemento particolarmente 
funzionale ai fini biografici in quanto ‘muta’ e incapace di trasmettere informazioni 
essenziali:  
 
I was going to put my photograph in the front of the book. Not vanity; just trying to be 
helpful. But I’m afraid it was rather an old photograph; taken about ten years ago. I 
haven’t got a more recent one. [...] [H]ow real, how reliable is that evidence? What would 
the photos of my twenty-fifth wedding anniversary have revealed? Certainly not the 
truth; so perhaps it’s as well they were never taken (Barnes 2009: 103). 
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Si sottolinea così un evidente controsenso: la fotografia15, arte squisitamente mimetica 
in virtù dell’impressione esatta dell’immagine sulla pellicola, viene considerata ormai 
inutile. La foto, strumento di verità per eccellenza, si perde nel mare di immagini 
associate in maniera più o meno corretta a Flaubert; le effigi si incollano, 
sovrapponendosi, l’una all’altra, andando a ingrossare lo spesso blocco di quelle già 
esistenti. Alla sommità di questo blocco comparirà il francobollo francese del 1952 
denominato 8F+2F, in cui compare ancora una volta l’immagine di Flaubert (Barnes 
2009: 177). Va notato inoltre che le raffigurazioni citate da Braithwaite sono di stampo 
mimetico; ancora una volta, la narrazione sembra voler minare l’utilità di questo tipo di 




La serie di repliche che si accorpano come grumi attorno al segno vuoto di 
Flaubert introduce la questione dell’autenticità, fondamentale nucleo tematico attorno 
al quale ruota il romanzo. L’abbondanza delle imitazioni della statua originale di 
Flaubert viene duplicata da un altro sistema di oggetti e immagini, che trovano il loro 
centro nella figura del pappagallo Loulou, il feticcio che funge da catalizzatore per la 
narrazione. Ossessionato dalla ricerca di informazioni relative al suo scrittore 
prediletto, Braithwaite porta dunque avanti un secondo tipo di indagine: cerca di 
scoprire la verità riguardo il pappagallo utilizzato come modello per la stesura del 
racconto “Un cœur simple” (1877). La sua quest, dal sapore nabokoviano, si concluderà 
con un esito negativo. Braithwaite, infatti, non riuscirà a trovare l’originale tanto 
agognato; la sua indagine, motivata dal desiderio di sentirsi più vicino al suo ‘feticcio’ 
Flaubert attraverso un oggetto concreto, non arriverà a risolversi. Similmente a quanto 
ritiene Baudrillard (1981), l’originale non esiste: si può solo navigare in un mare di 
repliche. 
Il primo pappagallo che il narratore incontra sul suo cammino fa parte 
dell’esposizione allestita all’Hôtel-Dieu, luogo dove il padre di Flaubert esercitava la 
professione medica e il figlio aveva passato la sua infanzia. Questo pappagallo diventa 
quindi il punto di contatto del personaggio con l’autore:  
 
Loulou was in fine condition, the feathers as crisp and the eye as irritating as they must 
have been a hundred years earlier. I gazed at the bird, and to my surprise felt ardently in 
touch with this writer who disdainfully forbade posterity to take any personal interest in 
him. [...] But here, in this unexceptional green parrot, preserved in a routine yet 
                                                 
15 Per ulteriori approfondimenti su fotografia e letteratura vedi Albertazzi-Amigoni (2008). 
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mysterious fashion, was something which made me feel I had almost known the writer 
(Barnes 2009: 16). 
 
L’appassionata ricerca del narratore si complica ulteriormente quando 
nell’orizzonte delle sue considerazioni compaiono anche altri pappagalli, questa volta 
vivi, con i quali Flaubert poteva essere entrato in contatto durante la sua vita16 (Barnes 
2009: 18). Il primo, quasi mistico incontro con l’animale impagliato all’Hôtel-Dieu 
acquista un’aura particolare che viene ben presto rimpiazzata da una sconcertante 
scoperta: “Then I saw it. Crouched on top of a high cupboard was another parrot. Also 
bright green. Also, according to both the gardienne and the label on its perch, the very 
parrot which Flaubert had borrowed from the Museum of Rouen for the writing of Un 
cœur simple” (Barnes 2009: 21). A Croisset Braithwaite si imbatte quindi in un altro 
pappagallo che, a detta del custode, è quello autentico. “Was any of these four birds, in 
whole or in part, the inspiration behind Loulou? And did Flaubert see another living 
parrot between 1853 and 1876, when he borrowed a stuffed one from the Museum of 
Rouen?” (Barnes 2009: 18). Rispondere a questa domanda non è facile per il narratore, 
che si imbarcherà in una quest che piuttosto che generare risposte darà vita ad 
ulteriori ‘questions’. In questa variopinta galleria di personaggi17, che convivono 
armoniosamente nella creazione letteraria, come capire quale pappagallo è stato 
realmente utilizzato dall’autore?  
All’Hôtel Dieu documentano l’originalità con la presenza di un adesivo posto sotto 
all’animale, e con una fotocopia del certificato di prestito e restituzione firmato da 
Flaubert stesso. Ma questo, come giustamente nota il narratore, non è sufficiente a dare 
la sicurezza che il pappagallo fosse effettivamente quello giusto; una simile scena si 
verifica anche con il pappagallo di Croisset. In questo momento di crisi, il narratore 
decide quindi di ricorrere ad una fonte autorevole: in una scena dal sapore romantico, 
ai piedi della tomba di Flaubert, Braithwaite rilegge il passo del racconto dove è 
descritto l’animale, constatando che il primo era effettivamente più somigliante. Questa 
esperienza non riesce però a dissipare i suoi dubbi; non soddisfatto, decide quindi di 
mettersi in contatto con un eminente studioso, Monsieur Andrieu, il quale illustra le 
modalità di acquisizione degli animali impagliati da parte di entrambi i musei. I 
                                                 
16 “First there is Loulou, Félicité’s parrot. Then there are the two contending stuffed parrots, one at the 
Hôtel-Dieu and one at Croisset. Then there are the three live parrots, two at Trouville and one at Venice; 
plus the sick parakeet at Antibes” (Barnes 2009: 57). 
17 Similmente a quanto avviene per le immagini, anche le opinioni sulle varie autenticità si moltiplicano 
all’interno della narrazione. Viene anche presa in considerazione la versione fornita dalla nipote di 
Flaubert, che però si rivelerà fuorviante: “Caroline, in her Souvenirs intimes, remarks that ‘Félicité and 
her parrot really lived’ and directs us towards the first Trouville parrot, that of Captain Barbey, as the 
true ancestor of Loulou” (Barnes 2009: 57). 
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curatori fanno domanda di acquisto allo stesso museo al quale si era rivolto lo scrittore 
per avere un pappagallo; la scelta era ampia, poiché il museo possedeva “[u]ne 
cinquantaine de perroquets!” (Barnes 2009: 187). A questo punto, però, nella mente del 
narratore si palesa una perplessità: se quello di Croisset aveva avuto per primo la 
possibilità di scegliere, perché ha optato per un esemplare che assomiglia meno a 
quello del racconto? La risposta dello studioso è decisa:  
 
‘Well, you have to remember two things. One, Flaubert was an artist. He was a writer of 
the imagination. And he would alter a fact for the sake of a cadence; he was like that. Just 
because he borrowed a parrot, why should he describe it as it was? Why shouldn’t he 
change the colours round if it sounded better? 
‘Secondly, Flaubert returned his parrot to the Museum after he’d finished writing the 
story. That was in 1876. The pavilion was not set up until thirty years later. Stuffed 
animals get the moth, you know. They fall apart. Félicité’s did, after all, didn’t it? The 
stuffing came out of it’ (Barnes 2009: 188). 
 
A tutte queste incertezze nella mente di Braithwaite si somma un altro, atroce dubbio: 
“‘So you mean either of them could be the real one? Or, quite possibly, neither?’” 
(Barnes 2009: 188). Lo studioso risponde con una semplice alzata di braccia, che lascia 
presagire l’esito finale delle ricerche:  
 
There, standing in a line, were the Amazonian parrots. Of the original fifty only three 
remained. Any gaudiness in their colouring had been dimmed by the dusing of pesticide 
which lay over them. They gazed at me like three quizzical, sharp-eyed, dandruff-ridden, 
dishonourable old men. They did look – I had to admit it – a little cranky. I stared at them 
for a minute or so, and then dodged away. Perhaps it was one of them. (Barnes 2009: 
190). 
 
Questi animali impagliati, irrimediabilmente consunti dal passare del tempo, non sono 
altro che il riflesso sbiadito degli ‘autentici’ precedentemente incontrati dal narratore. 
Il fallimento della ricerca di Braithwaite era tuttavia prevedibile sin dalle prime pagine 
del romanzo, in occasione delle sue critiche contro l’eccessivo interesse del pubblico 
per gli oggetti appartenuti all’autore piuttosto che per la sua opera. Al pari delle 
immagini, il pappagallo può restituire poco o nulla di Flaubert, considerando anche il 
fatto che, come giustamente osserva Monsieur Andrieu, nell’attività dello scrittore 
subentra inevitabilmente l’immaginazione. Nella finzione mai nulla corrisponde 
perfettamente alla realtà: questa deduzione pare sgretolare l’importanza del realismo 
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in letteratura. Così come si sbriciolano le certezze di Braithwaite e la statua di 
Flaubert, anche il vero pappagallo può esser andato distrutto a causa delle tarme. 
Le immagini dei pappagalli dislocati nei vari musei subiscono però un’ulteriore 
moltiplicazione all’interno del romanzo18. A questi, il lettore dovrà aggiungere le 
acqueforti del 1974 di David Hockney19 (Barnes 2009: 19, Fig. 1), i ricami raffiguranti 
pappagalli nel romanzo di Flaubert Salammbô20 (1862), le polaroids che Braithwaite 
scatterà ai due musei. Vale la pena notare che queste tre raffigurazioni del pappagallo 
appartengono a livelli diegetici estremamente lontani tra loro, che arrivano a fondersi 
fluidamente in questa narrazione: se il primo fa parte al mondo reale, gli altri due 
fanno riferimento a universi finzionali, rispettivamente creati da Flaubert e da Barnes. 
Oltre a queste immagini va poi ricordata la storia di Henri K, che Flaubert riprende dal 
giornale L’Opinione Nationale del 20 giugno 1863: “Gradually he began to believe that 
he himself had turned into a parrot. As if in imitation of the dead bird, he would 
squawk out the name he loved to hear; he would try walking like a parrot, perching on 
things, and extending his arms as if he had wings to beat” (Barnes 2009: 58). Questo 
racconto colpisce molto Flaubert, tanto da spingerlo a scrivere la seguente 
annotazione: “After the line, ‘gradually the parrot began to take on a rare significance 
in his mind’, he made the following annotation: ‘Change the animal: make it a dog 
instead of a parrot’” (Barnes 2009: 58-59). Alla fine, però, non sarà l’animale a 
cambiare, bensì il suo possessore che diventa una donna, Félicité. La scelta di Flaubert 
sembra esser particolarmente significativa: lo scrittore predilige un animale che 
condivide con l’uomo la parola, una parola che sarà sempre ‘imitata’, artificiale, ma 
dall’apparenza realistica. Il pappagallo ripete di riflesso, meccanicamente; il suo è un 
uso inconsapevole della parola, che risulterà svuotata di senso. 
Non mancheranno inoltre altri simulacri contenuti in riferimenti più o meno velati, 
come ad esempio nella menzione del pane inzuppato nel vino, detto “la soupe à 
perroquet, parrot soup” (Barnes 2009: 84) o nel ristorante Le Perroquet21. Loulou 
diventa addirittura emblema del passato, in una citazione che riprende il ‘bestiario’ 
connesso a Flaubert: “Sometimes the past may be a greased pig; sometimes a bear in its 
den; and sometimes merely the flash of a parrot, two mocking eyes that spark at you 
from the forest” (Barnes 2009: 112).  
                                                 
18 Questo procedimento ricorda ad esempio la moltiplicazione dei sosia nell’omonimo romanzo di 
Dostoevskij, Двойник [Il Sosia, 1846]. 
19 A questo proposito, Braithwaite commenta: “I wondered if he’d had one or the other of the parrots in 
mind when etching his portrait of the sleeping Félicité. If not, then perhaps he in his turn had borrowed 
a parrot from a museum and used it as a model” (Barnes 2009: 22). 
20 “the trademark of the Carthaginian interpreters in Salammbô: each, as a symbol of his profession, has 
a parrot tattoed on his chest” (Barnes 2009: 20). 
21 “Outside, on the pavement, a fretworked wooden parrot with garish green plumage was holding the 
lunch menu in its beak” (Barnes 2009: 112). 
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Lo scrittore viene infatti associato a diverse creature del regno animale, tra cui 
primeggia indubbiamente l’immagine dell’orso, ‘bear’22, che il narratore non manca di 
accostare ad una serie di modi di dire23. Naturalmente, al di là dell’orso, contribuisce 
alla caratterizzazione eclettica di Flaubert anche il pappagallo, al quale vengono 
persino attribuiti tratti umani:  
 
Parrots are human to begin with; etymologically, that is. Perroquet is a diminutive of 
Pierrot; parrot comes from Pierre; Spanish perico derives from Pedro. For the Greeks, 
their ability to speak was an item in the philosophical debate over the differences 
between man and the animals” (Barnes 2009: 56-57).  
 
Il nodo che unisce l’artista francese a questo animale viene ulteriormente stretto dalla 
presenza di una malattia comune, l’epilessia: “Flaubert knew of this fraternal 
weakness: the notes he took on parrots when researching Un cœur simple includes a list 
of their maladies – gout, epilepsy, aphtha and throat ulcers” (Barnes 2009: 57).  
 
IV. 2. 4. Verso una costruzione poliedrica: personaggio e intertestualità 
 
Lo stretto vincolo che lega Flaubert all’animale si ripropone in chiave 
intertestuale: esiste infatti un intimo nesso tra l’autore (Flaubert) e il suo personaggio 
(Loulou) che, se nella vita reale erano collocati in due mondi fisicamente separati, in 
questo universo finzionale sono uniti in un unico livello diegetico. L’impalpabile 
consistenza dell’immagine di Flaubert viene bilanciata sia dalla vertiginosa moltitudine 
di oggetti reali (i pappagalli impagliati), sia dalla presenza del personaggio da lui 
creato, Loulou. Il nome assegnato al volatile è indubbiamente rivelatorio, in quanto 
contiene un’evidente ripetizione che riproduce en abyme la sua caratteristica peculiare, 
quella della riproduzione del linguaggio umano. L’elemento della ripetizione, che 
svolge un importante ruolo a livello intertestuale, caratterizza il personaggio 
principalmente dal punto di vista linguistico: è infatti solo attraverso citazioni tratte 
dai suoi scritti che Flaubert personaggio è autorizzato a parlare all’interno del 
romanzo. In questo oceano di parole, dove si (con)fondono dettagli pertinenti e non 
alla narrazione, il pappagallo assume una ben più importante funzione: “to Félicité, it 
                                                 
22 “Gustave was the bear” (Barnes 2009: 49). Si arriva a determinare addirittura la specie, in un 
divertente gioco di assonanze: “Exactly what species of bear was Flaubert? [...] white bear, thalassarctos 
maritimus. [...] The maritime bear” (Barnes 2009: 52). 
23 “Ours is slang for a police cell. Avoir ses ours, to have one’s bears, means ‘to have the curse’. [...] Un 
ours mal léché, a badly licked bear, is someone uncouth and misanthropic. [...] La Fontaine’s fable of the 
Bear and the Man Who Delighted in Gardens” (Barnes 2009: 53). 
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was a grotesque but logical version of the Holy Ghost; to me, a fluttering, elusive 
emblem of the writer’s voice” (Barnes 2009: 182-183). Il pappagallo è dunque Logos, o, 
come sostiene Silvia Albertazzi, ripetendo “i suoni senza comprenderli, è Parola allo 
stato puro, ma anche figura della passività dello scrittore nei confronti del linguaggio” 
(1992: 62). Non a caso, l’animale in apertura viene definito “Pure Word” (Barnes 2009: 
18). Il pappagallo funge però anche da specchio attraverso il quale si riflette, 
distorcendosi, l’immagine dell’autore: “I imagine Loulou sitting on the other side of 
Flaubert’s desk and staring back at him like some taunting reflection from a funfair 
mirror. [...] Is the writer much more than a sophisticated parrot?” (Barnes 2009: 18). 
Oltre ad essere “[p]resenza parodica per eccellenza nell’universo flaubertiano” 
(Albertazzi 1992: 62), l’animale è una grottesca immagine alterata dell’autore allo 
specchio. 
Seguendo il filo interpretativo proposto da Braithwaite, la caratterizzazione 
intertestuale diventa esprimibile attraverso un’operazione matematica: 
“Félicité+Loulou=Flaubert? Not exactly; but you could claim that he is present in both 
of them. Félicité encloses his character, Loulou encloses his voice” (Barnes 2009: 18). 
Flaubert, strappato dal contesto reale24, diventa personaggio in un’architettura 
finzionale che lo pone allo stesso livello dei personaggi originariamente appartenenti 
ad altre narrazioni. Il pappagallo LouLou del racconto “Un Cœur Simple” connota il 
personaggio ‘Flaubert’ tramite l’uso della parola; l’eroina dello stesso racconto, 
Félicité, invece, collabora alla caratterizzazione fornendo l’aspetto caratteriale. Il 
contributo della protagonista flaubertiana è però in un certo senso incoerente. Da un 
lato, dimostra di possedere una serie di caratteristiche comuni con il suo autore: “[f]or 
instance, there are submerged parallels between the life of the prematurely aged 
novelist and the maturely aged Félicité” (Barnes 2009: 17). Saranno anche le 
circostanze della vita ad unirli: secondo il racconto di Flaubert, tutte le persone che 
Félicité ama sono morte o la abbandonano: alla fine le rimane solo il pappagallo, 
esempio perfetto di “Flaubertian grotesque” (Barnes 2009: 17), che, una volta morto, 
viene impagliato per ‘continuare a vivere’. Allo stesso modo la vita di Flaubert è 
contrassegnata da continue morti e abbandoni; in un’ipotetica curva grafica, la linea 
degli amori di Flaubert tenderà inesorabilmente allo zero, come risulta anche dalla 
seconda cronologia proposta ad inizio romanzo.  
D’altro canto, però, il narratore afferma che “Félicité is the complete opposite of 
Flaubert: she is virtually inarticulate” (Barnes 2009: 17-18). Di conseguenza, 
l’identificazione di Félicité con Flaubert,  giustificata tra l’altro anche dall’iniziale in 
                                                 
24 La narrazione è infatti ambientata in un contesto finzionale, non si tratta di una biografia fedele in cui 
il personaggio Flaubert avrebbe dovuto esser rappresentato in modo inevitabilmente mimetico. 
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comune “F”, poterà quindi alla creazione di una serie di immagini incongruenti 
dominate dall’illusione del rovesciamento, prerogativa dello specchio: ad esempio, si 
può verificare un’inversione del genere di appartenenza, da quello maschile a quello 
femminile. 
Attraverso l’uso della ripetizione di dettagli e scene, il personaggio Flaubert 
viene messo in rapporto di comunicazione anche con la sua più famosa protagonista, 
Madame Bovary: “Emma holds its head and kisses it (as Gustave had done to 
Nero/Thabor): the dog has a melancholy expression, and she talks to it as if to someone 
in need of consolation. She is talking, in other words (and in both senses), to herself” 
(Barnes 2009: 63). Allo stesso modo viene rappresentato Flaubert, in un’ironica scena 
che vede la sostituzione dell’amata Elisa Schlesinger con il suo cane: “he would whisper 
in the shaggy ear of Nero (or Thabor) the secrets he longed to whisper in the ear that 
lay between the muslin dress and the straw hat” (Barnes 2009: 61). Il paragone tra 
Flaubert e Madame Bovary viene poi ripreso in maniera incisiva poche pagine dopo, 
mostrando al lettore il legame che unisce arte e vita, persone in carne ed ossa e 
personaggi di carta. Più precisamente, si fa riferimento al mezzo di trasporto utilizzato 
da Flaubert per spostarsi e da Emma per tradire il marito: “[t]hus, he maintained his 
chastity by using a device he would later employ to facilitate his heroine’s sexual 
indulgence” (Barnes 2009: 68). 
Oltre all’uso di personaggi provenienti da diversi universi finzionali, la 
caratterizzazione del personaggio Flaubert si nutre di un diverso tipo di intertestualità, 
dove per ‘testo’ si intende anche la narrazione storica. La rigida distinzione temporale 
si dissolve per consentire la costruzione di un ponte tra figure disparate, come quella 
del grande Guglielmo il Conquistatore (1028-1087), caduto su quel campo di battaglia 
che qualche secolo più tardi diventerà lo scenario degli incontri amorosi tra lo scrittore 
e Louise Colet: “[i]t was at the capture of Mantes that William the Conqueror fell from 
his horse and received the injury from which he later died in Rouen” (Barnes 2009: 
109). Inoltre, in una fantasticheria del narratore, Flaubert viene paragonato al generale 
greco Epaminonda (418 a.C. – 362 a.C): 
 
Epaminondas was a Theban general, held to be living proof of all the virtues; he led a 
career of principled carnage, and founded the city of Megalopolis. As he lay dying, one of 
those present lamented his lack of issue. He replied, ‘I leave two children, Leuctra and 
Mantinea’ – the sites of his two most famous victories. Flaubert might have made a 
similar avowal – ‘I leave two children, Bouvard and Péuchet’ (Barnes 2009: 104). 
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Accanto a queste figure valorose trova spazio anche un paragone con il grande 




What did the great nineteenth-century sceptic think of the great eighteenth-century 
sceptic? Was Flaubert the Voltaire of his age? Was Voltaire the Flaubert of his age? 
‘Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humaine.’ Which of them said that? 
(Barnes 2009: 158). 
 
In questo mirabolante gioco in cui le sonorità liquide contenute nei nomi si fondono 
fluidamente viene accentuata l’intercambiabilità delle due figure, che sembrano 
rispecchiarsi l’una nell’altra. 
Anche altri personaggi in Flaubert’s Parrot sono costruiti facendo ricorso 
all’intertestualità, come nel caso di Ellen, la moglie di Braithwaite. Attraverso continui 
salti temporali e spaziali si delinea l’immagine di un personaggio costantemente in 
debito (nell’uguaglianza come nella dissimilarità) con la figura di Madame Bovary:  
 
[d]id she display the cowardly docility which Flaubert describes as characteristic of the 
adulterous woman? No. Did she, like Emma Bovary, ‘rediscover in adultery all the 
platitudes of marriage’? We didn’t talk about it. [...] Did she find, in Nabokov’s phrase, 
that adultery is a most conventional way to rise above the conventional? I wouldn’t have 
imagined so: Ellen didn’t think in such terms25 (Barnes 2009: 164). 
 
In questo brano, Ellen sembra esser caratterizzata per contrasto rispetto all’eroina 
flaubertiana; tuttavia, pur mantenendo le proprie peculiarità26, i due personaggi 
arrivano a somigliarsi in maniera significativa: non soltanto condivideranno le 
medesime iniziali, E. B., ma anche le vicissitudini della vita privata. Ellen ha infatti un 
amante con il quale tradisce il narratore, il quale a sua volta si immedesima in Charles 
Bovary. A proposito della figura Braithwaite, vale la pena notare che, nonostante il 
sentimento di reverenza27 che lo separa da Flaubert, egli intreccia fertili 
                                                 
25 Qui Barnes si riferisce allo studio di Nabokov Lectures on Literature (1981), in cui il terzo capitolo è 
dedicato a Madame Bovary. 
26 Il paragone per contrasto si protrarrà fino a p. 165. 
27 All’inizio del romanzo, a Croisset, nella stanza di Flaubert Braithwaite arriva persino ad 
inginocchiarsi: “The items on display were so poorly arranged that I frequently had to get down on my 
knees to squint into the cabinets: the posture of the devout, but also of the junk-shop treasure-hunter” 
(Barnes 2009: 20). Invece, nel decimo capitolo, intitolato “The Case Against”, il narratore si comporta 
come un avvocato difensore, chiamando il suo personaggio “my client” (Barnes 2009: 130 e segg.). Qui, 
ad una serie di affermazioni su Flaubert volte generalmente a metterlo in cattiva luce, Braithwaite si 
sente spinto alla difesa poiché considera l’ammirazione per lo scrittore favorito come la forma più pura 
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corrispondenze non solo con personaggi di altri romanzi, ma con il suo stesso oggetto 
del desiderio, divenuto improvvisamente raggiungibile tramite il dispositivo della 
ripetizione: “I was reading that Flaubertian exclamation the other day. It made me feel 
like a stone statue with a patched upper thigh” (Barnes 2009: 13). Significativamente, 
poche righe prima, Flaubert era stato descritto attraverso le caratteristiche di una delle 
sue statue: “At Trouville Flaubert’s upper thigh has had to be patched, and bits of his 
moustache have fallen off: structural wires pocke out like twigs from a concrete stub on 
his upper lip”28 (Barnes 2009: 12). 
Nonostante l’uso dell’intertestualità si sia dimostrato così proficuo nella 
caratterizzazione dei personaggi, si può rintracciare all’interno del romanzo 
un’opinione discordante in merito:  
 
[t]here shall be no more novels which are really about other novels. No ‘modern 
versions’, reworkings, sequels or prequels. No imaginative completions of works left 
unfinished on their author’s death. Instead, every writer is to be issued with a sampler in 
coloured wools to hang over the fireplace. It reads: Knit Your Own Stuff” (Barnes 2009: 
99). 
 
Se Braithwaite potesse dettare regole di censura, questo sarebbe uno dei primi 
provvedimenti elencati nella sua ipotetica lista. Si tratta però di un giudizio del 
narratore, che si pone in aperto contrasto con la geometria del romanzo, sapientemente 
congegnata attraverso minuziosi rimandi intertestuali. In questo caso, si può parlare di 
un’affermazione molto auto-ironica: se da un lato sembra essere in aperta polemica con 
le modalità di costruzione del romanzo postmoderno, dall’altro Barnes, attraverso il 
narratore, costruisce l’impalcatura della sua opera proprio a partire dal principio del 
collage e dell’assemblaggio. Dalla combinazione creativa nascerà l’opera, che mette a 
nudo i propri metodi costitutivi facendo risaltare la propria concretezza materiale. In 
questo modo, il nuovo ‘originale’ fornirà un punto di vista inconsueto su questioni 
ormai consolidate. Se si prendono in considerazione le opinioni di Barnes sulle 
influenze letterarie si può riscontrare una certa continuità con quanto espresso nel 
romanzo. L’interesse di Barnes è quello di produrre opere inedite, ma ancora una volta 
ricorre alla dissimulazione, negando di utilizzare quella che è la tecnica alla quale 
ricorre più spesso, l’intertestualità: 
 
                                                                                                                                                        
d’amore: “With a writer you love, the instinct is to defend. [...] [P]erhaps love for a writer is the purest, 
the steadiest form of love. And so your defence comes the more easily” (Barnes 2009: 127). 
28 Si potrebbe comparare la descrizione della statua ormai compromessa di Flaubert con statua 
nell’opera teatrale di Puškin Каменный гость [Il Convitato di Pietra, 1830]. 
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I can identify quite clearly the influences that inhabit and overwhelm some of my 
contemporaries. X is an echo chamber of the famous; Y is a glove-puppet operated by grownup 
fingers. But in order to write what I do I have to convince myself, first, that I have never before 
written a novel like the one I am about to undertake; and, second, that no one else in the history 
of literature has ever done so, either. Otherwise there would be no point in starting. This is 
doubtless naïve, and probably vain, but it is a necessary and continuing self-deception. Consider 
the alternative: if you saw your books, as some critics later, uselessly, will, in recipe terms (two 
cups Flaubert, a grinding of Wharton, a tablespoon of Ford Madox Ford, one egg, and a pinch of 
“Monty Python” baking powder), you would never go near the stove in the first place…. Such 
authors are both your masters and your fellow-students; sometimes they daunt, sometimes they 
encourage. But their true influence is to say, simply and repeatedly, across the years: Go thou and 
do otherwise29 (Barnes 2000: 114). 
 
Si può quindi concludere che la caratterizzazione del personaggio30 è marcatamente 
artificiale passando attraverso fitti ingranaggi che spogliano la figura di carta della 
illusione realistica. In epoca ‘postmoderna’ la rappresentazione mimetica sembra ormai 
giunta al capolinea; non è necessario sapere ogni cosa sul personaggio, creerebbe 
solamente confusione: 
 
[w]hat do we need to know? Not everything. Everything confuses. Directness also 
confuses. The full-face portrait staring back at you hypnotises, Flaubert is usually looking 
away in his portraits and photographs. He’s looking away so that you can’t catch his eye; 
he’s also looking away because what he can see over your shoulder is more interesting 
than you shoulder (Barnes 2009: 102).  
 
 
IV. 2. 5. Dietro agli occhi di Emma Bovary: l’inutilità dell’ottica mimetica 
 
La vista rivolta altrove del soggetto introduce il tema dello sguardo dell’altro, 
centrale per comprendere appieno il motivo dell’impossibilità di una rappresentazione 
di stampo mimetico. Già Vladimir Nabokov a partire dagli anni Trenta con Соглядатай 
aveva introdotto il ruolo della moltiplicità dei punti di vista31 nella rappresentazione 
                                                 
29 Il documento è disponibile online al seguente indirizzo: http://archives.newyorker.com/?i=2000-12-
25#folio=114 
30 Anche la costruzione di personaggi minori si avvale dell’intertestualità, ad esempio Gertrude Collier, 
una conoscente di Flaubert a Trouville, “was herself to publish a book: an edition of her grandfather’s 
journal, called France on the Eve of the Great Revolution” (Barnes 2009: 71). Similmente anche Stanley, 
marito della sorella di Gertrude, è caratterizzato dalle sue letture: la Bibbia, Shakespeare e Salammbô 
(2009: 71). 
31 Per ulteriori approfondimenti sul punto di vista vedi Meneghelli (1998). 
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sfaccettata del personaggio. Lo sguardo dell’altro è cruciale nel romanzo di Barnes, 
poichè fornisce differenti ‘versioni’ del personaggio Flaubert, a partire dalla sezione 
“Chronology”, in cui vengono presentate tre diverse cronologie relative alla vita 
dell’autore. Ognuna mette in evidenza un diverso aspetto: se la prima si concentra sugli 
avvenimenti legati al successo, la seguente privilegia la descrizione della perdita, 
vissuta in termini di morti dei suoi cari e dei suoi insuccessi, coerentemente con 
quanto accade al suo personaggio Félicité: “Throughout his life, he is constantly 
bruised by the deaths of those close to him” (Barnes 2009: 28). Il cuore dello scrittore, 
diventato “a necropolis” (Barnes 2009: 31), non è altro che il portatore dei sentimenti 
di amarezza, cinismo e ironia che emergono con incisività nella terza ed ultima 
cronologia, narrata in prima persona tramite citazioni di Flaubert. 
A queste tre versioni si somma il ritratto (immaginario) dipinto da Louise Colet, la cui 
narrazione occupa l’undicesimo capitolo. Questo monologo giocato su toni colloquiali 
verte sui tormenti femminili, causati da un uomo crudele con le donne. L’immagine che 
emerge è ovviamente negativa: “He humiliated me [...]. He lied to me. He spoke ill of me 
to his friends. He ridiculed, in the sacred name of truth, most of what I wrote” (Barnes 
2009: 146). Ai suoi occhi Flaubert è rozzo, non capisce nulla né di poesia né del 
linguaggio dei fiori; ogni suo gesto gentile mostra sempre un altro lato della medaglia; 
la tradisce ma al contempo cerca di trovare una logica di giustificazione al suo 
comportamento. In particolare il suo egocentrismo e la sua arroganza ricordano al 
personaggio Colet la vanità insita nel pappagallo:  
 
‘Egotism?’ he wrote to me. ‘So be it. But Vanity? No. Pride is one thing: a wild beast which 
lives in caves and roams the desert; Vanity, on the other hand, is a parrot which hops 
from branch to branch and chatters away in full view.’ Gustave imagined he was a wild 
beast – he loved to think of himself as a polar bear, distant, savage and solitary. I went 
along with this, I even called him a wild buffalo of the American prairie; but perhaps he 
was really just a parrot (Barnes 2009: 151). 
 
La sua personalità è quasi schizofrenica: “[h]e was rough, awkward, bullying and 
haughty; then he was tender, sentimental, enthusiastic and devoted” (barnes 2009: 
148). Similmente, anche la descrizione telegrafica di Colet che il narratore fornisce nel 




                                                 
32 Capitolo dodici. 




a) Tedious, importunate, promiscuous woman, lacking talent of her own or understanding 
of the genius of others, who tried to trap Gustave into marriage. Imagine the squawking 
children! Imagine Gustave miserable! Imagine Gustave happy! 
b) Brave, passionate, deeply misunderstood woman crucified by her love for the heartless, 
impossible, provincial Flaubert. She rightly complained: ‘Gustave never writes to me of 
anything except Art – or himself.’ Proto-feminist who committed the sin of wanting to 
make someone else happy (Barnes 2009: 153-154). 
 
Le due versioni discordanti convivono fluidamente all’interno di un unico personaggio 
proprio in virtù della narrazione inaffidabile che non fornisce elementi certi per 
valutare i dati caratteriali. Braithwaite chiede infatti espressamente di “[r]emember 
the unreliability of Du Camp, of Louise Colet, of Flaubert’s niece, of Flaubert himself. 
Demand violently: how can we know anybody?” (Barnes 2009: 155). Con la pungente 
ironia che caratterizza gli scritti di Barnes, la descrizione dell’unica ‘difesa’ in caso di 
narrazione inattendibile si ritrova poco più avanti nel suo ‘alfabeto’, precisamente alla 
lettera ‘L’: “[f]ollow Gide, and call the Letters Flaubert’s masterpiece. Follow Sartre, 
and call them a perfect example of free-association from pre-Freudian couch. Then 
follow your nose” (Barnes 2009: 156). In definitiva, basandosi sulle proprie intuizioni, 
il lettore può costruire un’immagine del personaggio grazie alle proprie conoscenze 
pregresse, ma sarà sempre una versione personale, non ‘accepted’ come il narratore 
vorrebbe. Si tratta quindi di una sorta di cubismo nella rappresentazione del 
personaggio liquido, così come avviene nel caso di romanzi che mostrano due finali 
alternativi: “[t]he novel with two endings doesn’t reproduce this reality: it merely 
takes us down two diverging paths. It’s a form of cubism, I suppose” (Barnes 2009: 89). 
Non c’è un’alternativa alle personalità come ai due finali: entrambi sono contenuti nel 
tessuto testuale e il lettore si deve confrontare con essi, un discorso questo 
ampiamente percorso da Nabokov in gran parte della sua produzione. 
 
L’erosione di una rappresentazione di tipo mimetico appare chiara nel capitolo 
“Emma Bovary’s Eyes”. Il cambiamento del colore degli occhi della protagonista in 
diversi punti della narrazione viene bollato da critici maldestri come ‘inconsistency’, ma 
in realtà rivela un problema di fondo ben più serio. Il colore degli occhi, dettaglio 
mimetico per eccellenza, è davvero un elemento necessario per la costruzione del 
personaggio? 
 
I must confess that in all the times I read Madame Bovary, I never noticed the heroine’s 
rainbow eyes. Should I have? Would you? Was I perhaps too busy noticing things that Dr 
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Starkie was missing (though what they might have been I can’t for the moment think)? 
Put it another way: is there a perfect reader somewhere, a total reader? (Barnes 2009: 
75). 
 
Evidentemente, secondo Braithwaite, no. E su questa linea procede il suo 
ragionamento: 
 
Eyes of brown, eyes of blue. Does it matter? Not, does it matter if the writer contradicts 
himself; but, does it matter what colour they are anyway? I feel sorry for novelists when 
they have to mention women’s eyes: there’s so little choice, and whatever colouring is 
decided upon inevitably carries banal implications Her eyes are blue: innocence and 
honesty. Her eyes are black: passion and depth. Her eyes are green: wildness and 
jealousy. Her eyes are brown: reliability and common sense. Her eyes are violet: the 
novel is by Raymond Chandler. How can you escape all this without some haversack of a 
parenthesis about the lady’s character? Her eyes are mud-coloured; her eyes changed 
hue according to the contact lenses she wore; he never looked her in the eye. [...] And so I 
suspect that in the writer’s moments of private candour, he probably admits the 
pointlessness of describing eyes. He slowly imagines the character, moulds her into 
shape, and then – probably the last thing of all – pops a pair of glass eyes into those 
empty sockets. Eyes? Oh yes, she’d better have eyes, he reflects, with a weary courtesy33 
(Barnes 2009: 78-79). 
 
Questa lunga disquisizione sugli occhi di Emma Bovary porta inevitabilmente a 
considerare una ricalibrazione degli aspetti davvero essenziali nel processo di 
costruzione del personaggio. Menzionare il colore degli occhi dell’eroina non solo ha 
scarsa rilevanza dal punto di vista narrativo, ma pone anche una serie di rischi, come 
cadere in cliché e convenzioni: ogni colore sarà inevitabilmente associato a determinati 
tratti caratteriali. Ciò naturalmente crea una certa rigidità nella rappresentazione, che 
invece andrebbe evitata. Con il solito piglio ironico, si giustifica il ricorso a questa 
descrizione avanzando la questione della plausibilità: un personaggio dovrà pur avere 
gli occhi! Tuttavia, è proprio l’ironia a destabilizzare la credibilità dell’affermazione, 
con significative ripercussioni sullo statuto del personaggio mimetico. 
In seguito, il narratore torna sul problema della descrizione realistica del 
personaggio, parlando di se stesso. Inizialmente, pensa di presentarsi usando la forma 
                                                 
33 L’incertezza del colore degli occhi di Madame Bovary si spiega, però, tramite una citazione tratta da 
Du Camp, il quale sostiene di sapere quale fosse stato il modello reale per il personaggio. Stando alle sue 
parole, anche il colore degli occhi della donna era mutevole, a seconda della luce (Barnes 2009: 81). A 
proposito dello sguardo di Emma, si potrebbe istituire un’interessante comparazione con gli occhi di 
Olimpia, personaggio in Der Sandmann [L’Uomo della Sabbia, 1815] di Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann. 
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dell’annuncio personale che si può facilmente trovare in giornali come il New 
Statesman: “60+ widowed doctor, children grown up, active, cheerful if inclined to 
melancholy, kindly, non-smoker, amateur Flaubert scholar, likes reading, food, travel to 
familiar places, old films, has friends, but seeks...” (Barnes 2009: 95). Questa 
descrizione, come ammette egli stesso, non è del tutto veritiera, e non lo potrà mai 
essere perché “you can’t define yourself directly, just by looking face-on into the 
mirror” (Barnes 2009: 95). Dopo aver sottolineato ancora una volta l’impossibilità di 
ottenere in letteratura un’immagine perfetta come se si specchiasse su una superficie 
riflettente, ritorna alla questione degli occhi34, reiterando il discorso sulla sostanziale 
inutilità di certi dettagli:  
 
You can see, at least, the colour of my eyes. Not as complicated as Emma Bovary’s, are 
they? But do they help you? They might mislead. I’m not being coy; I’m trying to be 
useful. Do you know the colour of Flaubert’s eyes? No, you don’t: for the simple reason 
that I suppressed it a few pages ago. I didn’t want you to be tempted by cheap 
conclusions. See how carefully I look after you. You don’t like it? I know you don’t like it. 
All right. Well, according to Du Camp, Gustave the Gallic chieftain, the six-foot giant with 
a voice like a trumpet, had ‘large eyes as grey as the sea’ (Barnes 2009: 95).  
 
Pur venendo incontro alle esigenze del pubblico, affamato di dettagli del genere, il 
narratore  ribadisce il punto che gli sta più a cuore: la rappresentazione mimetica del 
personaggio è ormai svuotata di senso. Perciò, l’immagine di Flaubert sarà 
irrimediabilmente composita, artificiale, una visione caleidoscopica composta dalla 
somma degli sguardi: 
 
For the world, he will play the Heremit of Croisset; for his friends in Paris, he will play 
the Idiot of the Salons; for George Sand he will play the Reverend Father Cruchard, a 
fashionable Jesuit who enjoys hearing the confessions of society women; for his intimate 
circle he will play Saint Polycarpe, that obscure Bishop of Smyrna, martyred in the nick 
of time at the age of ninety-five, who pre-echoed Flaubert by stopping up his ears and 
crying out, ‘Oh Lord! Into what an age you have caused me to be born!’ (Barnes 2009: 
125). 
                                                 
34 Significativamente, Barnes pone la seguente epigrafe in apertura di Talking it Over (1991): “[h]e lies 
like an eye-witness. Russian saying”. Secondo Albertazzi, qui lo scrittore mette “in discussione ogni 
possibilità di reperire verità ultime, definitive, rinforzando poi questa convinzione scegliendo non solo 
di omettere qualsiasi intervento autoriale nella narrazione, ma lasciando addirittura che i personaggi 
stessi raccontino a turno in prima persona le loro differenti versioni della stessa storia” (Albertazzi 
1992: 131). Vale la pena notare che in questo romanzo è presente un altro riferimento a Nabokov: 
“[m]ain thing to say is, I won´t put up with slander on my wife. My present wife. I didn´t 'seduce' her, 
she didn’t do a Lolita act on me. We met (out of school as it happens), and bang, that was that” (Barnes 
1991: 236). 




In ultima istanza, l’impossibilità di un approccio mimetico deriva non soltanto 
dall’inutilità di determinati strumenti, ma anche dalla scoperta della non univocità del 
linguaggio: “[l]anguage is like a cracked kettle on which we beat out tunes for bears to 
dance to, while all the time we long to move the stars to pity” (Barnes 2009: 161). Il 
tentativo che si concretizza in questo romanzo, teso ad un nuovo tipo di 
rappresentazione dei personaggi, sembra ben esemplificato da questa metafora, 
significativamente posta in un punto strategico del libro (al centro):  
 
When Emma Bovary dies, her body is watched over by two people: the priest, and Homais the 
pharmcien. Representing the old orthodoxy and the new. It’s like some piece of nineteenth-
century allegorical sculpture: Religion and Science Watching Together over the Body of Sin. 
From a painting by G. F. Watts (Barnes 2009: 85).  
 
Una simile scultura allegorica si compone anche in questo romanzo, in cui a guardia del 
cadavere di Flaubert si pone Braithwaite, emissario di Barnes, che sancisce, tramite la 
sua narrazione, l’impossibilità di una ricostruzione fedele del personaggio realmente 
esistito, contrariamente a quanto invece propongono i suoi ‘avversari’ appartenenti al 
mondo dell’accademia, tra cui Enid Starkie. 
 
 
IV. 3. Nabokov e Barnes 
 
“A parrot’s perch catches the eye. We look for the parrot. Where is the parrot? 
We still hear its voice; but all we can see is a bare wooden perch. The bird has flown” 
(Barnes 2009: 60). Questa domanda, dal gusto apertamente knightiano, guida la ricerca 
senza speranza di Braithwaite. Le affinità che questo romanzo mostra con diverse 
opere di Nabokov porta inevitabilmente a considerare il rapporto degli scrittori 
postmoderni canonici con i ‘padri fondatori’. 
A tutt’oggi, sui controversi rapporti che legano Barnes e Nabokov non sono stati 
pubblicati studi scientifici, se si eccettuano i contributi di Richard Locke, di John 
Updike e di Brian Boyd. In un articolo del 1989 Locke accenna brevemente alla 
possibilità di tracciare un paragone tra queste due figure: 
 
Barnes’s literary energy and daring are nearly unparalleled among contemporary English 
novelists. With such a passion for history, art, and formal innovation, with such fulgent 
wit and bright discussive skill, he will most likely push on along the high Parnassian path 
he’s beaten beside Nabokov, Calvino and Kundera” (Locke 1989: 41).  




Nello stesso articolo Locke prosegue argomentando in modo più specifico una possibile 
comparazione tra lo stile di Flaubert’s Parrot e quello di Nabokov: “a performance on 
the high wire, risky business that combines convention and flaming idiosyncrasy in 
ways that again evoke the memory of Nabokov” (Locke 1989: 41). Sulla stessa linea di 
Locke si era mosso in precedenza Updike che, in una recensione del 1985 al romanzo di 
Barnes non risparmia i paragoni con Nabokov. Flaubert’s Parrot è  
 
a novel in disguise … a novel that constantly surprises, [...] it is the most strangely 
shaped specimen of its genre (that I have read) since Vladimir Nabokov’s Pale Fire. On 
the other hand, if it is a biographical-critical treatise on a dead writer, it is the oddest 
and most whimsical such since Nabokov’s Nikolai Gogol’35 (Updike 1985: 86).  
 
Contrariamente all’opinione di Updike e Locke, in un intervento datato 24 marzo 2003 
sulla piattaforma NABOKV-L, Brian Boyd sostiene una sostanziale lontananza tra 
Barnes e Nabokov: 
 
Julian Barnes appears in the Acknowledgments because he answered by mail questions 
I’d put to him about the influence of Nabokov on his work. At that stage at least (in the 
late 1980s) he seemed to have read less Nabokov than I had expected, given the repeated 
squawk of Nabokov in Flaubert’s Parrot . Barnes had not, for instance, read Pale Fire,  
which one might have thought closest to a novel that uses literary criticism as a way of 
telling a story of sorts. Since the results were negative, there was no point in mentioning 
Barnes (and I came to feel anyway that there was no point, in a book already quite fat 
enough, in discussing the influence of Nabokov on other writers he was never aware of), 
but I still had to acknowledge him for taking the trouble to provide a thoughtful and 
exact answer36 (Boyd 2003). 
 
Nonostante l’opinione negativa di Boyd ci sono diversi fili che legano il romanzo di 
Barnes alla produzione nabokoviana. Come afferma Maurice Couturier, “[t]here are 
undeniable similarities between Nabokov’s fiction and that of the postmodernists” 
(Couturier 1993: 247). 
Si può partire da un dato incontrovertibile: Flaubert’s Parrot cita molto di frequente i 
commenti e le opinioni di Nabokov. Appare problematico cercare di capire le 
                                                 
35 Recensione disponibile anche online: http://archives.newyorker.com/?i=1985-07-22#folio=086 
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motivazioni ultime di questa scelta: con tutta probabilità, queste andrebbero cercate 
negli scritti di Nabokov a proposito della produzione di Flaubert. Al pari di Barnes, 
Nabokov nutre una profonda stima per l’artista francese, un’affinità elettiva che si 
traduce nell’adozione di diversi principi flaubertiani, come “life imitates and ironises 
art” (Barnes 2009: 68), o il concetto di ‘divinità autoriale’: “Flaubert’s planned 
invisibility in a century of babbling personalities [...]: ‘The author in his book must be 
like a God in his universe, everywhere present and nowhere visible’” (Barnes 2009: 
88). In Flaubert’s Parrot il lettore viene spesso messo al corrente delle opinioni di 
Nabokov, ad esempio riguardo l’infedeltà dell’eroina flaubertiana: “Terrible things are 
also ordinary. Do you know what Nabokov said about adultery in his lecture on 
Madame Bovary? He said it was ‘a most conventional way to rise above the 
conventional’” (Barnes, 2009: 91).  
Così come nella finzione, anche nella vita reale Barnes si riferisce spesso a 
Nabokov, prendendolo come pietra di paragone per definire meglio la sua posizione. Si 
ricorderà a questo proposito la discussione pubblica tra Julian Barnes e Jay McInerney 
registrata alla New York Public Library il 7 marzo 2001. Sollecitato da una domanda del 
pubblico, Barnes non esita a riferirsi a Nabokov: 
 
There is a spectrum of novelists. At the one end, you have Nabokov, who said, ‘My 
characters are like galley slaves, they are to be whipped.’ And then at the other hand, you 
have novelists, often of a popular and sometimes romantic persuasion, who say, my 
characters ran away with me... they took on such a life of their own that they did the 
business for me. I guess I'm somewhere in the middle. That's to say, I know pretty much 
what they're there for, and what their moral weight and purpose is when I start the book. 
But I don't know everything, and I wouldn't want to have everything planned in advance, 
because that would be like painting by numbers and I'd just be filling in the gaps. So it's 
that balance between objective control and knowledge and subjective imaginative flow 
where the juice and specialness of writing lies37 (Barnes 2001). 
 
A questo atteggiamento di rispetto sembra tuttavia contrapporsi un diverso 
umore; in Flaubert’s Parrot lo scrittore russo viene infatti spesso criticato per errori 
che avrebbe commesso, come nel caso della traduzione di “une petite levrette d’Italie”: 
“Nabokov, who is exceedingly peremptory with all translators of Flaubert, renders this 
as whippet. Whether he is zoologically correct or not, he certainly loses the sex of the 
                                                 
37 Colloquio disponibile al seguente indirizzo: 
http://www.nytimes.com/books/01/04/01/specials/barnes.html. Lo stesso paragone è stato 
riproposto da Barnes in occasione di una sua visita all’Università della Sorbona nel 2002. Si noti che la 
risposta di Barnes ricalca molto da vicino quella fornita da Nabokov intervistato da Herbert Gold nel 
settembre 1966. 
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animal, which seems to me important” (Barnes 2009: 63). In Flaubert’s Parrot il 
rimprovero del narratore Braithwaite è rivolto a Nabokov ritenuto in questo caso un 
‘cattivo lettore’ di Flaubert; essendo costretto a confrontarsi con un’opinione che non 
condivide, il narratore passa all’attacco. L’offensiva è ancor più devastante se 
consumata in territorio ‘nemico’: “Nabokov was wrong – rather surprising, this – about 
the phonetics of the name Lolita” (Barnes 2009: 76). Naturalmente, nell’incipit di Lolita 
la descrizione della pronuncia del nome è del tutto corretta; l’affermazione di 
Braithwaite sembra un atto di ribellione nei confronti dello scrittore russo. 
Nabokov e la sua Lolita vengono di nuovo chiamati in causa nell’episodio avvenuto ai 
piedi della piramide di Cheope nel dicembre del 1849, riportato nel capitolo 
riguardante le coincidenze e l’ironia in letteratura38. A terra Flaubert trova “a small 
business-card pinned in place. ‘Humbert, Frotteur’, it read, and gave a Rouen address” 
(Barnes 2009: 69). Il narratore commenta così quanto accaduto: 
 
Isn’t it, perhaps, a notable historical coincidence that the greatest European novelist of 
the nineteenth century should be introduced at the Pyramids to one of the twentieth 
century’s most notorious fictional characters? That Flaubert, still damp from skewering 
boys in Cairo bath-houses, should fall on the name of Nabokov’s seducer of underage 
American girlhood? And further, what is the profession of this single-barrelled version of 
Humbert Humbert? He is a frotteur. Literally, a French polisher; but also, the sort of 
sexual deviant who loves the rub of the crowd39 (Barnes 2009: 69). 
 
La coincidenza è davvero notevole, e sembra essere un perfetto gioco postmoderno dal 
gusto decisamente nabokoviano. Gli ingredienti ci sono tutti: ironia e capovolgimento, 
compenetrazione di lontani mondi finzionali, personaggi di carta che si scambiano 
continuamente ruolo lasciando ben aperto il dialogo intertestuale. Un simile 
riferimento sembra avere il retrogusto di uno scherzo, come si chiede anche il 
narratore: 
 
Perhaps Nabokov had read Flaubert’s letters before writing Lolita. [...] Flaubert took 
Monsieur Humbert’s business-card all the way from Rouen to the Pyramids. Was it meant 
to be a chuckling advertisement for his own sensibility; a tease about the gritty, 
unpolishable surface of the desert; or might it just have been a joke on us? (Barnes 2009: 
73). 
 
                                                 
38 “Snap!”, cap. 5. 
39 In realtà, si legge poi, secondo le note di Flaubert il ritrovamento non era stato casuale: il biglietto da 
visita era stato messo da Du Camp per fare uno scherzo all’amico. 
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I frequenti e precisi riferimenti all’opera e al pensiero di Nabokov mettono in luce la 
possibilità di un legame che unisce Flaubert’s Parrot alla produzione nabokoviana. In 
un abile gioco di specchi, Barnes capovolge realtà e finzione, arrivando quasi ad 
inventare la realtà riscrivendo la storia. Persino nelle sue apparizioni pubbliche lo 
scrittore non manca di riferirsi al romanziere russo: un interesse da parte di Barnes è 
evidente e, nonostante le opinioni espresse da Boyd, questo argomento merita di essere 
ulteriormente approfondito.  
L’ombra lunga di Nabokov si staglia sull’autore postmoderno per eccellenza, che 
sembra aver saputo cogliere a pieno la sua lezione: “[t]rees are harlequins, words are 
harlequins. So are situations and sums. Put two things together – jokes, images – and 
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Fig. 1. “Félicité sleeping, with parrot: illustration for ‘A simple heart’ of Gustave Flaubert” (1974). 
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“Resemblances are the shadows of differences”1.  
Vladimir Nabokov, Pale Fire. 
 
 
V. 1. Introduzione 
 
Il romanzo2 Соглядатай [L’Occhio, 1930] viene spesso tenuto marginalmente in 
considerazione dalla critica anglosassone, che lo ritiene un lavoro minore; Phyllis A. 
Roth, ad esempio, alla luce delle sue ricerche bibliografiche sostiene che il testo 
“received less attention than any other of Nabokov’s novels”, rimanendo perciò 
“Nabokov’s most obscure work”3 (1984: 12). Non stupisce dunque l’evidente scarsità di 
studi su quest’opera, che si concentrano per lo più tra gli anni Settanta e Novanta4.  
Tuttavia, questo dato colpisce in maniera negativa soprattutto alla luce di alcune 
rilevanti dichiarazioni, in primis quella di Nabokov stesso, che invece ne attestano la 
grande importanza in quanto momento di passaggio nel processo creativo dello 
scrittore. Infatti, in un’intervista rilasciata ad Alfred Appel Jr., che chiede “[i]n which of 
your early works do you first begin to face the possibilities that are fully developed in 
Invitation to a Beheading and reach an apotheosis in the ‘involute abode’ of Pale Fire?", 
Nabokov significativamente risponde “[p]ossibly in The Eye” (Nabokov 1973: 74).  
La particolarità di questo romanzo non sfugge ai primi commentatori dell’edizione 
russa, che ne elogiano le raffinatezze e le innovazioni tecniche, come testimoniano gli 
studi degli émigrée russi Gleb Struve (1931) e Vladislav Chodasevič (1937)5. 
                                                 
1 (2010: 265). 
2   Si segue qui la definizione data da Nabokov nella Foreword all’edizione americana di The Eye, in cui 
l’autore considera quest’opera una “little novel” (2010: I). In realtà nell’originale russo viene indicata 
l’appartenenza al genere della повесть. 
3 D. B. Johnson (1985a e b, 1995, 1997) in particolare sottolinea questa lacuna nel corpus critico. 
4 Passando in rassegna la bibliografia critica è facile notare come i contributi fondamentali in merito 
gravitino attorno al lasso temporale indicato. Le opinioni più recenti si possono trovare solamente in 
forma di voci enciclopediche, come nel caso di Dolinin (2005) e Rodgers (2009).  
5 Nel suo saggio Struve mette in luce il tema del ‘fato’ come leitmotif dell’opera di Sirin (146), mentre 
invece Chodasevič, oltre a parlare dell’interesse nutrito da Nabokov per i meccanismi della creazione 
artistica, enfatizza la centralità del tema dell’artista fallito nel romanzo. Questa considerazione verrà 
successivamente ripresa da Andrew Field: “it is open to debate whether The Eye is a study of a writer 
who cannot separate himself from his creativity and so fails as an artist, or whether it is a diabolically 
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Quest’ultimo, in particolare, focalizza la sua attenzione su quello che verrà considerato 
uno dei tratti prominenti dell’opera di Nabokov (e non solo): l’esteriorizzazione 
dell’artificio letterario. 
Sulla stessa linea si situa anche l’opinione di Nina Berberova, che nel 1959 parla di un  
 
поворотному пункту в 1930 году, когда был написан ‘Соглядатай’. В этом рассказе 
Набоков созрел, и с этой поры для него открылся путь одного из крупнейших 
писателей нашего времени. Молодость кончилась, и началась зрелость именно с 
‘Соглядатай’6 (1998: 155).   
 
In questo passo, che sottolinea appieno la grande valenza di Соглядатай nel contesto 
della produzione dell’autore, emerge il dato della sua indiscutibile centralità, ribadito 
anche nelle affermazioni successive, in cui Berberova sostiene che proprio a partire da 
questa prosa compaiono “возниковении оригинальных творческих методов 
Набокова, приемов, им созданных [...] ‘Соглядатай’ что-то в корне изменил в 
калибре произбедений - они перестали умещаться под своими обложками”7 (1998: 
155). 
A parte i critici émigrée russi, solamente Donald Barton Johnson ha cercato, fino a 
tempi relativamente recenti8, di collocare Соглядатай in una posizione di maggior 
prominenza all’interno della produzione nabokoviana, considerandolo “the first truly 
Nabokovian novel” (1985a: 350).  
Sulla scia aperta da queste riflessioni vorrei porre lo studio di questa opera, 
lavorando principalmente in due direzioni: la prima, in linea con l’oggetto della tesi, 
vuole mettere in luce, tramite l’analisi testuale, gli elementi utili per la costruzione di 
un nuovo statuto di personaggio liquido; la seconda, più specifica, intende contribuire 
al processo, avviato da Johnson, di rivalutazione di Соглядатай, aspirando inoltre a 
fornire un’innovativa lettura del romanzo che, nonostante l’apparente semplicità 
suggerita dalla trama lineare e dalla sua brevità, si dimostra particolarmente resistente 
ad un’interpretazione univoca e definitiva. 
                                                                                                                                                        
cunning illusion performer by a first rate artist” (1967: 62). Per completare il quadro dei primi 
commenti all’edizione russa, occorre menzionare anche il contributo di Bicilli (1939), che si concentra 
su un altro tema che percorre l’opera di Nabokov come una linea rossa: il contrasto tra la realtà 
insoddisfacente e la realtà migliore del mondo dell’immaginazione. 
6 Trad.: “punto di svolta nel 1930, anno in cui viene scritto La spia. In quel racconto troviamo un 
Nabokov più maturo, e da quel momento in poi si apre davanti a lui la strada che lo porterà ad essere 
uno dei più significativi scrittori del nostro tempo. La giovinezza è finita e la maturità ha inizio proprio 
con La spia” Traduzione tratta da: Berberova (2002: 8-9). 
7 Trad.: “metodi creativi originali di Nabokov, procedimenti inventati da lui […]. [L]a spia ha, in un certo 
senso, apportato un cambiamento radicale nella cifra delle sue opere, che cominciano per così dire a 
straripare dalle copertine” Traduzione tratta da Berberova (2002: 9-10). 
8 Mi riferisco ai saggi “Eyeing Nabokov’s Eye” (1985a), “The Books reflected in Nabokov’s Eye” (1985b), 
e “That Butterfly in Nabokov’s Eye” (1997). Cfr. bibliografia per ulteriori dettagli. 
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V. 2. (Due?) Romanzi allo specchio 
 
 
Prima di passare all’analisi, è necessario soffermarsi su un primo problema di 
ordine filologico che il testo inevitabilmente pone, legato alla scelta della redazione da 
tenere in considerazione. Il romanzo infatti si presenta in una duplice stesura: 
originariamente pubblicato in lingua russa nel numero 44 della rivista Современные 
Записки [Scritti Contemporanei] verso la fine del 19309, Соглядатай viene poi incluso 
nell’omonima collezione di tredici storie curata dalla casa editrice parigina ‘Русские 
Записки’ [‘Scritti Russi’] nel 1938. La traduzione inglese, invece, intitolata The Eye, 
nasce per iniziativa di Dmitri Nabokov, che ne stende una prima versione in seguito 
corretta e pesantemente rimaneggiata dal padre. Inizialmente apparso a puntate su 
Playboy tra i mesi di gennaio e marzo 1965, esce nello stesso anno in forma di libro per 
l’editore ‘Phaedra’ di New York.  
Sogljadataj può essere quindi considerato un caso particolare di autotraduzione: 
dal punto di vista metodologico, infatti, bisogna ravvisare una differenza sostanziale 
tra il processo vero e proprio di autotraduzione e quello della correzione radicale delle 
bozze di traduzione. Dalle sue teorie traduttive esposte a più riprese, emerge il fatto 
che secondo Nabokov il traduttore ideale è l’autore stesso; tuttavia, come si evince da 
una lettera indirizzata a Zinaida Šachovskaja, questa attività suscitava in lui una grande 
sofferenza, descritta come “sorting through one’s own innards and then trying them on 
like a pair of gloves” (citato in Šachovskaja 1979: 25). Per ovviare alla traumaticità del 
processo di autotraduzione, Nabokov ricorre alla collaborazione con altri 
selezionatissimi traduttori, tra cui il figlio Dmitri, a cui affida il compito di stendere 
una prima versione, alla quale lui stesso apporta le sue correzioni.  
Come ricorda Dmitri, secondo Nabokov l’opera d’arte era “alive and fair game for 
updating by the author as long as he, too, lived” (D. Nabokov 1984: 150). Simile ad un 
organismo vivente, il romanzo può continuare a subire metamorfosi e ad evolvere per 
volontà del proprio autore. In questo processo, l’intervento di figure estranee, ma 
autorizzate, va inteso come coadiuvante dell’autotraduzione; l’autore rimane sempre il 
catalizzatore e l’agente primario che con assoluta autorità può intervenire, in maniera 
più o meno sostanziale, sul lavoro per così dire ‘grezzo’ di traduzione, imprimendo su 
di esso la sua impronta inconfondibile.  
                                                 
9 Sovremennye Zapiski, 44, 1930, pp. 91-152. A questo proposito, è utile aggiungere un dato riportato da 
D. B. Johnson (1985a: 328): la prima lettura pubblica del romanzo avviene il 3 marzo 1930. 
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Passando ad un’analisi testuale ravvicinata, si può notare che da un punto di 
vista strutturale, le modifiche sono indubbiamente di piccola entità, e riguardano 
principalmente il formato tipografico: la versione russa, infatti, è divisa in sei capitoli, 
che a loro volta contengono, saltuariamente10, ulteriori ripartizioni marcate 
tipograficamente dal doppio spazio e dagli a capo. Nella versione inglese, invece, viene 
eliminata la suddivisione in capitoli, mantenendo soltanto l’uso della doppia o tripla 
spaziatura, e dei paragrafi che, invece di scandire con enfasi drammatica le sequenze 
dell’azione, indicano più semplicemente un cambiamento di fuoco della narrazione. 
L’effetto più evidente in un romanzo di dimensioni così ridotte, come nota Grayson11, 
“is to streamline the narrative and give it greater movement and cohesion” (1977: 83). 
Di maggior portata è invece il lavoro compiuto da Nabokov sui suoi personaggi, 
che cambiano sensibilmente dalla prima alla seconda stesura, trentacinque anni dopo: 
Muchin, ad esempio, prima rapidamente abbozzato, acquista uno spessore e visibilità, 
arrivando a svolgere un ruolo di primaria importanza all’interno della trama.  
Oltre ad un arricchimento nella caratterizzazione, che diventa più dettagliata, si 
riscontra anche una migliore definizione della sfera comportamentale, in particolar 
modo nel caso del protagonista Smurov. A questo proposito, Grayson 
significativamente commenta con queste parole: “[Nabokov] [a]dded details and added 
word-play fill out this portrait of a disturbed mentality and an overactive, sick 
imagination”12 (1977: 86). La sua immaginazione, infatti, diventa più fervida e  colorita, 
arricchendosi di nuovi particolari, come nel caso del resoconto riguardante la sua 
esperienza della Guerra Civile. Anche nel suo stile si registra un notevole cambiamento, 
in particolare nell’elaborazione di immagini altamente poetiche e allusive, e nel 
considerevole impiego di assonanze e allitterazioni, peraltro già presenti nell’originale 
russo. É il caso, ad esempio, della descrizione delle mani di Vanja: nella traduzione 
inglese il dettaglio anatomico diventa più vivido, arrivando ad includere assonanze che 
nella versione russa non erano così chiaramente definite: “and her hands, adolescently 
clammy and a little coarse” (Nabokov 2010: 70), invece di “и руки ея, грубоватыя и 
холодныя”13 (Nabokov 1978: 59).  
                                                 
10 Nell’edizione russa qui consultata (Nabokov, 1978) la distinzione in paragrafi compare soltanto nel 
primo e nel sesto capitolo. 
11 Jane Grayson si è occupata, in maniera abbastanza approfondita, del primo (e tutt’ora più completo) 
confronto tra la versione inglese e russa di Соглядатай. Per ulteriori dettagli, cfr. bibliografia. 
12 Nelle pagine seguenti, Grayson aggiunge un altro elemento importante alla sua analisi, che vale la 
pena segnalare per una maggior completezza del quadro: la studiosa sostiene infatti che la frustrazione 
sessuale alla base del comportamento disturbato di Smurov è resa in maniera molto più energetica nella 
traduzione inglese, in cui le figure femminili attorno al personaggio aumentano o si fanno più concrete. 
13 Trad.: “e le sue mani, ruvide e fredde”. Si è scelto di non ‘normalizzare’ la scrittura originale di 
Nabokov, che pertanto seguirà le regole di scrittura ‘antica’, differenti dal russo di oggi. 
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Un fenomeno simile si può osservare anche nel cameo riservato all’amante del libraio 
Weinstock, prima ritratta come “маленькая розово-рыжая дама съ пухлыми 
ручками, крепко надушенная и всегда простуженная”14 (Nabokov 1978: 35), e in 
seguito resa come “little pink-faced, red-haired lady with plump little hands, who 
smelled of eucalyptus gum” (Nabokov 2010: 40), in cui l’aggiunta del forte odore 
aromatico rende la caratterizzazione più incisiva. Le modifiche più significative 
vengono però apportate non tanto sul piano architettonico dell’opera, quanto ad un 
livello più profondo: quello linguistico. 
Per questi motivi, nell’analisi testuale si terrà presente la versione inglese, 
ritenuta ‘definitiva’ rispetto a quella russa; nonostante ciò, in alcuni punti rilevanti 
sarà utile instaurare un confronto critico recuperando l’originale russo. 
 
 
V. 3. Ja/Aj/Eye/I: l’autotraduzione e l’identità del personaggio 
 
Se si dovesse individuare il tema centrale di Соглядатай, questo potrebbe forse 
essere la ricerca dell’identità del protagonista15. Difatti, come nota Jurij Levin, 
“[м]аниакальное стремление героя глядеть на себя со стороны, глазами других, 
обусловливает и повествовательную структуру ‘Соглядатая’”16 (Levin 1998: 574). 
Questa ipotesi è anzitutto corroborata, ad un livello superficiale, dalla trama: la 
narrazione, infatti, ruota attorno ad un misterioso narratore particolarmente 
sfortunato e frustrato (dietro il cui abito nero si nasconde la maschera di Akakij 
Akakievič17), che, oppresso dalla triste realtà che lo circonda, decide di suicidarsi. In 
congiunzione con la sua morte, si innesta la narrazione postuma: lo spirito inizia 
dunque una nuova vita di sua invenzione, attribuendo eventi e conoscenze ad un 
residuo della sua potente fantasia. Nel suo mondo di finzione, il narratore entra in 
contatto con una famiglia, russa come lui ed emigrata a Berlino in seguito alla 
Rivoluzione d’Ottobre; preso dalla curiosità di conoscere meglio queste persone, 
diventa habitué delle loro serate. Tra tutti i personaggi che si presentano alla casa di 
via del Pavone, 5, l’individuo che suscita maggior curiosità nel narratore è un certo 
                                                 
14 Trad.: “una piccola signora dal volto roseo e capelli rossi con manine grasse, molto profumata e 
perennemente ammalata”. 
15 In maniera molto suggestiva, Johnson paragonerà poi la ricerca dell’identità del protagonista ad una 
quest dal gusto mitologico: “[t]he common French name for the Scarce Copper is ‘argus’ whose eye-like 
wing dots evoke the hundred-eyed giant Argus that Hera assigned to watch over Io. The Eye’s narrator 
is, of course, the eye of the English title and the surreptitious watcher of the Russian original” (1997: 
11). 
16 Trad. It.: “[l]a maniacale tensione dell’eroe a guardarsi dall’esterno, con gli occhi degli altri, 
condiziona anche la struttura narrativa di Sogljadataj” (Levin 1997: 149). 
17 Protagonista di “Шинель” [“Il Cappotto”, 1842] di Gogol’. 
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Smurov, anche lui in apparenza un nuovo frequentatore di questo ristretto circolo. 
L’interesse del narratore si trasforma ben presto in ossessione: lo scopo della sua 
‘esistenza’ diventa infatti la ricerca della vera identità di Smurov, che cerca di carpire 
attraverso i racconti e i punti di vista degli altri personaggi. L’avventurosa quest dal 
sapore investigativo, che spesso rivela tratti puramente maniacali, si risolve in seguito 
ad un climax ascendente, attraverso il quale il lettore arriva a capire che in realtà il 
narratore è Smurov.  
La soluzione dell’enigma, invero, viene sottilmente indicata dall’autore tramite piccoli 
indizi sparsi sin dalle prime pagine della narrazione. Paragonando la scrittura di 
Nabokov ad un ologramma, Belpoliti nota in maniera molto pertinente che “tutto è lì, 
davanti agli occhi di chi legge, tridimensionale, ma al tempo stesso non c’è, è un 
inganno, un magnifico imbroglio del linguaggio; e come in un ologramma in ogni pagina 
c’è tutto: l’insieme è contenuto in ogni dettaglio” (Belpoliti 1999: 230). 
Al di là della trama, la questione dell’identità del personaggio come nucleo 
tematico centrale emerge già dal titolo stesso del romanzo, che ha procurato a Nabokov 
non pochi tormenti dal punto di vista autotraduttivo. Nella Foreword all’edizione 
americana del 1965 lo scrittore esprime i suoi dubbi: 
 
[t]he Russian title of this little novel is SOGLYADATAY (in traditional transliteration), 
pronounced phonetically ‘Sugly-dart-eye’, with the accent on the penultimate. It is an 
ancient military term meaning ‘spy’ or ‘watcher’, neither of which extends as flexibly as 
the Russian word. After toying with ‘emissary’ and ‘gladiator’, I gave up trying to blend 
sound and sense, and contented myself with matching the ‘eye’ at the end of the long 
stalk (Nabokov 2010: I).18 
 
Al paratesto viene dunque demandata una importantissima funzione esplicativa che 
prelude al lavoro svolto sul tessuto narrativo vero e proprio.  
Effettivamente, ‘cоглядатай’ [/sogljadataj/] è un antico termine militare che denota 
proprio i concetti lucidamente esposti da Nabokov19 ai quali va aggiunto il significato di 
‘agente investigativo’. L’elemento della vista e l’atto dello spiare derivano direttamente 
dalla base lessicale della parola che si compone di un prefisso (‘co-’, ‘so-’), della radice 
                                                 
18 Riguardo questa citazione vale la pena proporre una piccola riflessione sulla parola inglese “stalk”: 
come sostantivo si riferisce indubbiamente al dettaglio botanico, mentre come verbo, ‘to stalk’, assume 
il significato di ‘avvicinarsi furtivamente a’, ‘perseguitare’, ‘seguire’, andando in un certo senso a 
recuperare la dimensione spionistica contenuta nel titolo russo del romanzo. 
19 Il Русско-Итальянский Словарь [Dizionario Russo-Italiano, 1972: 786] riporta esattamente i 
medesimi significati, mostrando inoltre la dicitura tra parentesi “ust.”, ovvero parola o espressione 
antiquata. La stessa indicazione si trova anche nel Толковый Словарь Русского Языка [Dizionario 
Esplicativo di Lingua Russa, 1940, tomo 4, 350] e nel Словарь Русского Языка [Dizionario di Lingua 
Russa, 1961, tomo 4, 249]. 
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‘гляд’ (‘gljad’’, dal verbo ‘глядеть’, ‘gljadet’’, osservare) e di un suffisso (‘-атай’, ‘-
ataj’).20 Pur ammettendo l’impossibilità di rendere in inglese la complessa struttura 
morfologica e semantica della parola nella flessibile lingua madre, Nabokov propone 
un’ironica e divertente variante anglicizzata della pronuncia di questo vetusto lemma, 
“[s]ugly-dart-eye”. Una trascrizione ‘fonetica’ che rivela il tortuoso processo tramite il 
quale Nabokov è pervenuto alla sua scelta auto-traduttiva. Il prefisso ‘co-’ (‘so-’), 
fondendosi con metà della radice di ‘гляд’’, ‘gljad’’ (‘гля’, ‘glja’)21 si trasforma in ‘sugly’, 
che ricorda molto l’aggettivo ‘ugly’ (‘brutto’). Il resto della radice russa, unitamente 
alla prima parte del suffisso ‘–атай’, ‘-ataj’ (‘ат’, ‘at’) diventa ‘dart’, un termine inglese 
di senso compiuto che equivale non solo ad un sostantivo (‘freccia’, ‘dardo’), ma anche 
ad un verbo, non a caso impiegato nell’espressione “to dart a glance at sb/sth” 
(‘lanciare un’occhiata veloce a qualcuno o qualcosa’), particolarmente calzante quindi 
al contesto. Infine, il restante ‘ай’, ‘aj’ (foneticamente identico, a livello speculare, al 
pronome russo di prima persona singolare ‘Я’, ‘Ja’) viene associato, per omofonia, al 
sostantivo inglese “eye” (occhio), che eredita il significato portato dalla radice russa 
‘гляд’’, ‘gljad’. Ma il sostantivo “eye” a sua volta è omofono del pronome di prima 
persona ‘I’ (‘io’). Si chiude in questo modo il cerchio di assonanze e somiglianze che 
dominano sia la variante russa che quella, esteriormente meno duttile, inglese (vedi 
Fig. 1).  
Nonostante un’apparente maggiore semplicità morfologica e semantica del titolo 
inglese, esso conserva il nucleo semantico del breve romanzo, il problema dell’identità 
e l’elemento dello sguardo; come osserva Sweeney (1999: 257) “[it] neatly expresses 
the split in his narrator’s psyche between ‘I’ (his self) and ‘eye’ (his acute self-
consciousness)”. Lo sdoppiamento del protagonista avviene dunque ad un livello 
profondo: Smurov diventa al contempo l’osservatore, ma anche l’osservato. 
Significativamente, Levin sostiene che anche l’occhio, dal punto di vista semiotico, può 
                                                 
20 Словообразовательный Словарь Русского Языка [Dizionario di Lingua Russa della Formazione delle 
Parole, 1985, vol. I, 226). È interessante notare un modo di dire legato alla parola соглядатай riportato 
nel Толковый Словарь Великорусского Языка [Dizionario Esplicativo della Lingua Russa, 1882, tomo 4, 
259): “Соглядатай дорогъ на часъ, а тамъ - не знай нас!” (Trad. It.: “La spia [ci] è cara per un’ora, ma 
poi chi si è visto si è visto”). Questa vetusta espressione russa si sposa particolarmente bene con il tema 
centrale del romanzo: il narratore diventa una spia con una certa facilità, ma una volta raggiunti i suoi 
scopi non impiega molto tempo per ritornare la persona di prima. Anticamente, i соглядатай venivano 
inviati, anche su ordine dello Zar, in mezzo alla folla, nella quale dovevano mimetizzarsi al fine di 
carpire informazioni utili. Per confondersi nella massa del popolo, queste spie spesso dovevano 
ricorrere al travestimento, e cercare di ascoltare con la massima attenzione i punti di vista espressi. Non 
di rado, al termine della missione, venivano uccisi.  
21 Lo scopo principale di Nabokov è quello di ricavare dall’espressione russa un insieme di parole che 
possa aver senso anche in inglese. Per privilegiare la semantica nella lingua di arrivo, lo scrittore si 
affida alla fonetica del termine originale: scompone la radice ‘gljad’ ottenendo ‘glja’, utile per la 
‘formazione’ della prima parola inglese. Va specificato che ‘glja’, essendo atono in ‘sogljadataj’ 
(/sə.glȻǺ.'da.təj/), si pronuncia /glȻǺ/. Di qui la perfetta aderenza con la pronuncia di ‘sugly’ (/s'ʌglǺ/), e 
l’assenza della ‘a’ nella rielaborazione. 
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essere considerato uno specchio: “[з]рачок играет здесь - метафорически - роль 
прозрачного зеркала: в нем видно и отражение [...] и то, что ‘за’ зеркалом; это 
‘непостижное сочетанье’ создает своебразную двойную экспозицию”22 (Levin 
1998: 568).  
Nel testo si trovano frequenti riferimenti a questa situazione ambigua, ad esempio 
attraverso delicate sfumature oniriche: 
 
[a]fter all, in order to live happily, a man must know now and then a few moments of 
perfect blankness. Yet I was always exposed, always wide-eyed; even in sleep I did not 
cease to watch over myself, understanding nothing of my existence, growing crazy at the 
thought of not being able to stop being aware of myself (Nabokov 2010: 7). 
 
In seguito al suicidio, la consapevolezza di essere spia di se stesso diventa più forte nel 
narratore, a tal punto da determinare una circostanza decisamente singolare:    
 
Ever since the shot – that shot which, in my opinion, had been fatal – I had observed 
myself with curiosity instead of sympathy, and my painful past – before the shot – was 
now foreign to me. This conversation with Weinstock turned out to be the beginning of a 
new life for me. In respect to myself I was now an onlooker. My belief in the phantomatic 
nature of my existence entitled me to a certain amusement (Nabokov 2010: 27). 
 
L’atto dell’osservazione si sviluppa nel romanzo su due binari: l’Io narrante che si 
guarda dall’esterno (a parte diversi accenni, risulta evidente solo nei pressi 
dell’epilogo), e che scruta gli altri personaggi, in particolare Smurov. L’abilità di 
Nabokov, come anche Johnson23 ha notato (1995: 131), risiede proprio nel riuscire a 
mantenere, con un abile gioco tra prima e terza persona singolare, la distanza tra il 
narratore e Smurov. Tuttavia, la perizia tecnica nella manipolazione del punto di vista 
ha il merito non solo di mantenere in piedi l’illusione sulla quale poggia l’intero 
romanzo, ma ne sostiene anche l’architettura. 
 
V. 4. L’autotraduzione e il personaggio: il caso della parola ‘eidolon’ 
 
Se nel titolo si assiste ad una sorta di ‘riduzione’, nel tessuto testuale si può in 
certi casi ravvisare una maggior ricercatezza terminologica; ciò avrà significative 
                                                 
22 Trad. It.: “[l]a pupilla svolge [...], metaforicamente, il ruolo di specchio trasparente, in cui si vedono sia 
l’immagine riflessa [...], sia ciò che sta ‘oltre’ lo specchio [...]; questa ‘inconcepibile unione’ crea 
un’originale esempio di doppia esposizione ” (Levin 1997: 141). Questo effetto è anche noto come 
‘effetto Schlemihl’. 
23  “The Eye represents a considerable technical achievement”. 
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ricadute sulla costruzione stessa del protagonista Smurov. Ad esempio, al posto del più 
comune “image” che nel breve romanzo di solito traduce l’altrettanto consueto 
vocabolo russo “образ” (Nabokov 1978: 48), ovvero ‘immagine’, ‘aspetto’, 
‘personaggio’, nella versione inglese, solo per una volta, in una posizione marcata dal 
punto di vista dello sviluppo della trama, viene usata la parola “eidolon” (Nabokov 
2010: 56), che corrisponde all’italiano “immagine eidetica” (Nabokov 2006: 60): 
“Больше ничего нельзя было из нее вытянуть, и образ получался довольно 
бледный, малопривлекательный”24. Nella versione inglese, invece, si legge: “[t]here 
was nothing more to be wheedled out of her, and the resulting eidolon was rather pale 
and not very attractive”. Il contesto fornisce un indizio di fondamentale importanza: il 
narratore sta qui perseguendo la “classification of Smurovian masks […] as [a] scientist 
[…] interested only in taxonomic characters” (Nabokov 2010: 54). Qui viene infatti 
descritto il primo, insoddisfacente risultato di questa ricerca volta a scoprire la reale 
identità dello sconosciuto Smurov. L’inglese “eidolon”, lemma letterario e sicuramente 
non di uso corrente25, ricalca, nei suoi significati di ‘persona o cosa idealizzata’ e di 
‘spettro’, l’antica parola greca ‘εἴδωλον’ (‘eidōlon’), che significa appunto ‘figura’, 
‘rappresentazione’, ‘immagine mentale’, ‘fantasma’, ‘cosa incorporea’, ‘fantasia’, 
‘simulacro’, ‘simulacro di divinità’. Ma ai fini dell’analisi testuale sono ancor più 
rilevanti i significati di ‘immagine riflessa in uno specchio’ (nel senso utilizzato da 
Platone) e di ‘immagine riflessa nell’acqua’. Non sfuggirà poi il fatto che ‘eidōlon’ deriva 
da ‘εἶδος’ (‘eidos’), ‘vista’, e da  ‘εἴδω’ (‘eidō’), ‘io vedo’26. Il senso della vista, il vedere, e 
l’oggetto della percezione stessa, ovvero l’immagine, mentale o creata materialmente, 
convivono dunque in questo unico termine, ‘eidolon’, introdotto da Nabokov nella sua 
versione inglese di un romanzo che costituisce una magistrale variazione sul tema del 
Doppio e degli specchi. Prestare attenzione a questo dettaglio è decisamente 
importante; come spiega Dale Peterson, “Nabokov employs arcane words when he has 
something rare to say” (2008). 
Alla stratificazione semantica, che vede sedimentarsi i significati di ‘immagine’, 
‘rappresentazione’, ‘vista’, ‘specchio’, ‘fantasma’, va aggiunta anche l’accezione 
tassonomica vicina al concetto di ‘specie’, a cui l’autore stesso accenna nel brano sopra 
                                                 
24 Trad. It.: “Non fu possibile carpire altro da lei, e l’immagine risultò molto pallida, non molto 
affascinante”. 
25 La parola compare in pochi dizionari; il vocabolario Hazon Garzanti (2010: 391) riporta la dicitura 
“non com.”, mentre l’Oxford Dictionary of English (2003: 563) contrassegna la parola come “literary”.  
26 Per non parlare della somiglianza morfologica tra ‘ei’ di ‘eidō’ e ‘eye’. Per quanto riguarda definizioni 
ed etimologia del termine, vedi Vocabolario Greco-Italiano (1965: 547), Dizionario Illustrato Greco-
Italiano (1975: 377). 
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citato27 e che mostra notevoli somiglianze con il metodo di riduzione eidetica elaborato 
da Edmund Husserl (1859-1938). Nell’ambito della fenomenologia questo 
procedimento prevede infatti di ridurre l'idea di un fenomeno alla sua essenza 
percettiva prima e originale, privata di tutti gli elementi complementari e accessori:  
 
»In« der reduzierten Wahrnehmung (im phänomenologisch reinen Erlebnis) finden wir, 
als zu ihrem Wesen unaufhebbar gehörig, das Wahrgenommene als solches, 
auszudrücken als »materielles Ding« [...]. Alles, was dem Erlebnis rein immanent und 
reduziert eigentümlich ist, was von ihm, so wie es in sich ist, nicht weggedacht werden 
kann und in eidetischer Einstellung eo ipso in das Eidos übergeht, ist von aller Natur und 
Physik und nicht minder von aller Psychologie durch Abgründe getrennt28 (Husserl 1913, 
Parte Terza, § 89, p. 184).  
 
Per arrivare all'oggetto eidetico Husserl avanza il metodo della variazione: presi tutti 
gli aspetti relativi alla percezione di un dato fenomeno, si sottopongono a variazione. 
Ciò che non modifica il significato del fenomeno ne costituirà la struttura invariabile, 
mentre invece ciò che mutando cambierà il significato del fenomeno verrà escluso, 
essendo in rapporto ad esso contingente e accidentale. Similmente, il narratore in 
Соглядатай - The Eye manifesta la precisa volontà di voler cogliere la vera essenza di 
Smurov: per raggiungere tale scopo inizia a ‘collezionare’ le impressioni, spesso 
profondamente differenti, che gli altri personaggi ne hanno. 
Si aggiungerà poi che in neuroscienza e in psicologia l'immagine eidetica 
consiste nella “percezione di cose non presenti […], nitida come un'allucinazione, ma 
della cui natura puramente mentale il soggetto è consapevole”29, e che similmente, nel 
ramo della psichiatria, la memoria eidetica contraddistingue un particolare tipo di 
memoria, comunemente intesa come fotografica o visiva, caratteristica tipica 
dell’infanzia e della preadolescenza. Un tipo di memoria che sembra inoltre essere 
associata alla sindrome di Asperger, malattia non rara in soggetti affetti da ritardo 
mentale30. Come spiega Attwood (1998), i portatori di questa sindrome (la cui eziologia 
è ancora ignota) sono caratterizzati dall'avere una scarsa capacità di empatia, che 
                                                 
27 Il discorso sulla specie è ulteriormente tematizzato nella lunga digressione riguardante l’entomologia 
posta al centro del romanzo (Nabokov 2010: 53-54). 
28 Trad. It.: “Nella percezione ridotta (nell’Erlebnis fenomenologicamente puro) noi troviamo, come 
ineliminabilmente appartenente alla sua essenza, il percepito come tale, ossia la ‘cosa materiale’ [...]. 
Tutto ciò che, in maniera puramente immanente e ridotta, è proprio dell’Erlebnis, ciò che ad esso, così 
come è in sé, non può essere tolto via col pensiero e si solleva eo ipso a eidos, è separato da un abisso da 
ogni natura e scienza fisica, e non meno da ogni psicologia” (Husserl 1976: 203). 
29 Dizionario Garzanti della lingua italiana (2009). La voce si può consultare online all’indirizzo: 
http://garzantilinguistica.sapere.it/it/dizionario/it/lemma/4604f552b2a9629da00cd6673bdd66cc94
4baaa4. 
30 Per approfondimenti sulla sindrome di Asperger, cfr. Attwood (1998). 
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comporta una persistente compromissione delle interazioni sociali (generalmente 
molto limitate), schemi di comportamento ripetitivi e stereotipati, attività e interessi 
molto ristretti. Nonostante sia dimostrata una stretta correlazione con l'autismo 
classico, non si riscontrano significativi ritardi nello sviluppo del linguaggio o 
cognitivo. Tra i disturbi associati a questa malattia della personalità vale la pena 
ricordare quello schizoide della personalità, depressione, ansia e disturbo ossessivo-
compulsivo. Gli individui affetti da questa sindrome affrontano un’ulteriore difficoltà: 
quella di non saper ‘leggere tra le righe’, interpretando le informazioni quasi soltanto 
ad un livello letterale. 
È stato anche scientificamente dimostrato31 che molte persone affette dalla sindrome di 
Asperger sono dotate di grande intelligenza, addirittura superiore alla norma, 
manifestando ragionamenti estremamente sofisticati e un’abilità non comune per i 
doppi sensi o i giochi linguistici. Possiedono inoltre una spiccata facilità di lettura e 
scrittura, tanto da poterli definire ‘iperlessici’ o grafomani. Infine, è importante 
sottolineare che queste persone sono attratte da attività in cui si possa ritrovare un 
certo ordine, una determinata logica, come per esempio le classificazioni.  
Leggendo queste informazioni, sembra di trovarsi di fronte al caso clinico di Smurov: 
non ha una vita sociale particolarmente attiva, le sue attività seguono uno schema 
ripetitivo (la scrittura, le relazioni con la stessa tipologia di donna, l’impossibilità di 
rompere il cerchio della sua routine), non è capace di interpretare correttamente le 
impressioni che riceve dagli altri personaggi, ma al contempo fa sfoggio di un 
linguaggio ricco di sfumature e giochi interlinguistici, segue d’istinto il forte impulso 
alla scrittura, ed è attirato in maniera incontrollabile dal principio di osservazione 
finalizzata alla classificazione, di se stesso. Non di rado The Eye è stato definito come il 
prodotto di una mente disturbata dalla personalità dissociata; mi riferisco, ad esempio, 
alle affermazioni di Field (1967). Il narratore ha un evidente problema con la propria 
identità, ed è questa incertezza a mettere in moto la macchina narrativa: Smurov non è 
soddisfatto della propria vita, perciò, secondo diversi critici, si inventa un doppio. 
Connolly, ad esempio, sostiene che:  
 
the central character perceives a devastating blow to his self-esteem in front of others. 
This rebuff then precipitates a kind of extinction of the basic, integrated personality, and 
this is then followed  by a strange new sensation of something like life after death, during 
which the core personality is reproduced or multiplied (Connolly 1991: 133).  
 
                                                 
31 Muir, 2003; James, 2003; Fitzgerald, 2004. 
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Secondo Connolly, l’espediente della malattia mentale fornisce a Nabokov l’opportunità 
di esplorare la complessa relazione tra immaginazione e realtà: “[f]or Nabokov, the 
very same concept provides an opportunity to explore how mental instability and 
inspired imagination can lead to a possible defense against the vicissitudes of ‘real’ 
life” (Connolly 1991: 135). Come si vedrà in seguito, l’applicazione di un modello 
‘liquido’ di personaggio consentirà di interpretare la questione in termini diversi, che 
enfatizzino l’elemento ‘unnatural’ della narrazione senza cercare di naturalizzarla. Gli 
esiti saranno discordi rispetto a quelli qui esposti. 
E dunque, come un ricco scrigno, la parola inglese ‘eidolon’, perfetto calco dal 
greco, sembra racchiudere la multiforme chiave di volta di Соглядатай che, in sé, può 
esser considerato un vero e proprio roman-à-clef. La tensione dell’autotraduzione 
inglese verso una resa formale più sofisticata, semanticamente più densa ed evocativa 
(anche di rimandi intertestuali) viene quindi testimoniata en abyme in questo piccolo 
ma significativo termine32. Termine che peraltro mostra un altro significato, quello di 
‘doppio astrale’. Nel Webster's Online Dictionary è infatti riportata la seguente 
definizione: 
 
In Theosophy, an eidolon [...] is the astral double of a living being; a phantom-double of 
the human form; a shade or perispirit; the kamarupa after death, before its 
disintegration. The phantom can appear under certain conditions to survivors of the 
deceased33. 
 
Questa accezione del termine indirizza l’interpretazione verso una comprensione del 
protagonista ben diversa da quello di grafomane malato mentale affetto dalla sindrome 
di Asperger. Si tratta piuttosto di uno spirito, ovvero del doppio incorporeo della forma 
umana, che continua tranquillamente a vivere dopo la morte svolgendo le azioni di 
sempre. Una simile lettura concepisce il personaggio come un morto, impegnato in una 
gestualità impossibile, poiché avviene in condizioni del tutto innaturali. Una di queste 
azioni è la narrazione post-mortem. 
 
                                                 
32 Alcuni critici tuttavia ritengono che l’autotraduzione abbia in realtà impoverito l’originale. A 
proposito di certe allusioni letterarie che potevano essere chiare al lettore russo dell’epoca, Johnson 
parla di “loss of one of the novella’s original dimensions” (Johnson 1985b: 402). Johnson sostiene infatti 
che “[t]heir effectiveness has been badly eroded with the passage of time and by the translation of the 
novella into a new language with a readership of very different cultural background. These factors 
account for some of the obscurity into which the book has fallen” (Johnson 1985b: 402). 
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V. 5. Memorie dal sottosuolo 
 
 Da un punto di vista strutturale, l’apparente scissione del protagonista in due 
personaggi separati ed indipendenti (il narratore e Smurov) rende possibile anche la 
distinzione tra due piani narrativi: il resoconto che il narratore fa della sua vita (che 
chiamerò L1) e la narrazione postuma, sempre ad opera del narratore, della sua vita 
post-mortem, focalizzata principalmente sulla descrizione di Smurov (che chiamerò L2). 
I due livelli L1 - L2  arrivano a convergere nel momento in cui si riesce a carpire una 
delle poche cose certe del libro, ovvero che Smurov e il narratore sono la stessa 
persona, nel contesto di una suggestiva immagine che coinvolge lo specchio, oggetto 
principe del romanzo: “[a]s I pushed the door, I noticed the reflection in the side 
mirror: a young man in a derby carrying a bouquet hurried toward me. That reflection 
and I merged into one. I walked out into the street” (Nabokov 2010: 97). Poche righe 
dopo, l’ex marito di una delle sue amanti svela il mistero, chiamando, alla russa, 
direttamente per nome il narratore, ‘Gospodin Smurov’. 
Ciò che distingue maggiormente le due narrazioni L1 - L2, peraltro molto simili, è 
un elemento non di poco conto: la morte. È precisamente in questo evanescente 
interstizio che si inserisce un processo di separazione dell’atto percettivo dalla sua 
base organica. Per via della narrazione inattendibile34, che permea l’intero romanzo, i 
critici non credono alla morte del protagonista; di conseguenza, il supposto suicidio e 
gli elementi ad esso collegati vengono ‘naturalizzati’ (come direbbe Alber), cercando 
una spiegazione plausibile nel mondo della realtà. La consapevolezza di trovarsi di 
fronte ad una diegesi in cui non ci si può fidare ciecamente del narratore porta a 
dunque a considerare il suicidio come un semplice stratagemma per introdurre e 
mantenere la distanza tra i due punti di vista appartenenti ad uno stesso personaggio. 
(Grayson, 1977: 82; Johnson 1985b: 393; Gourg, 1993; Skonečnaja, 1996: 35; 
Sweeney35, 1999: 257; Rodgers, 2009). Boyd, invece, pone l’accento sull’elemento 
dell’intensa creatività che caratterizza la mente del narratore; questo estro viene letto 
come testimonianza di grande vitalità:  
 
[a]nd yet Nabokov suggests the very force of Smurov’s attempt to escape the conditions 
of life – the rawness of the self-conscious mind, the pangs of solitude, the nauseating 
pitch and toss of the emotions – testifies to a soul operating at full intensity, and that is 
                                                 
34 Ne è un esempio eloquente la scarsa memoria del protagonista, incapace di riportare con precisione 
determinati avvenimenti o addirittura di ricordare il nome di una sua amante, che viene costantemente 
indicata come Gretchen o Hilda. Per ulteriori approfondimenti sulla narrazione inattendibile in The Eye 
cfr. Gourg, 1993. 
35 Nelle parole di Sweeney, “he fails to enact his own death convincingly – either in actuality, or in the 
tale that he tells about it” (1999: 257). 
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its own reward. Impatience with the limits of life, Nabokov implies, may be one of the 
surest signs of being fully alive (Boyd 1990: 349).  
 
Una simile chiave di lettura è certamente legittima, ma, oltre a non dar sufficiente 
risalto alla particolarità del fenomeno, comporta un’ulteriore conseguenza sul giudizio 
legato al talento di Smurov come scrittore. 
Il fatto di cercar conforto nella creazione letteraria per sfuggire alle umiliazioni della 
propria vita, porta il narratore a scrivere il resoconto contenuto in L2; questo testo, in 
cui vengono minuziosamente riportati i pareri degli altri personaggi sul misterioso 
Smurov, si rivela, secondo molti critici36, anch’esso fallimentare, soprattutto a causa 
dell’errata percezione che il narratore ha delle opinioni altrui37. Non a caso, anche 
Sweeney ritiene che “[h]e apparently bungled the suicide that he thought would allow 
him to escape his identity; more pathetically, he also fails in his ludicrous effort to 
obviate that failure – and to try, once more, to escape from himself – in the way that he 
narrates his tale” (Sweeney 1999: 257). Ancor più aspramente, Boyd sancisce il fiasco 
letterario di Smurov, giudicandolo al pari di altri tentativi non riusciti di sfiorare 
l’immortalità, come le sedute spiritiche di Weinstock e l’esperienza del diario 
epistolare di Bogdanovič:  
 
Smurov’s fiction that he can elude the humiliations of his mortal state fails utterly. And 
that leads to the real aim of The Eye: to let the terms of his failure define the human 
condition by contrast with a genuine beyond – which for Nabokov would be quite 
incompatible with Smurov’s tightly tethered selfhood (Boyd 1990: 349).  
 
In sostanza, Smurov è quindi autore di due romanzi: il primo, che narra la sua 
umiliante vita in prima persona, e il secondo, contenuto en abyme nel precedente, in cui 
gli stessi fatti vengono riletti in terza persona. Il romanzo nel romanzo in apparenza 
sembra far emergere una miglior immagine di Smurov, che però si rivela parimenti 
negativa. Il binomio morte-arte, tema che verrà ampiamente sviluppato nei romanzi 
successivi, appare come un punto interpretativo critico. Sweeney, ad esempio, sostiene 
che “Nabokov’s protagonists […] seek literary immortality, but they pursue it by 
becoming narrators instead of characters. His novels express this metafictional search 
for identity, moreover, in detective-story terms”38 (Sweeney 1999: 256). 
Significativamente, la studiosa aggiunge anche che  “two early works, in particular – 
                                                 
36 Bisogna segnalare, a questo proposito, il contributo di Susan Fromberg Schaeffer (1972), che invece 
riscontra un successo nella prosa proposta da Smurov. 
37 Ne è un esempio lampante il fatto che il narratore creda che Smurov sia l’amante segreto di Vanja, 
prendendo un grosso abbaglio. 
38 In questo contesto, può essere utile ricordare la passione dello scrittore per Poe, Doyle e Chesterton. 
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The Eye (1930) and Despair (1934) – depict protagonists who try to stage their own 
deaths at both diegetic and extradiegetic levels” (Sweeney 1999: 256-257). Nel ritrarre 
il protagonista, Boyd invece nota che  
 
[i]n The Eye, for the first time in his career, Nabokov writes a novel in the first person. 
Having already drawn on negative versions of his own life and his values in King, Queen, 
Knave and The Defense, he now selects a first-person point of view to allow him still 
closer to an inversion of himself, of his very sense of self (Boyd 1990: 346).  
 
Seguendo invece una logica più aderente all’unnatural narrative theory, l’unico 
studioso39 che si pone al di fuori del cerchio è Rowe: nel suo Nabokov’s Spectral 
Dimension (1981: 92-97), il critico espone la teoria secondo cui The Eye (similmente a 
Transparent Things, 1972) sia stato scritto da un fantasma40. La chiave di volta per 
risolvere il complesso gioco dei punti di vista sembra risiedere nella veridicità 
dell’informazione che ci viene data dal narratore riguardo la sua morte. Il narratore ha 
davvero compiuto un gesto così estremo come il suicidio? L’esistenza post-mortem del 
personaggio corrisponde a realtà o è una semplice paranoia?  
Il testo è chiaro in proposito, soprattutto nei punti in cui il narratore riflette sul suo 
stato innaturale in relazione alla realtà:  
 
I walked along remembered streets; everything greatly resembled reality, and yet there 
was nothing to prove that I was not dead and that Passauer Strasse was not a post-
existent chimera. I saw myself from the outside, treading water as it were, and was both 
touched and frightened like an inexperienced ghost watching the existence of a person 
whose inner lining, inner night, mouth, and taste-in-the-mouth, he knew as well as that 
person’s shape (Nabokov 2010: 23).  
 
Anche in caso di dubbio, che come un coperchio pesa sull’intero libro, il narratore trova 
il modo per riaffermare (in se stesso, ma anche nel lettore) un minimo di sicurezza: 
“[w]ith my hand pressed to my heart I gazed at the secret mark of my bullet: it was my 
proof that I had really died; the world immediately regained its reassuring 
insignificance – I was strong once again, nothing could hurt me” (Nabokov 2010: 99).  
Tenendo conto dell’inattendibilità della narrazione, parrebbe ragionevole supporre che 
la scena del suicidio descritta prima del racconto en abyme non sia avvenuta in quel 
                                                 
39 Nonostante Connolly (1991) non si esprima apertamente, sembra anche lui credere al suicidio. 
40 “ ‘[t]he secret of Smurov’s immortality’ […] turns on the fact that our narrator is, unwittingly, his own 
ghost” (Rowe 1981: 94). 
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momento41, ma anche che non sia una farsa. In questo senso, si potrebbe ‘superare’ il 
giudizio di Rowe in merito. Se lo specchio e il principio della specularità sono gli 
elementi che costituiscono la vera impalcatura architettonica del romanzo, a maggior 
ragione bisognerà pensare in questa chiave nell’interpretazione di un momento così 
cruciale e delicato. Pertanto, la descrizione del suicidio di Smurov che leggiamo altro 
non sarà che il resoconto di qualcosa accaduto prima dell’inizio della narrazione. In 
poche parole, il vero suicidio viene visto attraverso il suo riflesso, prodotto da una 
sorta di ‘specchietto retrovisore’. Lo specchio, innestato in una posizione strategica, 
demarca i limiti delle due narrazioni  L1, L2, e assume quella funzione descritta da Levin 
di riverberare parte dell’originale anche quando questo non si trova perfettamente 
frontale alla superficie riflettente. In presenza di una costruzione narrativa così 
complessa, come non pensare ad una genialità del protagonista nella sua attività di 
scrittore? Si noterà inoltre che gli eventi presenti nel romanzo si possono ritrovare 
nella duplice interpretazione da un punto di vista ‘vivo’ (L1 bianco) e morto (L2 nero)42. 
Al centro di questi due mondi ontologici si trova il protagonista del romanzo, il grigio43 
Smurov, già morto prima dell’inizio della narrazione; come afferma giustamente Meyer, 
“[i]n all his novels Nabokov shows the only true doubles to be this world and the 
otherworld” (Meyer 1997: 58). 
Questa ipotesi sembra effettivamente fondata: infatti i momenti vissuti dal narratore 
come fantasma vengono spiegati in una maniera talmente semplice  da sembrare quasi 
naturali: “oh how cunningly, in what simple, everyday terms my thought explained the 
ringing and the gurgling that had accompanied me into nonexistence” (Nabokov 2010: 
22). All’esistenza ultraterrena, che il narratore descrive come un normale 
prolungamento della vita, viene anche associata una straordinaria capacità creativa, 
sottolineata da Smurov con l’intento di giustificare questa sua bizzarra ispirazione 
letteraria postuma: 
 
Some time later, if one can speak here of time at all, it became clear that after death 
human thought lives on by momentum. […] With mischievous and carefree logic I 
progressed from the incomprehensible sensation of tight bandages to the idea of a 
                                                 
41 E, in questo senso, mi allineo con l’opinione degli altri critici. 
42 Vorrei chiarire ulteriormente questo punto. La prima narrazione, L1, può essere interpretata come il 
racconto della vita di Smurov fedele alle impressioni da lui provate in vita. Non è un caso che la scena 
del suicidio sia inserita esattamente dopo questa porzione testuale; una simile sequenzialità fornisce 
logicità alla narrazione. Inoltre, Nabokov solitamente associa la vita con il colore bianco. Dopo la 
descrizione del ‘falso’ suicidio, Smurov inizia una nuova narrazione, che può essere intesa come il 
racconto della sua vita sempre dal suo punto di vista, che però ora è quello di un morto. Si tratterà 
dunque della prospettiva di un morto. In contrasto con il mondo dei vivi, la dimensione dell’aldilà è 
spesso associata a colori scuri. 
43 La ragione di questa associazione verrà chiarita in seguito, nella sezione dedicata al significato del 
cognome.  
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hospital, and, at once obedient to my will, a spectral hospital ward materialized around 
me, and I had neighbors, mummies like me, three on either side. […] How persistently, 
though, and how thoroughly […] my thought went about contriving the semblance of a 
hospital, and the semblance of white-clad human forms moving among the beds, from one 
of which issued the semblance of human moans. I good-naturedly yielded to these 
illusions, exciting them, goading them on, until I had managed to create a complete, 
natural picture, the simple case of a light wound caused by an innaccurate bullet passing 
clean through the serratus; here a doctor (whom I had created) appeared, and hastened 
to confirm my carefree conjecture (Nabokov 2010: 20-22). 
 
Il lettore si troverà di fronte ad una cronaca post-mortem, narrata in prima 
persona. Una simile infrazione di ogni patto di verosimiglianza e di logicità fisica e 
linguistica si è verificata, come rileva Barthes nel 1973, anche nel racconto di Edgar 
Allan Poe, The Facts in the Case of M. Valdemar (1845): 
  
[la] mise en scène de la parole impossible en tant que parole: je suis mort. [...] [C’est un] 
scandale de l’énonciation, c’est le retournement de la métaphore en lettre. Il est en effet 
banal d’énoncer la phrase ‘je suis mort!’: c’est ce que dit la femme qui a fait tout l’après-
midi des courses au Printemps, qui est allée chez son coiffeur, etc. Le renversement de la 
métaphore en lettre, précisément pour cette métaphore-là , est impossible: l’énonciation 
‘je suis mort’, selon la lettre, est forclose (alors que ‘je dors’ restait littéralement possible 
dans le champ du sommeil hypnotique).  Il s’agit, donc, si l’on veut, d’un scandale de 
langage. [...] Dans la somme idéale de tous les énoncés possibles de la langue, 
l’accolement de la première personne (Je) et de l’attribut ‘mort’ est précisément celui qui 
est radicalement impossible: c’est le point vide, la tache aveugle de la langue, qui le conte 
vient très exactement occuper44 (Barthes 1985: 351-352).  
 
Se, come ha notato anche Stanzel, la narrazione postuma in terza persona non 
costituisce alcuna novità in campo letterario, quella in prima persona invece mostra dei 
tratti decisamente originali. Come spiega in “Sterben in der Ich-Form” [“Morire in 
Prima Persona”], 
 
                                                 
44 Trad. It.: “[v]i è qui [….] [una] messa in scena della parola impossibile in quanto parola: sono morto. [...] 
[Si tratta di uno] scandalo dell’enunciazione, [che] consiste nel rovesciamento della metafora nella 
lettera. Infatti è piuttosto banale enunciare la frase ‘sono morto!’: è ciò che dice la donna che è stata a 
fare spese tutto il pomeriggio ai grandi magazzini Printemps, che è stata dal parrucchiere, ecc. Il 
rovesciamento della metafora in lettera, nel caso di questa particolare metafora, è impossibile: 
l’enunciazione ‘sono morto’, secondo la lettera, è esclusa (mentre ‘dormo’ è letteralmente possibile nel 
campo del sonno ipnotico). Si tratta dunque, se vogliamo, di uno scandalo del linguaggio. […] 
Nell’insieme ideale di tutti gli enunciati possibili della lingua, l’accostamento della prima persona (Io) e 
dell’attributo ‘morto’ è precisamente ciò che è radicalmente impossibile: è il punto vuoto, la macchia 
cieca della lingua, perfettamente occupata dal racconto” (Barthes 1991: 207-208). 
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[d]ie Schwierigkeiten, die sich bei der Darstellung des Todes eines Erzähler-Ich ergeben, 
haben die Autoren nicht davon abgehalten, die Ich-Form für die fiktionale Gestaltung 
dieser Grenzsituation zu wählen. Im älteren Roman ist es vor allem die Briefform, die 
dafür verwendet wird. Sie gestattet dem Autor, die intime Selbstdarstellung der 
Gedanken und Gefühle des dem Tode Geweihten bis an die äußerste Schwelle des Lebens 
zu bringen. Nach dem Tode ergreift dann, wie im Werther, ein auktorialer Erzähler in der 
Rolle des Herausgebers der Briefe das Wort, um die Geschichte su vollenden; oder aber 
die anderen Korrispondenten runden die Erzählung ab, wobei manchmal auch noch, wie 
in Clarissa Harlowe, der fiktionale Herausgeber der Briefe in die Erzählung eingreift. In 
allen diesen Fällen wird also der Ich- Erzähler nach seinem Tod durch andere Erzähler 
abgelöst45 (Stanzel 1982: 290).  
 
In tempi più recenti, Lubomír Doležel ha fornito un primo tentativo di definizione del 
fenomeno; citando il romanzo breve di Bohumil Hrabal Ostře Sledované Vlaky [Treni 
strettamente sorvegliati, 1965] il critico propone il termine “‘text after death’ [...] for 
such narratives where the Ich-narrator narrates his or her own death. [...] Here we 
have reached the limits of narrating. Text after death is more than nonnatural, it is the 
product of a physically impossible act – of posthumous writing” (Doležel 1998: 159). 
Contestualizzato in questo dibattito critico, The Eye costituisce indubbiamente un testo 
che meriterebbe ulteriori studi dal punto di vista narratologico, dato il suo alto grado 
di sperimentazione. 
Perché dunque non credere alle parole di Smurov riguardanti il suo suicidio? Se 
il suo intento era davvero, come hanno cercato di dimostrare gli studiosi che 
propongono un’ipotesi interpretativa più ‘naturale’, quello di sondare il problema 
dell’identità attraverso il punto di vista dell’‘altro’, per quale motivo avrebbe inscenato 
la sua morte? Perché una scelta tanto estrema? Con ogni probabilità, l’autore implicito 
(e il narratore) avrebbe potuto trovare più di una soluzione alternativa. Provando a 
seguire la logica proposta da Smurov, cambia significativamente la lettura della 
struttura del testo: pur mantenendo intatto l’impianto del romanzo nel romanzo, e non 
mettendo in dubbio la paternità di entrambi attribuita a Smurov, viene offerta al 
lettore la possibilità di una prospettiva non solo legata all’ ‘altro’ inteso come persona, 
ma anche allacciata ad una dimensione post-mortem.  Oltre a mettere in campo il 
                                                 
45 Trad. It.: “[l]e difficoltà legate alla presentazione della morte dell’ ‘io’ narrante non hanno impedito 
agli autori di scegliere la narrazione in prima persona per la presentazione finzionale di questa 
situazione estrema. In questo ambito, il romanzo tradizionale usava soprattutto la forma epistolare, che 
permetteva all’autore di condurre l’auto-presentazione intima dei pensieri e dei sentimenti della 
persona morente fino alle soglie della vita. Dopo la morte, appare di solito un narratore autoriale nei 
panni del curatore, come nel Werther, al fine di completare la storia; oppure gli altri corrispondenti 
concludono la narrazione […] come in Clarissa Harlowe. In tutti questi casi, la narrazione viene 
continuata da altri narratori dopo la morte del narratore in prima persona”.  
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problema della morte dell’autore, questa circostanza offre lo spunto per qualche 
considerazione riguardo al genere letterario46. Seguendo la prima ipotesi, ‘naturale’, ci 
si troverebbe davanti ad una sorta di autobiografia del personaggio in cui è contenuto 
un resoconto finzionale, consolatorio, di pura invenzione. Prendendo invece in 
considerazione la lettura ‘unnatural’, si avrebbe invece la narrazione da parte di un 
deceduto che ripercorre retrospettivamente le tappe della sua esistenza, da un punto di 
vista ‘vivo’ e da un punto di vista ‘morto’, andando a costituire una sorta di  obituary 
memoir, genere che peraltro Nabokov riprende nei suoi successivi romanzi, come in 
The Real Life of Sebastian Knight47. Pertanto, oltre a offrire un’originale interpretazione, 
questa lettura fornisce un prezioso anello di congiunzione volto a collocare in modo 
pertinente The Eye nel contesto della produzione nabokoviana. 
 
 
V. 6. Caleidoscopiche prospettive. L’artificialità del personaggio 
 
L’ossessione per la classificazione è, a ben vedere, uno dei temi centrali e 
fondanti del romanzo; Grayson, infatti, definisce The Eye come “a study of personality 
and identity” (1977: 82), mentre Joann Karges identifica più precisamente nella 
‘sistematizzazione’ il principio organizzativo dell’opera (1985: 65-66). L’intera 
narrazione en abyme è dedicata alle numerose ‘versioni’ di Smurov che ne danno gli 
altri personaggi: in questo elemento è possibile ravvisare una artificiosità nella 
costruzione del personaggio, che certamente non si inscrive nell’arco delle teorie 
mimetiche  classiche. 
La realtà, e la sua conseguente molteplicità, vengono rese attraverso la registrazione 
delle impressioni decisamente contraddittorie che Smurov suscita tra i personaggi, 
ognuno dei quali esprime in vario modo la sua opinione su di lui. Al pari delle emozioni 
provocate da Smurov nei personaggi del romanzo, le immagini che emergono dalle 
descrizioni fornite da punti di vista diversi sono estremamente variegate; per capire la 
vera natura di Smurov, il narratore si diverte a collezionare queste impressioni48. 
Evgenija, ad esempio, dopo aver ascoltato il racconto di come Smurov è scampato 
miracolosamente alla morte a Yalta, prova un sentimento di compassione nei suoi 
confronti (Nabokov 2010: 49); su richiesta pressante del narratore, la donna infine 
                                                 
46 Il problema del genere letterario può essere ulteriormente complicato prendendo in considerazione il 
fatto che oltre al romanzo nel romanzo, The Eye contiene anche altre storie, come il resoconto mendace 
che Smurov fa della sua esperienza a Yalta (in seguito smentito da Muchin), ben definito dalla cornice 
tipografica delle due virgolette, e le pagine di diario scritte in forma epistolare da un frequentatore della 
famiglia émigrée russa Roman Bogdanovič. 
47 Nel caso del Sebastian, però, il narratore è vivo, mentre il morto è citato attraverso i suoi libri. 
48 Per avere un quadro schematico della situazione, vedi figura 2. 
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dichiara di apprezzarne timidezza e sensibilità (Nabokov 2010: 56). Dopo aver sentito 
lo stesso racconto, Muchin si mostra dapprima commosso e a tratti invidioso (Nabokov 
2010: 49); tuttavia, dopo aver smascherato la falsità delle affermazioni del 
protagonista, inizia a sentire un senso di palese vergogna. Negli ultimi atti della 
narrazione, invece, il riflesso di Smurov agli occhi di Muchin cambia ulteriormente, 
diventando una sorta di mascalzone (Nabokov 2010: 96). 
Il buffo Weinstock, invece, nonostante sia il datore di lavoro dell’uomo (Smurov è 
infatti assistente del libraio), prova una mal celata diffidenza nei suoi confronti, che 
cresce vertiginosamente in seguito ad una seduta spiritica in cui lo spettro Azef lo 
addita come doppio agente segreto della vecchia Russia (Nabokov 2010: 52). Marianna 
Nikolaevna, il medico pacifista, mostra un atteggiamento simile a quello di Weinstock: 
nonostante riconosca a Smurov la qualità di brillante ufficiale dell’Armata Bianca 
(Nabokov 2010: 55), non ne condivide i modi brutali e la differente educazione 
ricevuta. Completamente diverse sono le immagini rispecchiate in altri personaggi 
minori: zio Paša proietta l’immagine di Smurov felicemente sposato con Vanja 
(Nabokov 2010: 67), mentre la servetta Gretchen o Hilda lo dipinge, seppur 
indirettamente, come un poeta straniero sopravvissuto ad un amore tragico e a 
difficoltà patrimoniali legate alla famiglia d’origine (Nabokov 2010: 75). Ma il riflesso 
più sconcertante è quello offerto da Bogdanovič, che senza mezzi termini sostiene di 
trovarsi di fronte ad un “mancino sessuale”, ovvero ad un omosessuale, con tendenze 
cleptomani (Nabokov 2010: 84). Il punto di vista del narratore, infine, dapprima 
positivo (Nabokov 2010: 48-49) se non addirittura entusiasta (quando vede Smurov 
come uomo particolarmente coraggioso e temerario, Nabokov 2010: 49), oscilla a 
seconda dell’opinione altrui, passando anche per uno stato di indifferenza: 
“[p]ersonally, I viewed Smurov without emotion. A certain bias in his favor that had 
existed at the outset, had given way to simple curiosity” (Nabokov 2010: 54). Tuttavia, 
rimane fuori da questa carrellata un unico personaggio, peraltro significativo: Vanja. La 
donna, caratterizzata da forte miopia49, si ostina a non voler dare una propria opinione 
sul protagonista; una volta costretta, come accaduto in precedenza alla sorella 
Evgenija, la ragazza ne elogia l’immaginazione poetica, la sua tendenza ad esagerare e 
la gentilezza (Nabokov 2010: 94). 
La risultante galleria di immagini va dunque a comporre l’identità di un unico 
personaggio; questo particolare processo di decostruzione contenuto all’interno della 
costruzione del protagonista è reso possibile da un complicato gioco di specchi, che 
Nabokov stesso presenta come dispositivo centrale del romanzo: "[t]he theme of The 
                                                 
49 Questo tratto peculiare è condiviso da Vanja con altri personaggi femminili nabokoviani, come ad 
esempio Clare Bishop in The Real Life of Sebastian Knight. 
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Eye is the pursuit of an investigation which leads the protagonist through a hell of 
mirrors and ends in the merging of twin images” (Nabokov 2010: IV).  Le diverse 
identità che man mano si creano durante la narrazione divergono sensibilmente da 
quella che si pensa essere la reale identità di Smurov; tuttavia, esse sembrano 
comunicare al protagonista un senso di protezione, andando a costituire un solido 
involucro per una figura sostanzialmente vuota. Smurov, il narciso, quell’eidolon che si 
rispecchia nell’acqua, accoglie con particolare favore la diffusione dei suoi simulacra; 
un espediente, questo, che Connolly nota in altri successivi romanzi di Nabokov50: 
“[t]he narrator of The Eye […] welcomes the proliferation of new selves, for they 
represent both an extension and diversification of the basic self at no cost to that self” 
(Connolly 1991: 135). 
Tutti i personaggi, compreso il narratore, sono spiccatamente marcati dalla loro 
funzione di specchi, come spesso viene ricordato nel corso della narrazione: “[t]here is 
no use to dissemble – all these people I met were not live beings but only chance 
mirrors for Smurov. For me, their entire existence has been merely a shimmer on a 
screen” (Nabokov 2010: 89). In questa narrazione, i personaggi svolgono la funzione di 
riflettere una parte dell’originale, dunque un lato diverso del protagonista. Il sinuoso 
intreccio di punti di vista che costituiscono le varie immagini del personaggio 
denotano, secondo Levin, il forte narcisismo che caratterizza questa figura. Smurov 
brama di vedersi dall’esterno, “эму нужно обставить себя как можно большим 
числом зеркал и, по возможности, увековечить свои отражения в них”51; per 
converso, le altre figure “нужны лишь как зеркала”52. Questa “лихорадочной 
экстенсивностью”53 (Levin 1998: 574) porta Levin a concludere che “[д]урная 
замкнутость героя на себе , на своих отрожениях, приводить к представлению о 
пустом и замкнутом зеркальном мире, где нет ничего, кроме накопления 
отражений, - возникает как бы негатив солипсизма”54 (Levin 1998: 575). 
L’esistenza stessa del protagonista viene messa in dubbio, sostituita dalle immagini 
fantasma che vengono riflesse dagli altri personaggi: “For I do not exist: there exist but 
the thousands of mirrors that reflect me. With every acquaintance I make, the 
population of phantoms resembling me increases” (Nabokov 2010: 103). 
                                                 
50 “his explorations of the possibilities inherent in creating multiple identities for oneself finds later 
reflection in The Real Life of Sebastian Knight and Pale Fire” (Connolly 1991: 136). 
51 Trad. It.: “ha bisogno di circondarsi del maggior numero possibile di specchi e, possibilmente, di 
perpetuare la sua immagine in essi” (Levin 1997: 149). 
52 Trad. It.: “non sono necessarie se non come specchi” (Levin 1997: 149). 
53 Trad. It.: “febbrile volontà di estensione” (Levin 1997: 149).   
54  “L’opprimente chiusura dell’eroe in se stesso, nei suoi riflessi, conduce alla raffigurazione di un 
mondo di specchi vuoto e isolato, dove non c’è niente se non un cumulo di riflessi. Compare una sorta di 
negativo del solipsismo” (Levin 1997: 149). 
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 Questa originale tecnica di costruzione del personaggio, composta da variegate 
impressioni, è paragonabile, in un confronto intersemiotico, con il movimento artistico 
del cubismo. In questa direzione si sono mosse le ricerche di Matthew Brennan (1990), 
che, prendendo in considerazione The Real Life of Sebastian Knight, introduce nel 
campo degli studi nabokoviani un nuovo elemento da tenere in considerazione: un 
metodo di costruzione del personaggio definito ‘cubista’. Questa possibile ibridazione 
di tecnica artistica e letteraria ha portato alla possibilità, nell’arte di Nabokov, di poter 
donare un’impressione multidimensionale al suo personaggio. Nelle parole di Brennan,  
 
this narrative technique resembles Cubism not only because it denies the idea of a single 
identity; it also shows, to quote Sypher’s definition of Cubism, that ‘things exist in 
multiple relations to each other and change their appearance according to the point of 
view from which we see them from innumerable points of view’ (Brennan 1990: 42).  
 
Questo collegamento all’arte picassiana non è affatto casuale, e mostra la sua 
plausibilità se posto in parallelo con un’affermazione dell’autore stesso, che in Strong 
Opinions loda “Picasso’s masterly technique” (Nabokov 1973: 167). 
Un’ulteriore indicazione sulla tecnica di costruzione artificiale del personaggio, 
e sulla sua reale identità, deriva da un importantissimo riferimento che compare in un 
punto centrale del libro: la ricerca entomologica. Il problema del personaggio è infatti 
messo in parallelo con lo studio del prototipo, dell’originale di una farfalla, identificata 
in pratis Westmanniae, da Linneo55:  
 
[t]he situation was becoming a curious one. I could already count three versions of 
Smurov, while the original remained unknown. This occurs in scientific classification. 
Long ago, Linnaeus described a common species of butterfly, adding the laconic note ‘in 
pratis Westmanniae.’ Time passes, and in the laudable pursuit of accuracy, new 
investigators name the various southern Alpine races of this common species, so that 
soon there is not a spot left in Europe where one finds the nominal race and not a local 
subspecies. Where is the type, the model, the original? Then, at last, a grave entomologist 
discusses in a detailed paper the whole complex of named races and accepts as the 
representative of the typical one the almost 200-years-old, faded Scandinavian specimen 
collected by Linnaeus; and this identification sets everything right. In the same way I 
                                                 
55 Il dato entomologico appare rilevante non solo per la posizione in cui è inserito nella narrazione e per 
la funzione che svolge al suo interno, ma anche da un punto di vista ‘extra-testuale’. Durante la stesura 
del romanzo Nabokov era infatti impegnato in diverse ricerche entomologiche, che diedero come esito, 
tra gli altri, l’articolo “Notes on the Lepidoptera of the Pyrénées Orientales and the Ariège” pubblicato 
nel 1931 per la rivista The Entomologist. In seguito si occupò del racconto “Pilgram” (“l’Aureliano”), uno 
dei pochi incentrati sulle farfalle. Negli anni in cui autotradusse Соглядатай, invece, Nabokov stava 
lavorando al suo studio, mai completato, “Butterflies of Europe”. 
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resolved to dig up the true Smurov, being already aware that his image was influenced by 
the climatic conditions prevailing in various souls – that within a cold soul he assumed 
one aspect but in a glowing one had a different coloration (Nabokov 2010: 53-54). 
 
Si viene a sapere, nel corso della narrazione, che tramite il confronto minuzioso tra i 
vari esemplari trovati nei decenni successivi, l’originale era davvero quello trovato in 
un primo momento da Linneo. Donald Barton Johnson, nel suo articolo “Eyeing 
Nabokov’s Eye” (1985a), arriva persino ad identificare, in seguito a tortuose ricerche, 
la farfalla associata a Smurov, ovvero una Lycaena virgaurae virgaurae. Questo metodo 
di classificazione scientifica, che in seguito al vaglio delle varie razze denominate 
identifica una rappresentante tipica (olotipo), la quale verosimilmente accoglie in sé i 
tratti salienti di tutte le altre, richiama alla mente il modello filosofico discusso in 
relazione alla parola ‘eidolon’. In maniera analoga a quando succede con la 
comparazione delle farfalle, lo stesso avverrà con Smurov: tutte le immagini, ma 
nessuna in specifico, costituiranno la sua vera essenza; lo Smurov ‘finale’ sarà uguale al 
narratore presentato nelle prime pagine. Johnson infatti sostiene che “[t]he various 
descriptions of Smurov furnished by The Eye’s characters are equivalent to the 
scientific investigators’ descriptions of the geographical subspecies of Linnaeus’ 
original butterfly” (Johnson 1997: 3). 
 La moltiplicazione delle identità costituisce quello che si può definire come 
primo livello di artificiosità del personaggio; un secondo livello è legato alla sua 
intrinseca intertestualità, che a sua volta riflette la marcata intertestualità del testo 
stesso. Diversi sono gli studi che si basano sulla comparazione tra The Eye e altri 
romanzi, principalmente russi; ne sono esempio i saggi di D. B. Johnson (1985a, 1985b, 
1995) e di Skonečnaja (1996). Connolly (1991), invece, si è concentrato sul rapporto 
tra questo romanzo e Dvojnik di Dostoevskij, non trascurando anche i riferimenti ad 
altre sue opere. 
Un’ulteriore indicazione verso questa direzione può venire dalla critica tematica: 
Smurov viene infatti spesso associato al colore lilla. Il narratore sostiene, in 
un’occasione, che le sigarette inglesi “always smell of candied prunes” (Nabokov 2010: 
50); in un altro punto della narrazione, Smurov in procinto di leggere l’opinione che ha 
di lui Roman Bogdanovič, viene distratto da: “a milk chocolate advertisement with lilac 
alps” (Nabokov 2010: 83). Una simile associazione mette in collegamento Соглядатай 
con altri romanzi nabokoviani, come Despair e The Real Life of Sebastian Knight. Come 
si vedrà, Sebastian è caratterizzato proprio dal colore viola, a sua volta legato al mito di 
Narciso. In questo senso, è possibile rivedere un’affermazione di Johnson riguardo 
l’intertestualità del romanzo. Il critico sostiene che “Nabokov habitually inserted 
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references to his other works into his novels. The Eye as an early novel had a rather 
limited range for auto-allusion. Nabokov rectified this in the late English version” 
(Johnson 1985a: 341). In realtà, i riferimenti al color lilla presentati qua a titolo 
esemplificativo si ritrovano sia nella versione originale russa che nell’autotraduzione 
inglese; probabilmente, però, nella riscrittura altre allusioni vengono rafforzate. 
 I numerosi rimandi intertestuali giocano a favore di un’interpretazione del 
personaggio dai confini labili, non fissi; ne sono un esempio eloquente anche i 
frequenti richiami ad elementi appartenenti alla sfera acquatica. Anche ad un livello 
microscopico è possibile riscontrare un senso di indeterminatezza che, come discusso 
sinora, domina la scena del romanzo. Difatti, mettendo sotto una lente d’ingrandimento 
il nome del protagonista, si possono ricavare elementi interessanti. 
 
 
V. 7. Autocancellazione? A mo’ di conclusione. 
 
Smurov, nome privo di significato in lingua inglese, deriva dal tema-base 
lessicale russo ‘смур’ (‘smur’), che significa fosco, indistinto, fantasmatico, vago; il 
Словарь Синонимов [Dizionario dei Sinonimi, 1975] identifica come sinonimi 
dell’aggettivo ‘смутный’ i termini ‘туманный’, (tempestoso) e ‘темный’ (scuro), ma 
anche ‘неясный’ (non sincero). Il Словарь Морфем Русского Языка [Dizionario dei 
Morfemi della Lingua Russa, 1986], invece, illustra chiaramente, oltre alla radice, i 
composti da essa derivabili: 
 
Radice: смур 
смур – ый 
Па -  смур -  ь 
Па -    смур – н – ый (nuvoloso, nebuloso, fosco, in relazione al tempo; 
fosco, cupo,   tetro, di persona) 
Па - смур – н – ост – ь (nuvolosità, foschia) 
 
È interessante notare come i composti di ‘смур’ preceduti dal prefisso 
aggettivale/nominale ‘па-’ (‘pa-’) hanno tutti a che vedere con condizioni 
meteorologiche che prevedono nebbia, foschia, elementi che suggeriscono fortemente 
un senso di indeterminatezza; similmente, gli aggettivi ‘смурной’, ‘смурый’, riferiti a 
persone, mantengono lo stesso significato dei composti, come mostrato sopra. 
Spingendo il ragionamento oltre, si può pensare che, in condizioni climatiche in cui 
prevale la nuvolosità, la foschia e la nebbia, ci sia un’alta probabilità di pioggia. 
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L’elemento piovoso, non a caso, è predominante; spesso infatti viene reso noto che nei 
suoi movimenti Smurov incontra spesso questa condizione avversa. Vale la pena 
notare, in questo frangente, che la pioggia è un fenomeno atmosferico che, per sua 
natura, è collegabile all’acqua, e dunque ad un senso di liquidità che, come mostrato 
poc’anzi, caratterizza marcatamente il protagonista. Inoltre, si può aggiungere che in 
condizioni climatiche di questo tipo prevale un colore del cielo grigio, che a sua volta 
richiama i significati attribuiti alla radice ‘смур’. 
 Un ulteriore spunto di riflessione in relazione a Smurov potrebbe derivare anche 
dal fatto che il suo nome e il suo patronimico non vengono mai rivelati; si sa solo il suo 
cognome. In maniera pertinente, Marianne Gourg (1993) sottolinea l’importanza di 
questo aspetto se rapportato al nome di un altro personaggio, Roman Bogdanovič, del 
quale si conoscono invece nome e patronimico. Questi due personaggi sembrano essere 
complementari, non soltanto per una questione prettamente onomastica, ma anche ad 
un livello più profondo. Roman, infatti, in russo non è solo un nome proprio, ma 
significa anche romanzo; si ricorderà a questo proposito che Smurov è uno scrittore. In 
aggiunta a questo elemento, si può considerare il patronimico: Bogdanovič deriva dalla 
radice ‘бог’ (‘bog’), che vuol dire Dio; questo significato rispecchia perfettamente 
l’essenza quasi ‘divina’ che le figure coinvolte nell’attività letteraria hanno agli occhi di 
Nabokov. In conclusione, si può supporre che l’identità dell’ ‘Io’ smuroviano sia in 
realtà composto da una fusione dei due personaggi. 
 Queste immagini indeterminate, dai contorni decisamente sbavati, portano a 
toccare un ultimo punto rilevante nell’ambito della presente discussione, ovvero la 
dicotomia presenza-assenza. I riferimenti a fantasmi, a vaghe entità sovrannaturali 
permeano l’intero tessuto narrativo, connotandolo; il narratore sostiene di esser morto 
e di frequentare il salotto della famiglia émigrée russa sottoforma di fantasma. 
Tuttavia, in alcuni punti, sembra ritornare in tutta la sua consistenza: “I grew heavy, 
surrendered again to the gnawing of gravity, donned anew my former flesh, as if indeed 
all this life around me was not the play of my imagination, but was real, and I was part 
of it, body and soul” (Nabokov 2010: 69). In aggiunta agli elementi visivi del testo, va 
considerata anche la sua componente ‘sonora’: la voce del narratore, unitamente alla 
coralità degli altri personaggi, sopperiscono alla mancanza di una corporeità fondo. 
Come una bolla vuota, l’assenza del personaggio regge l’intera impalcatura del 
romanzo; celata dietro alla sua stessa scrittura e ri-scrittura, sembra esserci un gesto di 
auto-cancellazione volto ad una nuova creazione. Una decostruzione dall’interno per 
ripartire da zero con una nuova illusione, che costantemente punta a mostrare la 
sostanziale inconoscibilità del personaggio: “[a]fter all, you don’t know me... But 
actually I wear a mask – I am always hidden behind a mask...” (Nabokov 2010: 93).


















Fig. 2. “The Eye’s Hall of Mirrors”: schema dei personaggi-specchio proposto da D. 




So – gljad – ataj 
          (significato)                                
           Eye (omofono)        Aj 
                 (omofono)                (specchio) 
                     I                     Ja 
                 (significato) 
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VI – UN ANELLO ATTORNO ALLO ‘ZERO’ DEL PERSONAGGIO. I ROMANZI 






VI. 1. Introduzione 
 
 The Real Life of Sebastian Knight (1941) si colloca al centro del momento di 
passaggio verso l’inglese come lingua ufficiale di composizione letteraria; questo testo 
costituisce dunque un terreno privilegiato per l’analisi, volta a mettere in luce la natura 
liquida del personaggio. Come nota acutamente Dale Peterson (2008), in “[a]n odd 
mixture of mischief and melancholia, the novel stands bravely at the beginning of a new 
career path […] With his usual deliberation and composure, Nabokov undertook the 
daunting task of transporting a distinctive literary persona into a foreign environment, 
translating a defunct Russian artist into a lively new tongue”1. Questo trasferimento, 
prosegue il critico, ha reso necessaria la scelta di una determinata forma romanzesca, 
quella dell’ ‘obituary memoir’. L’aderenza a questo genere si può già notare in 
superficie, a livello della trama, che ruota attorno alla figura di V., un piccolo 
commerciante che per la prima volta si cimenta senza successo in un’impresa 
letteraria: la scrittura di una biografia attendibile del fratellastro prematuramente 
scomparso, un poeta dal grande genio e talento artistico. Il pretesto per la nascita del 
romanzo di V., rigidamente incastonato nell’opera di Nabokov per mezzo di un’elegante 
mise en abyme, è dato dalla “falsa” biografia redatta dal suo rivale, Mr. Goodman, il 
segretario di Sebastian Knight. In questo senso, il libro stesso, contemporaneamente 
raccontato (immateriale) e fisicamente nelle mani del lettore (materiale), rappresenta 
un passaggio di testimone: Knight, il brillante poeta fatalmente deceduto prima del 
dovuto, al culmine delle sue capacità creative, lascia alle sue spalle un ultimo lavoro 
incompiuto, una biografia fittizia su un tale ‘Mr. H.’. Cede inoltre il passo al fratellastro, 
un personaggio caratterizzato da una profonda insicurezza nei confronti di questo 
nuovo compito che si sente in dovere di svolgere. Una galleria caleidoscopica di 
personaggi galleggia attorno la ricerca senza speranza di V., che sembra perdersi in un 
                                                 
1 Corsivo mio. L’articolo è stato pubblicato online, pertanto non è possibile fornire il numero di pagina 
esatto. 
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labirinto ricco di silenzi, informazioni errate, incontri con personaggi apertamente 
bugiardi o precedentemente irreperibili.  
Sin dalle prime battute, nonostante un incipit sembri tener fede alle convenzioni del 
genere inaugurate nel mendace titolo, il lettore attento inizia ad esperire, attraverso le 
macerie della ‘real life’, la disillusione delle proprie aspettative: non sta infatti 
leggendo un libro su Sebastian Knight, ma tutt’altro. Significativamente, come 
sottolinea nel suo В. Набоков. Авто-биография [V. Nabokov. Avto-biografija] Marija 
Malikova il romanzo è il risultato della transizione dalla biografia all’ autobiografia 
(2000).  
La domanda centrale attorno alla quale sembra ruotare la narrazione non è tanto chi 
era Sebastian Knight (come ci si aspetterebbe dal titolo del libro, che si inserisce nella 
cornice del genere biografico), ma “who is speaking of Sebastian Knight?” (Nabokov 
2001: 44). Nel porre questo problema al centro del romanzo, Nabokov sottolinea la 
questione della creazione di un’opera utilizzando gli strumenti della metafinzionalità. 
Il mestiere di scrittore assumerà quindi una rilevanza particolare nel caso di una mise 
en abyme autentificatrice (seguendo la terminologia offerta dalla classica partizione 
proposta da Dällenbach, 1977), quella particolare figura che ha come soggetto l’artista 
intento a comporre la sua opera. Brian Stonehill (1988) ricorda come la messa in 
evidenza dell’atto della creazione del romanzo sia cruciale per il ‘genere’ del self-
conscious novel postmoderno, mentre McHale (1987: 198) riconosce questa immagine 
come una sua caratteristica imprescindibile: 
 
In an effort to stabilize this dizzying upward spiral of fictions, metafictions, meta-
metafictions, and so on to infinite regress, various postmodernist writers have tried 
introducing into their texts what appears to be one of the irreducibly real reality in their 
performance as writers – namely, the act of writing itself. Thus arises the postmodernist 
topos of the writer at his desk, or what Ronald Sukenick has called ‘the truth of the page’.  
 
Parallelamente alla decostruzione del genere e delle aspettative del lettore procede il 
lavoro fatto sulla costruzione del sistema dei personaggi. La struttura en abyme, che 
crea una confusione di livelli ontologici, avrà significative ripercussioni sui personaggi, 
creando un infernale teatrino di specchi simile a quello precedentemente imbastito in 
The Eye. Il lettore, che si aspetta una monografia di ampio respiro, in cui ogni pagina 
viene completamente imbevuta nella rappresentazione mimetica del pensiero e della 
figura del grande artista, si troverà di fronte ad un’opera in cui i personaggi mettono in 
scena il mito platonico-solov’eviano della perdita della propria metà ideale, resa 
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ulteriormente complessa dall’intricato sistema di riferimenti intertestuali che si 
giocano al livello dell’ ‘unità minima’ costituente il personaggio, il nome. 
 
 
VI. 2. Nome e intertestualità 
 
VI. 2. 1. Knight is absent 
 
Come prassi consolidata nella pratica nabokoviana, l’artificialità del personaggio 
emerge prepotentemente già dalla scelta onomastica. Non è raro trovarsi di fronte a 
nomi apertamente ‘parlanti’, come nel caso dell’anziano dottor Starov, cognome 
chiaramente derivato dall’aggettivo russo ‘старый’ ‘anziano’. La particolare scelta 
aggettivale può essere apprezzata dal lettore bilingue che, traducendo 
simultaneamente dall’inglese e dal russo, nota la ridondanza insita nel nome del 
personaggio ‘l’anziano dottor anziano’. La natura di artefatto ‘bidimensionale’, già 
contenuta in nuce nel nome, trova più ampia espressione nella strana concatenazione 
di eventi che lo lega a Sebastian: infatti, in seguito ad un incontro casuale, Starov 
diventerà il suo medico; sarà sempre lui a mandare il telegramma a V. informandolo 
dell’imminente morte del fratellastro. 
Similmente a quanto accade per Starov, il cognome di Mr. Silbermann svela senza 
troppe difficoltà,  la sua natura di invenzione letteraria. ‘Silbermann’ può essere 
scomposto in ‘Silber’ + ‘Mann’, cioè ‘l’uomo  d’argento’. “Silber’ a sua volta rimanda al 
cognome ‘Siller’ del protagonista del knightiano The Back of the Moon, ed entrambi 
assomigliano (quando non coincidono) al vocabolo che designa il colore ‘argento’, 
‘Silver’ (inglese), ‘Silber’ (tedesco). Il riferimento a questo colore costituisce un 
elemento di coesione all’interno del romanzo, in quanto l’argento, oltre a comparire 
diverse volte nel testo2, è simile al colore grigio, che è costantemente presente nello 
svolgimento narrativo dell’opera; significativamente, sarà di questo colore il dono fatto 
da Silbermann a V.: “an extraordinarily nice new notebook enclosing a delightful silver 
pencil” (Nabokov 2001: 106-107). 
Inoltre, se si cambia l’ordine delle lettere del cognome Silbermann si scopre che 
contiene la parola ‘Sirin’ che, come noto, era il nome de plume di Nabokov.  
L’iscrizione del primo nome de plume dell’autore all’interno di quello di un personaggio 
chiave come Silbermann mediante un anagramma imperfetto può essere considerata 
                                                 
2 I riferimenti all’argento sono presenti nel testo a queste pagine: (Nabokov 2001: 63, 73, 86, 106-107, 
113, 158); i riferimenti al grigio si trovano invece qui: (Nabokov 2001: 38, 60, 61, 63, 74, 100, 109, 163, 
165, 168). 
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alla stregua di una delle tante apparizioni hitchcockiane di Vladimir Nabokov stesso nei 
suoi romanzi. L’artificiosità dei nomi suggerisce quindi che Mr. Silbermann, come del 
resto Mr. Siller, per quanto apparentemente presentati come ‘veri’ individui, altro non 
sono che personaggi fittizi, entrambi parte di un mondo inventato. La figura di 
Silbermann, analogamente a molte altre nel romanzo, è solo abbozzata. Lo stesso 
procedimento viene utilizzato nella creazione di Mr Goodman, ‘il signor buon uomo’3, il 
misterioso biografo, segretario di Sebastian, che l’inaffidabile voce narrante di V, il suo 
concorrente, dipinge a tinte fosche. Il significato apparente del nome è in evidente 
contrasto con il giudizio parziale e negativo, peraltro non corroborato da informazioni 
sufficienti, fornito dal narratore che del resto, come dimostra il testo in più punti, è 
completamente inattendibile4. E dunque il personaggio di Goodman è caratterizzato da 
una duplice natura alla Dr. Jekyll e Mr. Hyde, giocata tra la descrizione oscura e 
negativa fornita da V., e il suo opposto contenuto nel nome.  
Il riferimento intertestuale al romanzo di Stevenson, molto amato da Nabokov, è 
contenuto anche nel surrogato di nome attribuito ad un personaggio fittizio al quale 
stava lavorando Sebastian Knight prima di morire, e cioè l’eroe del suo ultimo romanzo 
di argomento biografico: Mr. H. Un nome che risulta particolarmente ambiguo: se 
infatti il grafema ‘H’ viene letto come appartenente all’alfabeto cirillico, esso 
corrisponde a ‘N’ e cioè alla lettera iniziale del cognome di Nabokov5. Mentre invece lo 
si riferisce all’alfabeto latino, Mr. H. può riferirsi anche al Mr. Hyde di The Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde6 (1886). Un’allusione che viene rinforzata dalla descrizione 
dell’aspetto fisico del personaggio: “a rather repellent bulldog type of man, getting 
steadily fatter in a world of photographic backgrounds and real front gardens” 
(Nabokov 2001: 34). Nel racconto di Stevenson, il ritratto è molto simile:  
 
There is something wrong with his appearance; something displeasing, something 
downright detestable. I never saw a man I so disliked, and yet I scarce know why. He 
must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I couldn’t 
specify the point. He’s an extraordinary-looking man, and yet I really can name nothing 
out of the way  (Stevenson 2010: 12). 
 
                                                 
3 Si segnala la medesima componente morfologica ‘-man’ presente anche in Silbermann. 
4 Basti pensare soltanto al tradimento della promessa iniziale: il libro dovrebbe trattare della vera vita di 
Sebastian Knight, ma in realtà presenta fatti che non collimano con l’intento preannunciato nel titolo. 
5 Nell’ottica di uno studio sulla mise en abyme strutturale del romanzo questo dettaglio può rivelarsi 
fondamentale; la lettera ‘N’, infatti, simboleggiando l’iniziale di Nabokov, chiude in un certo senso il 
cerchio delle biografie, inaugurato dal narratore V., il cui surrogato di nome corrisponde all’iniziale del 
nome e del patronimico dell’autore, Vladimir Vladimirovič. 
6 Si noterà peraltro che il libro è presente nella biblioteca di Sebastian (Nabokov 2001: 35). 
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Oltre a tematizzare la questione del doppio7, chiaramente presente anche in Dr.Jekyll e 
Mr.Hyde, l’opposizione polare che sussiste nel Sebastian tra V. e il fratellastro sembra 
replicare anche un altro aspetto del romanzo stevensoniano: la duplice natura del 
personaggio. Noteremo inoltre che in lingua inglese Hyde è omofono di ‘to hide’, che 
significa celare; in maniera analoga, V. depista continuamente il lettore durante la sua 
narrazione, che invece di far emergere il profilo di Sebastian, lo nasconde. 
Anche nel nome di Palchin, il personaggio che avrà la funzione di uccidere il 
padre di Sebastian alla fine del primo capitolo, può essere ravvisato un analogo gioco 
linguistico decifrabile a partire dalla lingua russa secondo un procedimento che 
Nabokov adotterà sistematicamente nei successivi romanzi inglesi, ed in particolare in 
The Original Of Laura (2009). Il personaggio è infatti caratterizzato dal gesto che 
compie, ovvero quello di privare l’eroe del padre mediante l’uso delle mani8. Ed è 
proprio a questo arto che metonimicamente si riferisce il suo nome, derivato dal 
sostantivo ‘палец’, ‘dito’. Un nome che acquista ulteriore rilevanza grazie alla 
somiglianza con quello di un altro personaggio, Pahl Pahlic, il vero marito di Nina 
Rechnoy. Nel nome di quest’ultimo personaggio osserveremo inoltre la ripetizione di 
nome e patronimico, una scelta questa che stabilisce un diretto precedente con il più 
celebre Humbert Humbert di Lolita (1955). 
Un curioso caso che si avvicina ad una ‘triplicazione’ di una stessa base 
nominale è riscontrabile nel nome del primo personaggio intervistato dal narratore, 
“an old Russian lady” che lo prega “for some obscure reason […] not to divulge her 
name” (Nabokov 2001: 5). Nonostante ciò V. decide di svelarlo, poiché dal suo punto di 
vista Olga Olegovna Orlova è “an […] alliteration which it would have been a pity to 
withhold”9 (Nabokov 2001: 5). Innanzi tutto questo nome funge quasi da stemma 
araldico del nostro eroe; come osserva Boyd (in Nabokov 1996: 675) Olga era il nome 
di una antenata del personaggio, la celebre principessa della Rus’ Kieviana, vissuta fra 
l’890 e il 969. Anche il patronimico Olegovna, ‘figlia di Oleg’, richiama alla memoria il 
principe kieviano Oleg. Il cognome Orlova, risale invece ad ‘орёл’, ‘aquila’, animale che 
richiama alla mente il simbolo araldico dell’impero russo, ovvero l’aquila bicipite. Non 
sfuggirà infine che Orlov era anche una famiglia nobiliare coinvolta con il colpo di stato 
di Caterina II. 
Oltre agli evidenti effetti sonori creati dall’allitterazione delle lettere ‘o’, ‘l’, ‘g’, ‘a’, ‘v’ 
[Olga Olegovna Orlova], sono presenti anche importanti effetti grafici nella forma “egg-
                                                 
7 In una sua variante, e non nella sua forma tipica. 
8 Palcin ha ucciso il padre dei fratelli Knight con un’arma da fuoco. Subito dopo aver compiuto questo 
gesto, la narrazione rimane focalizzata sul dettaglio della mano: “his hands trembling” (Nabokov 2001: 
12). 
9 Si noterà qui l’interesse del narratore per la fonetica del nome, e la sua successiva spiegazione tecnica. 
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like” (Nabokov 2001: 5), rotondeggiante ed ovoidale10 ricordata dalle iniziali del 
nome. Non sfuggirà che questa serie di ‘O’ corrisponde numericamente allo zero, una 
cifra che può essere considerata come l’equivalente dell’assenza. A livello testuale, 
questo numero è simile ad un punto in una mappa, rappresentante sia l’inizio della 
ricerca di V., sia l’origine del libro. Questo punto nello spazio cartesiano della 
narrazione può essere anche letto in una chiave diversa. Sebastian Knight, infatti, è 
orfano: il padre è morto in un duello, la madre scompare a causa di una malattia 
cardiaca, il morbo di Lehmann. L’eroe, apparentemente privo di radici, è in realtà un 
discendente della grande e mitica stirpe dei Rjurikidi che sta alle origini della 
formazione della Rus’ Kieviana prima e della Moscovia poi. In questo senso, in ciò si 
può intravedere in filigrana il bisogno di Nabokov di rinsaldare il legame con la Russia 
prerivoluzionaria zarista, manifestazione di una propaggine autoctona sradicata dallo 
sconvolgimento portato dalla Rivoluzione russa, e, negli anni seguenti, dall’opaco, 
asfissiante sistema culturale sovietico.  
Un’altra possibile interpretazione viene avanzata da Ledenev (1997) secondo cui 
questa triplice serie di ‘O’ (‘o’ o ‘zeri’) nel nome della Orlova, forma lo schema di una 
mossa scacchistica, il cosiddetto arrocco, nella sua variante lunga: O-O-O. 
Questo particolare, oltre ad introdurre uno dei temi centrali della produzione 
nabokoviana, ovvero quello del gioco, sottolinea la natura ‘antimimetica’ del 
personaggio. Olga Olegovna Orlova non ha alcuna funzione esplicita nel testo, non è 
capace di aiutare V. nella sua ricerca di informazioni precise; non compie alcuna azione 
significativa, manca persino una sua descrizione fisica o caratteriale. Dunque, 
nell’economia della storia, la donna può essere considerata come uno zero, ciò che 
conferma con la sua richiesta iniziale di anonimato. Il suo unico interesse sembra 
risiedere in ciò che sembra la sua funzione primaria, ovvero quella di introdurre il 
tema centrale del romanzo e cioè l’assenza. Zwart giustamente suggerisce che nell’ 
“empty monogram” di Olga Olegovna Orlova “each […] letter is a circle around 
[Sebastian’s] non-existence” (2003: 220).  
Ed è proprio attorno al concetto di assenza che ruotano anche i nomi dei due 
personaggi principali del romanzo, V. e Sebastian. Il nome completo del narratore, ad 
esempio, non viene mai rivelato: il testo riporta unicamente la sua iniziale, V. che 
peraltro compare in un’unica occorrenza testuale, in un passo di fondamentale 
importanza dal punto di vista dello sviluppo narrativo, ovvero quando V. ricorda il suo 
accidentale incontro con il fratellastro a Parigi nel 1924. È proprio Knight a rivelare il 
                                                 
10 Le scelte di Nabokov sono sempre estremamente calibrate: tutti i dettagli contribuiscono a creare un 
complesso intreccio di riferimenti. Vale la pena notare qui che l’uovo corrisponde anche alla prima fase, 
quella embrionica, dello sviluppo di un animale.  
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‘nome’, o meglio, il suo surrogato, del narratore: “‘Oh, hullo, V.,’ he said, looking up” 
(Nabokov 2001: 60). Questo elemento potrebbe costituire un importante indizio per 
stabilire la ‘paternità’ del romanzo, annosa questione che da anni non riesce a mettere 
d’accordo i critici. Solitamente si crede che V. abbia scritto la vera vita; in realtà, l’atto 
demiurgico11 di ‘nominare’ una persona suggerirebbe Sebastian come reale autore. Di 
conseguenza V. sarà soltanto un personaggio della storia. Se non fosse stato per 
Sebastian, il lettore sarebbe stato definitivamente privato di uno dei pochi dettagli 
disponibili su questa figura. V., infatti, non svela mai il suo nome, nemmeno in risposta 
a domande dirette: “‘I am,’ I answered, ‘Sebastian Knight’s half-brother’” (Nabokov 
2001: 48). Un simile atteggiamento persiste in tutto il romanzo: “‘But what is your real 
name,’ she asked peering at me with her dim soft eyes which somehow reminded me of 
Clare. ‘I think you mentioned it, but today my brain seems to be in a daze. … Ach’, she 
said when I had told her” (Nabokov 2001: 112), “My name is [I mentioned my name] 
(Nabokov 2001: 172)”. Il suo atteggiamento diventa in certi casi addirittura irritante, 
specialmente nell’uso di una formula che costituirà il leitmotiv del sokoloviano Scuola 
degli Sciocchi: si parlerà infatti di имярек, ovvero dello studente “такой-то” (“tal dei 
tali”). 
La ripetuta e deliberata omissione del nome del narratore, svolge principalmente due 
funzioni: anzitutto, sottolinea il ruolo fondamentale dell’assenza nella costruzione del 
personaggio di questo universo finzionale (l’assenza non è dunque caratteristica 
esclusiva dell’eroe). In secondo luogo, crea un’aurea ludica attorno al personaggio, i cui 
confini tra esistenza letteraria (e quindi irrealtà) e realtà diventano sempre più 
indistinti. Nello spazio della lettera ‘V’ coincidono infatti l’iniziale del nome del 
narratore interno al testo e quella dell’autore in carne ed ossa del romanzo, Vladimir 
Nabokov. In questo caso, si potrebbe pensare ad una delle tante trappole tese dal 
lettore, che facilmente cede alla tentazione di sovrapporre il personaggio con le idee o 
addirittura la figura dell’autore del romanzo. Nabokov peraltro non si lascia sfuggire 
l’occasione per stornare da sé questo sospetto, ad esempio in una lettera datata 3 
febbraio 1967, Nabokov spiega a Andrew Field che “V stands for Victor” (Nabokov 
1996: 677). Ma è possibile prestare fede a Nabokov? 
Al di là del complesso gioco che Nabokov instaura tra i suoi romanzi e le dichiarazioni 
rilasciate tramite interviste e lettere, va sottolineato il ruolo dell’elemento ludico che 
sottende tutta la sua opera, e specialmente The Real Life of Sebastian Knight. 
Particolarmente calzante in questo frangente sembra essere un riferimento alla 
Repubblica di Platone, in cui l’educazione non passiva svolge un ruolo primario nella 
                                                 
11 Attribuendo un nome al personaggio, il creatore gli infonde ‘fiato’, e dunque ‘vita’. 
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formazione del futuro cittadino dello stato ideale; lo studente dovrà quindi seguire 
determinate regole: “οὐκ ἐνοῦσαι πρότερον ὕστερον ἐμποιεῖσθαι ἔθεσι καὶ 
ἀσκήσεσιν”12 (Platone, La Repubblica, Libro 7, [518ε]). In questo senso, sembrerebbe 
che l’intento ‘mimetico’ di Nabokov si giochi di più con il lettore che con il personaggio.  
Se la sostanziale assenza del nome caratterizza il narratore, il concetto di 
assenza è ancor più saldamente marcato nella figura dell’eroe. Il nome stesso di 
Sebastian Knight sembra possedere il sapore dell’enigma, come osserva Gennadij 
Barabtarlo: 
 
В имени Севастьян чувствуется что-то специально задуманное [...] По мере того, как 
постепенно разматываются пелены, в которые завернута ‘действительная жизнь’ 
Севастьяна, его сущность и личность делаются парообразными, и когда снимается 
последний слой, главное действующее и искомое лицо совершенно сходит на нет, 
испаряется... И вот я полагаю, что Набоков зашифровал этот процесс в самом имени 
героя, коего некоторая принужденность объясняется собственно тем, что оно 
должно содержать в себе этот шифр. Буквы, составляющие имя и фамилью 
‘Sebastian Knight’ (в английском оригинале романа) можно переставить так, что 
получится ‘Knight is absent’, [...] — и на опустевшем литерном лотке останется 
только одинокий неопределенный артикль ‘а’ — да и тот может быть употреблен в 
дело (Barabtarlo 2003: 67)13. 
 
Sembra evidente che tramite questo anagramma imperfetto Nabokov abbia voluto 
enfatizzare ulteriormente il tratto principale del suo eroe: l’assenza. 
 
VI. 2. Nella fucina dell’autore: il nome in The Original of Laura 
 
Prima di proseguire con l’analisi del Sebastian attraverso la griglia fornita dal 
modello liquido, vorrei brevemente soffermarmi sull’ultima, incompiuta, opera di 
Nabokov per mettere in rilievo l’evoluzione che si può riscontrare nella costruzione del 
personaggio letterario grazie alla scelta onomastica. 
                                                 
12 Trad. It.: “Poiché è vero che qualora esse [le virtù] non siano preesistenti, possono essere create 
attraverso l’abitudine e la pratica”. 
13 Trad. It.: “Nel nome di Sebastian si ha l’impressione di sentire qualcosa di pensato a tavolino […] Man 
mano che si srotola il sudario, all’interno del quale è avvolta la ‘vera vita’ di Sebastian, la sua essenza e 
personalità diventano evanescenti, e quando l’ultimo strato viene rimosso, il personaggio principale e 
più ricercato si riduce completamente in nulla, evaporando... Ed ecco io credo che Nabokov abbia cifrato 
questo processo nel nome stesso del personaggio, la cui innaturalità si spiega proprio nel fatto che esso 
deve contenere in sé questa cifra. Le lettere che compongono il nome e cognome ‘Sebastian Knight’ 
(nell’originale inglese del romanzo) possono essere riorganizzate in modo tale da ottenere ‘Knight is 
absent’ [...] – e nell’ormai vuoto vassoio per i caratteri tipografici rimane solamente il solitario articolo 
indefinito ‘a’ – che può esser utilizzato per qualche scopo”. 
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In seguito alla pubblicazione nel 2009 di The Original of Laura (Dying is fun) 
l’attenzione dei giornalisti e dei critici si è focalizzata principalmente sulle questioni 
etiche riguardo all’uscita del manoscritto. Si è quindi parlato del cosiddetto ‘Dmitri's 
dilemma’, nonché delle difficoltà intrinseche in uno scritto così incompleto. A questo 
proposito, pare sintomatica l’opinione espressa da Christian Bourge in “Neither form 
nor function”, una recensione in The Washington Times il 17 Novembre 2009); qui 
l’autore sostiene che “[t]he history of the narrative, which doesn't even rise to the level 
of short story in its incomplete form, is arguably more important than the writing 
itself”14. 
In questa sede si ritiene più utile concentrarsi su una dettagliata analisi del testo, non 
soltanto per un’applicazione del modello liquido di personaggio, ma soprattutto perché 
ci si trova di fronte alla possibilità più unica che rara di poter entrare nella fucina 
dell’autore. In The Real Life of Sebastian Knight Nabokov scrive che “the heroes of the 
book are what can be loosely called 'methods of composition'” (Nabokov 2001: 79); 
l’importanza di una simile occasione si può comprendere non solo alla luce di questa 
affermazione, ma soprattutto se si considera un autore come Nabokov che non 
desiderava la sopravvivenza dei brogliacci all’opera compiuta. 
 A causa della sua natura frammentaria, è difficile commentare la struttura dello 
scritto; di conseguenza, risulta impossibile riassumere la presunta trama. Il 
manoscritto si compone infatti di centotrentotto schede, contrassegnate da numeri e 
sigle che dovrebbero segnalare l’ordine con il quale leggerle. Questo dato, però, non è 
una certezza: sappiamo infatti che Nabokov scriveva su questi cartoncini proprio per 
avere poi una certa facilità nel mischiarli; come risultato, la combinazione avrebbe 
prodotto linee insolite nello svolgimento degli eventi. Dalla lettura di queste schede si 
può intuire che ci sono due personaggi principali: Flora e il marito, il dottor Philip 
Wild. Risulta abbastanza ovvio che i due filoni narrativi principali ruotano attorno a 
queste due figure; allo stesso modo, attorno a loro si raggruppano anche i personaggi 
minori. A proposito dei personaggi di quest’opera, Maud Newton15 (2010) sostiene che 
“[t]he story being unfinished, character development is slight”; una simile 
considerazione appare errata, soprattutto se si prende in considerazione il sistema dei 
personaggi, dal quale si può ben intuire la complessità che l’architettura definitiva 
avrebbe avuto. 
Accanto a Flora si situano quelle che potrebbero considerarsi le ‘ombre del suo 
passato’, e cioè la madre Lanskaya e Adam Lind, un uomo che forse è suo padre, ma che 
                                                 
14 http://www.washingtontimes.com/news/2009/nov/17/neither-form-nor-function/.  
15 Maud Newton, “Nabokov’s The Original of Laura as performance art?”, 23 Febbraio 2010. 
http://maudnewton.com/blog/?p=11576 
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sembra essere omosessuale. La paternità di Flora risulta dunque incerta: ad aumentare 
questo senso di inteterminatezza subentrano anche due ‘patrigni’, Hubert H. Hubert 
and Mr. Espenshade. Una particolarità che si riscontra è che la donna è circondata da 
numerose figure femminili, che sembrano svolgere la funzione di specchi: tra queste, 
ritroviamo Mrs Winny Carr, Montglas de Sancerre, la cameriera Cora e il suo ‘doppio’ 
Daisy. Una nutrita galleria di personaggi maschili, presumibilmente amanti, completa il 
quadro: nonostante il matrimonio, infatti, Flora stringe una serie di amicizie con un 
tale Jules, e persino, a quanto sembra, con il narratore. La vita della protagonista 
sembra già da queste prime pennellate piuttosto viva. Un discorso diverso andrà invece 
fatto per il marito, il neurologo sovrappeso Philip Wild. Anche Wild è legato a vario 
titolo ad altri personaggi, principalmente uomini; anche qui, la loro identità è piuttosto 
incerta. Alle volte nel manoscritto si trovano solamente i nomi, e non si riesce a 
determinare con precisione la loro posizione in questo mondo finzionale. Legati a Wild 
saranno un tale Eric, il dottor Aupert, l’enigmatico A. N. D., i suoi rivali Curson e 
Croydon, e la sua segretaria Miss Ure (o Sue? Non è chiaro). Nel manoscritto viene 
inoltre fatta menzione del suo primo amore, Aurora Lee, che in un certo senso chiude il 
cerchio attorno al sistema dei personaggi poiché sembra assomigliare molto alla moglie 
Flora, e non solo per un gioco di semplici assonanze.  
Benché il materiale contenuto nelle schede sia veramente esiguo, emerge subito un 
fatto cruciale: il personaggio sembra essere l’indice narrativo allo stato di gestazione 
più avanzato. Nonostante si tratti di uno stadio di sviluppo ancora piuttosto prematuro, 
i personaggi paiono particolarmente vividi, e, soprattutto, mostrano quelle 




Sfogliando le pagine del libro, il lettore percepisce immediatamente che dietro la scelta 
del nome di Flora si cela un ragionamento particolare. Flora è infatti legata attraverso ad 
un gioco di specchi ad altri personaggi minori: Laura, Cora, Daisy, Aurora Lee. All’elenco 
si potrebbe anche aggiungere Montglas De Sancerre [Nabokov 2009, Two 12], per via di 
una spiccata somiglianza fisica. Come si vedrà, oltre all’evidente affinità dal punto di 
vista fonetico, tutte queste figure condividono con la protagonista una serie di tratti ben 
più significativi. 
Un interessante caso di rapporto genetico tra Flora e uno dei suoi ‘specchi’ si può 
rintracciare nel rapporto con la sua serva mulatta Cora. Ad una prima lettura, non 
sfuggirà l’assonanza tra i due nomi, che inevitabilmente contribuisce ad una 
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caratterizzazione di tipo artificiale del personaggio. Come già evidenziato nelle 
precedenti analisi, una scelta onomastica che sottolinea l’artificialità del personaggio lo 
rende in certa misura ‘anti-mimetico’. Il fatto di condividere un nome molto simile 
sembra implicare una intercambiabilità tra Flora e Cora, ipotesi che trova puntualmente 
conferma nel testo. Infatti, nella sua prima apparizione, per errore Cora ritira un mazzo 
di fiori che in realtà è per Flora (Nabokov 2009: 37, [1.19]); più avanti nel testo 
(Nabokov 2009: 163, [Wild 3]), diventa chiaro che le due giovani donne sono complici: 
spesso dormono insieme alle spalle di Philip. Perciò, dal punto di vista della trama, Cora 
dà l’impressione di riprodurre, rispecchiandole, le azioni di Flora, peraltro in una 
maniera piuttosto artificiale e teatrale, come viene chiarito nel testo. Cora si comporta 
infatti in “[a] fishy theatrical way” (37, [1.19]). Approfondendo il discorso onomastico, 
si scoprirà poi che il binomio Flora-Cora non è affatto nuovo in letteratura: 
l’associazione tra questi due nomi appare già nell’antichità classica. La dea romana Flora 
viene infatti menzionata in un’opera incompleta di Publio Ovidio Naso (Ovidio), i Fasti, 
un poema elegiaco che si propone di spiegare le origini di alcune importanti festività 
antico romane. Nel presentare la ninfa Flora, divinità associata alla primavera e alla 
rinascita16, l’autore fonde due tradizioni diverse: quella greca, con la leggenda di χλωρις 
(Chloris), e quella italica, con la vicenda di Flora. Attraverso la teofania17, una particolare 
strategia narrativa alla quale Ovidio spesso ricorre, la divinità rivela il suo vero nome, 
Chloris, modificato in seguito a causa della pronuncia latina che sostituisce l’iniziale ‘C’ 
con la lettera ‘F’: 
 
Chloris eram, quae Flora vocor: corrupta Latino 
nominis est nostri littera Greaca sono. 
 
 Una lettura di The Original of Laura attraverso la lente intertestuale fornita dai 
Fasti di Ovidio consente di collocare il rapporto tra Flora e Cora sotto una nuova luce: se 
infatti le due donne sembrano essere, al livello superficiale della trama, amiche intime, in 
realtà vanno più correttamente intese come due facce di un’unica medaglia. Entrambe 
sono la medesima persona; una però è la ‘variante’ dell’altra. Inoltre, lo scambio 
consonantico tra le iniziali del nome, ‘C’ e ‘F’, giustificato da Ovidio con motivazioni di 
natura linguistica, riporta alla mente quel sintomatico scambio S/V che si può ritrovare 
                                                 
16 Si dice infatti che Flora appare nel periodo tra la fine di aprile e l’inizio di maggio, dunque in un 
momento di transizione tra l’inverno e la primavera. Di qui, probabilmente, il suo significato di 
rinascita. 
17 Questo dispositivo consente alla divinità di manifestarsi rivelando la sua vera natura. 
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in The Real Life of Sebastian Knight. Una simile interpretazione trova conferma nelle 
letture dell’autore stesso. Come ci dice Boyd (1991: 657), Vladimir aveva letto la 
traduzione della Divina Commedia in sei volumi a cura di Charles Singleton. Dante 
Alighieri potrebbe quindi esser stato il tramite attraverso il quale Nabokov è venuto in 
contatto con Ovidio. Nella commedia, infatti, i riferimenti all’autore latino sono molto 
frequenti. 
Tuttavia, la cultura latina non è l’unica risorsa a disposizione per meglio 
comprendere la natura del rapporto tra i due personaggi nabokoviani. Si pensi infatti alla 
mitologia greca, chiamata in causa anche da Ovidio. Nel pantheon antico greco si può 
infatti trovare la dea Cora (o Kore), meglio nota con il nome di Persefone/Proserpina, 
divinità convenzionalmente associata all’aldilà. Secondo il mito, Proserpina è una 
ragazza innocente attratta da Ade, sovrano dell’altro mondo e personificazione del lato 
oscuro degli uomini. Si aggiungerà poi che la critica è concorde nell’identificare anche 
Proserpina come una divinità connessa al ciclo della vita e della morte, e dunque alla 
rinascita. A sua volta, l’esplicitazione di questo legame rende possibile mettere in 
evidenza quelli che sembrano essere i temi centrali del ‘romanzo’: la rinascita in una 
nuova forma (dunque, una metamorfosi), attraverso la morte come passaggio obbligato. 
Se questo tema diventa prominente nella caratterizzazione del marito di Flora, Wild, il 
mito di Proserpina consente un’ulteriore lettura del testo. La vicenda di questa divinità, 
infatti, sembra esser perfettamente ripordotta in The Original of Laura, dove  Flora viene 
allontanata fisicamente dalla madre prima da Mr. Hubert H. Hubert, e in seguito dal 
marito Philip Wild.  
Attraverso la scelta onomastica, la tela dei rimandi si infittisce: Hubert H. Hubert, 
a sua volta, aveva una figlia, Daisy, tragicamente morta in un incidente. Partendo dal dato 
onomastico, si noterà subito che i nomi Flora e Daisy si riferiscono entrambi alla 
dimensione botanica; ‘daisy’ in inglese è la margherita, mentre Flora è chiaramente 
attinente in generale alla flora inteso come regno vegetale, e nello specifico al sostantivo 
latino ‘flos, floris’, che significa ‘fiore’. Su questi dati, pare verosimile supporre che Flora 
‘contiene’ il suo ‘doppio’, Daisy. Aggiungeremo poi che Ovidio ricorda la capacità della 
ninfa Flora di generare altre divinità a partire dai fiori; è il caso questo della nascita di 
Marte: sua madre Giunone rimane incinta dopo che Flora/Chloris coglie un raro fiore. 
Viceversa, Flora è anche capace di trasformare il sangue di un dio (in questo caso 
Therapnaeo/Giacinto) in una pianta.  
Nel corso della narrazione si viene a sapere che “her daughter […] was just like [Flora], 
same age- twelve-, same eyelashes-darker than the dark blue of the iris, same hair, 
blondish or rather palomino, and so silky” (Nabokov 2009: 59, [Two 10]). Questo è 
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soltanto uno dei passi in cui le due ragazze vengono paragonate: si dice infatti che Daisy, 
in maniera analoga a Flora, “knew the moves” (Nabokov 2009: 69, [Two 15]). Anche le 
loro madri si assomigliavano: “she was the image of the young actress who had been his 
wife, and indeed to judge by the photographs she, Madame Lanskaya, did resemble poor 
Daisy's mother” (Nabokov 2009: 73-75, [Two 17- Two 18]). Questi passi si rivelano 
particolarmente significativi non solo per mettere a fuoco il rapporto che lega i due 
personaggi, ma anche per mostrare la maniera in cui attraverso la caratterizzazione di 
un personaggio minore si può ottenere, in maniera obliqua, quella di un protagonista. 
Senza la descrizione di Daisy non si saprebbe nulla dell’aspetto fisico di Flora negli anni 
della pre-adolescenza.  
La somiglianza fisica che accomuna Flora e Daisy viene transitivamente condivisa 
da un altro personaggio secondario nella narrazione, Aurora Lee. Nel testo si possono 
trovare solamente quattro schede dedicate a questa figura, precisamente negli appunti di 
Wild. In lei è facile riconoscere la ‘crisalide’ di Flora e Daisy; Aurora Lee è un pallido 
riflesso, un’ombra del passato di Philip: “[y]our painted pout and cold gaze were, come 
to think of it, very like the official lips and eyes of Flora, my wayward wife, and your 
flimsy frock of black silk might have come from her recent wardrobe” (Nabokov 2009: 
201, [Aurora 1]). Aurora Lee sembra inoltre essere una scaglia genetica di un 
personaggio presente nell’immaginario nabokoviano sin dai tempi più remoti. Da un 
punto di vista intertestuale, non è possibile ignorare la somiglianza tra Hubert H. 
Hubert, la sua triste storia, e la storia di Aurora Lee, e Lolita. Attraverso un semplice 
ragionamento derivativo, si può facilmente dimostrare che Aurora Lee è un riflesso del 
primo amore di Humbert Humbert, Annabel Leigh, che a sua volta è un personaggio 
ispirato alla Annabel Lee di Poe. Inoltre, una serie di ulteriori dettagli confermano 
questo parallelo; per esempio, nella scheda [1.9] il reiterato riferimento al mare e alle 
onde può essere considerato come un indice riferibile a Lolita e a A Kingdom by the Sea 
di Edgar Allan Poe. A partire da questo spunto, potrebbe essere di notevole interesse per 
la critica nabokoviana approfondire l’argomento; un’analisi contrastiva di questi 
personaggi, a livello intertestuale, potrebbe indubbiamente arricchire la conoscenza sia 
dei personaggi che dei romanzi nei quali sono inseriti. Tuttavia, un simile proposito 
esula dalla presente ricerca, che invece vuole dimostrare la validità di un modello liquido 
per l’analisi del personaggli. 
Come in un inferno di specchi, l’immagine di Flora si moltiplica negli altri personaggi; 
tuttavia, dal nome di Cora possono essere tratte ulteriori significative riflessioni, che 
consentono una generalizzazione del discorso. Cora deriva dal greco Κόρη (korē), che 
significa giovane donna. Questo elemento può essere messo in relazione alla parola fille 
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menzionata nella scheda “Heart (or Loins?): “[t]here is, there was, only one girl in my 
life, an object of terror and tenderness, an object too, […] I say 'girl' and not woman, not 
wife nor wench. If I were writing in my first language I would have said 'fille'”(Nabokov 
2009: 151, [D 11]). Il senso di indefinitezza implicato dal nome di Cora che, di fatto, può 
essere una comune ragazza come altre, va ad avvalorare l’ipotesi dell’intercambiabilità 
dei personaggi, che in questo modo si discostano nettamente da una tipologia di 
rappresentazione ‘mimetica’.  
L’evidente somiglianza tra questi personaggi femminili, ravvisabile a partire da 
considerazioni sull’onomastica, consente di trarre due importanti conclusioni. Anzitutto, 
la presumibile intercambiabilità dei personaggi, riscontrabile già in altre opere di 
Nabokov, complica ulteriormente il gioco del romanzo nel romanzo che, come si vedrà, 
pare essere una delle strutture narrative. Inoltre, consente di stabilire importanti legami 
a livello intertestuale, non soltanto con altre opere dello stesso autore, ma su una scala 
ben più ampia. Si sottolineerà infine il fatto che la protagonista Flora, che sembra essere 
un segno ‘vuoto’ per via della sua caratterizzazione estremamente frammentaria, 
sembra riempirsi di significato attraverso il legame che intrattiene con i suoi ‘riflessi’. In 
questo senso, va infine ricordata la coppia Flora- Laura; l’accostamento di questi due 
personaggi è fondamentale per comprendere la presunta architettura dell’intero testo. 
Laura è infatti l’eroina dell’eponimo romanzo My Laura, inserito en abyme nel tessuto 
narrativo; come si può facilmente intuire, Laura è un personaggio ispirato a Flora. In 
quest’ultimo scritto nabokoviano, sembra esser portata alle sue estreme conseguenze la 
sperimentazione sul nome del personaggio. Infatti, per come si presenta oggi il 
manoscritto, la protagonista femminile Flora pare un guscio vuoto che, similmente a 
quanto avviene nel primo romanzo inglese di Nabokov, viene riempito in maniera 
‘artificiale’ da altri personaggi. 
 
 
VI. 3. Assenza 
 
Lo spazio artistico di The Real Life of Sebastian Knight è caratterizzato da un 
elemento attivo ad ogni livello testuale: l’assenza. Questa componente è profondamente 
radicata nella struttura del romanzo, ed è in particolar modo legata all’uso di 
dispositivi metafinzionali che conferiscono al suo significato sfumature particolari. 
Similmente a Barabtarlo (2003), anche Yona Dureau identifica l’assenza come tratto 
distintivo non soltanto dei personaggi e del romanzo in questione, ma addirittura 
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dell’intera produzione nabokoviana. Basando il suo complesso studio Nabokov ou Le 
Sourire du chat (2001) sull’uso sistematico degli spazi vuoti, ‘les blanc’ (Dureau 2001: 
15), Dureau illustra le molteplici declinazioni del termine in un’ampia casistica di 
opere, definendo The Real Life of Sebastian Knight come un’ “allégorie de l’absence” 
(Dureau 2001: 403). Questa osservazione viene generalizzata da Lanchester che 
sostiene che il romanzo “is full of absence” (Nabokov 2001: 175), mentre Manganelli 
insiste sulla dimensione dell’assenza come fondamento della narrazione: 
 
Questo libro breve e ‘leggero’ – pare avere la consistenza ingannevole del sughero – è in 
realtà un libro astutamente ambizioso; il suo obiettivo a me sembra quello di costruire 
un tessuto di parole – mi ripugna chiamarlo ‘romanzo’ – attorno a un punto vuoto, una 
assenza, un luogo mentale, indefinibile. Questa assenza contiene, inoltre, un ulteriore 
gioco, quasi un pun, una astuzia verbale. La vita di Sebastian Knight, quella ‘vera’, è 
perduta, perché nessun indizio porta al centro; lo scrittore è una larva, una immagine 
simile a quelle che si colgono prima del precipizio del sonno. Ma vi è dell’altro: lo 
scrittore non possiede il tempo come serie; il tempo è un luogo matematico nel quale si 
raccoglie tutto ciò che altri chiamerebbe ‘il mondo’ (Nabokov 2005: 228-229).  
 
Il tema dell’assenza emerge con particolare forza nella costruzione dei personaggi del 
romanzo, persino quelli minori. Le donne più importanti della vita di Sebastian non 
sono infatti rintracciabili. La madre è morta (così come il padre); la fidanzata Clare 
Bishop, affetta da un particolare tipo di miopia, l’ametropia (anomalia rifrattiva) che 
causa una visione sfuocata, in seguito alla fine del loro rapporto, sembra essere 
scomparsa nel nulla. Persino l’amante di Sebastian, Madame Lecerf, è assente. V. la 
cerca, anteponendo addirittura la narrazione di questa indagine a quella sul 
fratellastro. In realtà, si scopre che Madame Lecerf è assente semplicemente perché 
non esiste: il suo nome è un sostituto per la vera identità di Nina Rechnoy.  
L’elemento dell’assenza, nella sua veste numerica, è inoltre presente non solo nel nome 
di Olga Olegovna Orlova, ma anche nel diario in cui la donna ha registrato fatti di poco 
conto connessi con la sua vita. È significativo che sul giorno della nascita di Knight la 
donna appunti solamente alcuni dati meteorologici: era una bella giornata invernale 
priva di vento, con temperatura di dodici gradi Reamur sotto zero18. Considerando il 
                                                 
18 Potrebbe essere interessante ragionare ulteriormente su questa circostanza. Réaumur è un’unità con 
la quale si misurava la temperatura particolarmente diffusa in Europa, e soprattutto in Russia (Sulle 
unità di misura in fisica, cfr. Selleri 1993: 319). Il punto di congelamento di questa scala si situa a zero 
gradi, mentre quello di ebollizione a ottanta. Dodici °r corrispondono a quindici °C. Per meglio 
apprezzare il gioco di Nabokov, conviene visualizzare la formula per iscritto: 15 °C = 12 °r x 1.25. La 
ripetizione dei numeri 12, 15 nelle possibili combinazioni 12, 15 contenute in 1,25 crea un inferno di 
specchi e ripetizioni (12 è anche il dodicesimo mese dell’anno, dicembre, mese di nascita di Sebastian) 
che duplicano la struttura a mise en abyme che costituisce il cuore del romanzo. Ma per quale motivo 
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punto in cui si innesta, il dettaglio della temperatura acquisisce un certo rilievo che va 
oltre la mera funzione descrittiva: il numero zero rappresenta nuovamente il punto di 
inizio del testo. Tuttavia, la particolare data di nascita di Sebastian, annotata anche nel 
diario della Orlova, destabilizza il potenziale valore generativo dello ‘zero’ come punto 
di origine. Se infatti nel romanzo rappresenta un punto di inizio, non si può dire che 
rappresenti lo stesso in relazione all’eroe. L’artista è infatti nato l’ultimo giorno 
dell’ultimo mese dell’ultimo anno del diciannovesimo secolo (31. 12. 1899)19: una sorta 
di vicolo cieco. In questo senso, lo ‘zero’ inteso come punto di origine viene a 
coincidere circolarmente con lo ‘zero’, la sostanziale assenza di informazioni che il 
lettore percepisce una volta giunto alla fine del romanzo. Una simile lacuna, che 
ripropone ancora una volta il tema dell’assenza come perno attorno al quale ruota il 
romanzo, determina anche l’assenza di una reale biografia, tradendo la promessa 
contenuta nel titolo.  
Lo zero, in questo caso, più che rappresentare un punto d’origine contiene fatalmente 
in sé il germe di uno speculare fallimento. A livello intradiegetico, con l’inconcludenza 
della ricerca di V.; a livello extradiegetico, con il tradimento delle aspettative del 
lettore. In questo senso, lo zero dell’origine non è altro che referente del vuoto, 
dell’assenza o, come sostiene Jane Zwart “the zero as an emblem of the novel” (2003: 
218). 
Similmente ad Olga Orlova, anche V. è contraddistinto da un’assenza 
rintracciabile non solo del nome, ma anche nel complesso della sua caratterizzazione. 
Sul conto narratore, infatti, si sa molto poco, fatta eccezione per le sue considerazioni 
sull’indagine che sta conducendo e dei suoi scarni ricordi di infanzia, sui quali si stende 
l’indelebile, soffocante ombra del fratellastro. Da queste memorie emerge già una 
prima ‘tipologia’ di assenza del fratellastro, che trattava con assoluta freddezza il 
narratore: “with a shove of his shoulder he pushes me away, still not turning, still as 
silent and distant, as always in regard to me” (Nabokov 2001: 14). La loro relazione era 
debole a tal punto che  “Sebastian's image does not appear as a part of [his] boyhood” 
(Nabokov 2001: 15).   
La morte di Knight, la sua assenza ormai definitiva non fa altro che peggiorare la 
situazione, è un’impronta permanente nell’esistenza finzionale del narratore, da un lato 
tormentandolo, dall’altro il dolore della perdita del fratellastro scatena in V. il 
desiderio di scriverne la biografia. L’ispirazione per una simile impresa sgorga dunque 
dalla sorgente dell’assenza, nel suo significato di perdita e di morte, o come si esprime 
                                                                                                                                                        
porre tanta enfasi su questa scala di misura? Una risposta plausibile potrebbe celare un’allusione al 
fatto che Réamur, come Nabokov, era un affermato entomologo. 
19 E se anche sulla data di nascita di Sebastian avessero mentito? 
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Dureau, “[i]l y a, d’une part, del formes d’absence qui sont présentées comme 
irréductibles, et causes de souffrance, et d’autre part des formes d’absence, qui sont 
une source d’inspiration et de création”20 (Dureau 2001: 406). “Sotto il sole nero del 
modermismo letterario”21 lo spazio vuoto lasciato dal lutto viene colmato da uno 
specifico tipo di scrittura22 che, come sottolinea Filippo Secchieri (2005: 68), serve per 
alleviare il dolore: “[n]on vedo, non sento, non sono nessuno e non ho nulla, quindi 
sogno, immagino, scrivo”.  
In realtà, la rottura del patto con il lettore che si aspetta di leggere la biografia di un 
artista, distanzia ulteriormente l’oggetto del desiderio, già estremamente lontano sin 
dalle prime battute del romanzo (essendo morto). La figura di Sebastian diventa 
dunque sempre più evanescente man mano che la narrazione diventa inattendibile23, 
cioè nei casi in cui le informazioni raccolte da V. sono inutili, oppure vengono 
rimpiazzate dalle sue riflessioni, sebbene V. affermi che “I have tried to put into this 
book as little of my own as possible” (Nabokov 2001: 117). 
Al contempo, V. è consapevole di non poter mai arrivare alla verità sull’enigmatica 
figura del fratello, condizione che si verificherebbe unicamente in caso di un 
annullamento della propria personalità. Se ci si vuole avvicinare all’essenza dell’artista, 
la sua esistenza deve essere cancellata, deve eclissarsi, come un attore quando 
interpreta un personaggio. La sua identità deve quindi essere come una conchiglia 
vuota: V. è ciò che gli manca24. Sebastian è uno zero, è assente quando V. è in primo 
piano; ma ecco che la silhouette di Sebastian compare, mentre la figura di V. si dissolve 
nell’ombra: 
 
Whatever his secret was, I have learnt one secret too, and namely: that the soul is but a 
manner of being – not a constant state – that any soul may be yours, if you find and 
follow its undulations. The hereafter may be the full ability of consciously living in any 
chosen soul, in any number of souls, all of them unconcious of their interchangeable 
burden. Thus – I am Sebastian Knight. I feel as if I were impersonating him on a lighted 
stage, with the people he knew coming and going – the dim figures of the few friends he 
had, the scholar, and the poet, and the painter – smoothly and noiselessly paying their 
graceful tribute; and here is Goodman, the flat-footed buffoon, with his dicky hanging out 
                                                 
20 Trad. Ita.: “[d]a un lato, ci sono forme di assenza che sono presentate come irriducibili, e quindi come 
cause di sofferenza; dall’altro, ci sono forme di assenza che costituiscono una risorsa di ispirazione e 
creazione”. 
21 Questa espressione è stata usata da Julia Kristeva in Black Sun: Depression and Melancholia. 
22 Come sostiene tra gli altri Monica Farnetti (2005: 41-47) in relazione al caso di Anna Maria Ortese e 
Virgina Woolf. 
23 Per ulteriori riferimenti sulla narrazione inattendibile, cfr. Richardson (2006). 
24 Marco Focchi sostiene che la stessa tecnica di caratterizzazione viene utilizzata sia dall’Ariosto che da 
Pessoa. Per ulteriori riferimenti, cfr.: Mario Focchi (2005), “Manca sempre una cosa” e Focchi (1991).  
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of his waistcoat; and there – the pale radiance of Clare’s inclined head, as she is led away 
weeping by a friendly maiden. They moved round Sebastian – round me who am acting 
Sebastian – and the old conjuror waits in the wings with his hidden rabbit: and Nina sits 
on a table in the brightest corner of the stage, with a wineglass of fuchsined water, under 
a painted palm. And then the masquerade draws to a close. The bald little prompter shuts 
his book, as the light fades gently. The end, the end. They all go back to their everyday 
life (and Clare goes back to her grave) – but the hero remains, for, try as I may, I cannot 
get out of my part: Sebastian’s mask clings to my face, the likeness will not be washed off. 
I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps we both are someone whom neither of us 
knows (Nabokov 2001: 172-173). 
 
Quest’immagine ricorda da vicino quella di un ologramma, ovvero figure ottenute 
tramite l’impressione fotografica di un’immagine bidimensionale che, sfruttando il 
fenomeno dell’interferenza ottica, creano la parvenza della tridimensionalità; ne 
consegue che, a seconda dell’angolazione con la quale la luce colpisce l’immagine, 
questa potrà risultare piatta o a tre dimensioni.  
Similmente avviene nella coppia di protagonisti di The Real Life of Sebastian Knight, 
indubbiamente legati a doppio filo: l’emergere di un’immagine tridimensionale dell’uno 
annichilisce inevitabilmente l’altro. I due personaggi sono come due metà di un unico 
elemento, un’immagine questa precedentemente utilizzata già da Platone nel Simposio. 
Nabokov utilizza di proposito la coppia di fratellastri nel modo in cui Platone si serve 
del suo mezzo-uomo: ogni parte va a colmare la lacuna dell’altra. V. e Sebastian sono 
fusi al punto da diventare due facce di un’unica medaglia: da un lato si ha V., scrittore 
alle prime armi che non raggiungerà mai la maturità del fratellastro; per converso, 
questa assenza di talento viene colmata dal genio di Knight, rivelato attraverso fedeli 
citazioni dei suoi romanzi. Dall’altro lato, la presenza prepotente di V. in una 
narrazione che dovrebbe essere incentrata sulla figura dell’artista bilancia 
completamente l’assenza corporea di Sebastian. L’immagine dell’uno sembra essere il 
negativo dell’altro, come testimonia la suggestiva immagine dei giocatori di tennis: 
 
when I imagined actions of his which I heard of only after his death, I knew for certain 
that in such or such a case I should have acted just as he had. Once I happened to see two 
brothers, tennis champions, matched against one another; their strokes were totally 
different, and one of the two was far, far better than the other; but the general rhythm of 
their motions as they swept all over the court was exactly the same, so that had it been 
possible to draft both systems two identical signs would have appeared (Nabokov 2001: 
28-29). 
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Come giustamente osserva Lanchester commentando lo status dei due personaggi, “[i]t 
is as if each of these lives is a dream of, or a misremembered version of, the other” 
(2001: 177-178). 
L’assenza del singolo, congiuntamente all’impossibilità di una figura unitaria, 
monolitica, come quella mimetica, prelude ad una costruzione del personaggio inteso 
come amalgama di diverse identità. Difatti, la vera natura di V. e Sebastian si 
concretizza in quell’ibrido ‘Sevastian’, menzionato un’unica volta nel testo: nella 
stesura di un telegramma indirizzato a V., il dottor Starov sbaglia scrivendo ‘Sevastian’ 
al posto del nome corretto Sebastian: “‘Sevastian’s state hopeless come immediately 
Starov.’ It was worder in French; the ‘v’ in Sebastian’s name was a transcription of its 
Russian spelling; for some reason unknown, I went to the bathroom and stood there for 
a moment in front of the looking-glass” (Nabokov 2001: 160). 
Effettivamente il nome ‘Sebastian’ in russo si legge proprio Sevastian, quindi l’anziano 
medico può essersi semplicemente confuso a causa dell’età. Tuttavia, bisogna tener 
presente che se nel nostro alfabeto i caratteri ‘B’ e ‘V’ contraddistinguono due suoni 
diversi, ciò non accade in russo, dove ‘B’ si pronuncia /v/. è anche da notare, però, che 
se in lingua inglese si verifica. Questo scambio consonantico è significativo se 
considerato congiuntamente all’azione che si svolge nella riga successiva: il narratore, 
per una ragione che non conosce, sente l’improvviso bisogno di andare a specchiarsi. 
L’atto di osservarsi davanti ad uno specchio presuppone la creazione di un doppio, di 
un’immagine di sé identica; il fatto che essa venga associata logicamente (i due periodi 
sono contenuti nello stesso brano, in un ordine consecutivo) all’errore di scrittura, 
rende possibile una diversa interpretazione del fenomeno apparentemente banale. Il 
suono (e la lettera) ‘V’, infatti, ha sempre contraddistinto la persona del narratore; 
facendo entrare questa lettera/suono all’interno del nome del suo fratellastro, l’autore 
implicito compie una sorta di operazione di innesto tra i due personaggi, almeno a 
livello linguistico. Questa loro “unione” contrasta fortemente con l’immagine di 
sdoppiamento suggerita dal volto di V. allo specchio; in un’ottica dicotomica di 
congiungimento – separazione, Nabokov arriva ad ottenere un effetto rinforzato di 
entrambe le immagini, che sublimano fondendosi proprio nel finale del romanzo. 
A questo proposito Stonehill (1988: 90-91) sostiene che un simile uso incrociato di 
diverse lingue da parte dell’autore per creare nuove combinazioni e nuove possibilità 
d’espressione sia sintomo di un uso riflessivo del linguaggio, poiché le proprietà 
casuali della parola, come possono essere il suono e la veste grafica, vengono trattate 
dall’autore come se fossero elementi essenziali, con significati propri e peculiari. 
Il problema della fusione dei personaggi, rapportato alla questione della mimesis, viene 
significativamente proposto nell’ultimo passaggio del libro, dove si collega anche alla 
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dimensione teatrale della messinscena. In questo senso, per la costruzione del 
personaggio liquido, convenzionalmente definito ‘anti-mimetico’, Nabokov ricorre 
manifestamente all’uso della maschera, che gli consente di creare al contempo un 
doppio del personaggio, ma anche una (con)fusione di identità, dove entrambe 
concorrono alla caratterizzazione del singolo. 
A questo proposito, Marta Tolomelli propone un interessante parallelo tra la funzione 
della maschera, il concetto di assenza e quello del doppio: 
 
Nella maschera la funzione di ‘testimonianza’ dell’assente è emblematica [...] La presenza 
dell’assente è segnalato, a chi guarda, non tanto dalle sembianze della maschera ma dal 
suo uso. Dal primo momento in cui viene indossata una maschera, chi le sta di fronte sa 
che l’autenticità non sta in ciò che è propriamente ‘visto’, ma in ciò che viene 
simbolizzato. Già nel teatro greco, e prima ancora nei culti religiosi primitivi, la funzione 
del travestimento era quella di evocare una situazione o una divinità non presente. [...] 
La maschera è il luogo del vuoto e del doppio. Contemporaneamente. Simbolo per 
eccellenza, si fa veicolo dell’assente per portarlo a presenza; la sua manifestata presenza 
per mezzo di un simbolo, rimanda alla reale assenza dell’oggetto rappresentato 
(Tolomelli 2002: 16-17). 
 
Il tema dell’assenza diventa però particolarmente pregnante nell’architettura del 
protagonista, al contempo legato e slegato al suo doppio imperfetto, il fratellastro V. 
L’assenza fisica di Sebastian Knight costituisce il cuore del romanzo; come s’è detto 
sopra, The Real Life of Sebastian Knight deve la sua esistenza alla morte dell’artista. 
Altrettanto evidente è il fatto che la morte non è altro che assenza fisica del corpo di 
una persona come il testo testimonia in una ricca serie di riferimenti. Sebastian è 
spesso paragonato ad una figura parzialmente disegnata: “he will remain as incomplete 
as your picture” (Nabokov 2001: 99), “A book with a blind spot. An unfinished picture – 
uncoloured limbs of the martyr with the arrows in his side” (Nabokov 2001: 103). 
Occasionalmente, la sua rappresentazione pittorica viene sostituita da immagini ancor 
più evanescenti: “Dust was swarming in a slanting sunbeam; volutes of tobacco smoke 
joined it and rotated softly, insinuatingly, as if they might form a live picture at any 
moment” (Nabokov 2001: 140). L’invisibilità del poeta arriva ad essere comparata ad 
una figura fantomatica che aleggia su un ignaro V. impegnato nell’ars scriptoria: 
“Sebastian’s spirit seemed to hover about us with the flicker of the fire reflected in the 
brass knobs of the hearth” (Nabokov 2001: 38). Nonostante ciò, in alcuni casi 
l’immaterialità di Sebastian pare diventare in qualche modo visibile agli occhi di V.: 
“[f]or a moment I seemed to see a transparent Sebastian at his desk” (Nabokov 2001: 
32). Inoltre, V. sembra percepire la presenza del poeta, sentendo la sua volontà di 
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aiutarlo nella sua missione e nel suo cimento letterario: “I am sustained by the secret 
knowledge that in some unobtrusive way Sebastian’s shade is trying to be helpful” 
(Nabokov 2001: 84); “[r]otting peacefully in the cemetery of St Damier. Laughingly 
alive in five volumes. Peering unseen over my shoulder as I write this (although I dare 
say he mistrusted too strongly the commonplace of eternity to believe even now in his 




VI. 4. Artificialità 
 
VI. 4. 1. L’equazione libro=personaggio 
 
La mancanza del corpo di Sebastian e la sua assenza (simulata?) trovano un 
concreto contrappeso nella materialità del libro, inizialmente associato anche ad 
un’immagine pittorica: “[a] book with a blind spot. An unfinished picture – uncoloured 
limbs of the martyr with the arrows in his side” (Nabokov 2001: 103). L’incapacità di 
ricostruire la vita del fratellastro nella sua interezza, per quanto possibile, rende l’eroe 
assimilabile al soggetto di un dipinto, molto noto nell’iconografia religiosa, che è 
appunto quello di San Sebastiano. Egli viene infatti solitamente raffigurato legato ad un 
palo e trafitto da innumerevoli frecce, come puntualmente ricorda l’immagine pittorica 
inserita en abyme. Il Sebastian del romanzo è ancora soltanto uno schizzo, un abbozzo 
in bianco e nero, che necessita del trattamento più importante, cioè quello della 
colorazione. L’effigie incompleta di Sebastian introduce anche la tematica del libro 
paragonato ad un corpo: l’eroe è infatti rintracciabile grazie ad una serie di indizi 
presenti nel testo, come il suo stile e la sua tecnica. La voce di Knight è udibile soltanto 
attraverso le corpose citazioni dei suoi romanzi, che bilanciano fisicamente la sua 
incorporeità; i libri diventano dunque sostituti della sua fisicità: 
 
The theme of the book is simple: a man is dying: you feel him sinking throughout the 
book; this thought and his memories pervade the whole with greater or lesser distinction 
(like the swell and fall of uneven breathing), now rolling up this image, now that, letting 
it ride in the wind, or even tossing it out on the shore, where it seems to move and live 
for a minute on its own and presently is drawn back again by grey seas where it sinks or 
is strangely transfigured. A man is dying, and he is the hero of the tale; but whereas the 
lives of other people in the book seem perfectly realistic (or at least realistic in a 
Knightian sense), the reader is kept ignorant as to who the dying man is, and where his 
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deathbed stands or floats or whether it is a bed at all. The man is the book; the book 
itself is heaving and dying, and drawing up a ghostly knee (Nabokov 2001: 146-47). 
 
In queste righe, scritte da Sebastian nel suo The Doubtful Asphodel, viene dichiarata la 
completa aderenza dell’autore con la sua opera, dando vita all’equazione uomo=libro 
che verrà ampiamente sfruttata nella letteratura postmoderna. In tutta la sua 
unitarietà, il libro finito non può convivere con i brogliacci, testimoni della sua iniziale 
imperfezione e frammentarietà: 
 
I had a letter from him instructing me to burn certain of his papers. It was so obscurely 
worded that at first I thought it might refer to rough drafts or discarded manuscripts, but 
I soon found out that, except for a few odd pages dispersed among other papers, he 
himself had destroyed them long ago, for he belonged to the rare type of writer who 
knows that nothing ought to remain except the perfect achievement: the printed book; 
that its actual existence is inconsistent with that of its spectre, the uncouth manuscript 
flaunting its imperfections like a revengeful ghost carrying its own head under its arm; 
and that for this reason the litter of the workshop, no matter its sentimental or 
commercial value, must never subsist (Nabokov 2001: 30). 
 
In questo brano, che sembra racchiudere l’essenza del pensiero poetico nabokoviano, si 
può osservare anzitutto la metafora del manoscritto visto come un fantasma, uno 
spettro, qualcosa di impalpabile che deve comunque scomparire dalla scena per non 
compromettere l’auspicata perfezione dei romanzi terminati. Inoltre, si ritrova il 
paragone del libro, anche se manoscritto, con una specie di corpo, simile a quello di 
uno scheletro; quindi si ha una seconda metafora che delinea ancora meglio l’immagine 
metafinzionale. Si può anche riscontrare, nel passaggio da manoscritto, a foglio 
dattiloscritto, a rilegatura, una tematizzazione del processo di scrittura, della genesi 
del romanzo stesso. Si nota per di più che il libro viene visto da diverse prospettive 
geometriche, proprio come facevano i cubisti: in un primo momento esso è 
bidimensionale come può essere un foglio, poi si passa alla raffigurazione del libro 
stampato, che è un solido, un parallelepipedo; infine, si vede il libro in forma circolare, 
o meglio cilindrica (lo spettro che tiene la sua testa sotto al braccio), che suggerisce la 
rappresentazione del manoscritto arrotolato, visto frontalmente. Il brano contiene 
infine una citazione tratta dall’Amleto: qui è presente il fantasma vendicativo del re 
Amleto che si lamenta per la sua morte violenta, e per non aver avuto la possibilità di 
confessarsi: “sent to my account/ with all my imperfections on my head” (I.5. 78-79).  
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In un’altra, significativa, occasione, l’amico intimo di Sebastian Sheldon confida a V. 
una sua personale visione dell’intimo rapporto che lega l’autore al suo prodotto, il 
libro: 
 
the world of the last book he was to write several years later (The Doubtful Asphodel) 
was already casting its shadow on all things surrounding him, and that his novels and 
stories were but bright masks, sly tempters under the pretence of artistic adventure 
leading him unerringly towards a certain imminent goal (Nabokov 2001: 86-87). 
 
La concretezza del libro come sostituto del corpo del personaggio è un elemento 
costantemente riproposto nel tessuto narrativo, anche in relazione ad altri personaggi, 
come nel caso di Madame Lecerf. 
Commentando Invitation to a Beheading (1936) e The Gift (1938), Brian Stonehill 
osserva che “[n]arrative modulations are employed further as reminders of the 
physicality of the text itself […]. Similarly, our attention is frequently drawn to the 
physical disposition of ink on the page” (1988: 82). Un esempio di questo particolare 
tipo di modulazione narrativa può esser ritrovato nell’episodio in cui V. descrive Clare 
che batte a macchina i manoscritti di Sebastian, concentrandosi soprattutto sulla 
calligrafia e sull’atto di scrittura come creazione: “She had learnt to type and the 
summer evenings of 1924 had been to her as many pages slipped into the slit and 
rolled out again alive with black and violet words” (Nabokov 2001: 70). 
L’indissolubile legame che unisce indissolubilmente eroe e libro viene 
sottolineato ulteriormente in un singolare episodio descritto nell’ultima parte del 
romanzo. Il narratore è ormai giunto al capezzale del fratellastro moribondo, ma prima 
di incontrarlo deve superare un ultimo ostacolo: capire in quale stanza sia ricoverato. 
V. scandisce al guardiano notturno dell’ospedale il cognome di Sebastian: 
 
‘No,’ he growled ‘the English Monsieur is not dead. K, K, K…’ 
‘K, n, i, g…’ I began once again. (Nabokov 2001: 169). 
 
Nel pronunciare “Knight”, V. omette (deliberatamente?) le ultime due consonanti, 
consentendo la comparsa sulla scena della parola “knig”, traslitterazione del vocabolo 
russo ‘книг’, che significa ‘libri’. Sfruttando abilmente le peculiarità e le potenzialità 
delle due lingue da lui parlate, Nabokov crea un’immagine conforme alla tematica 
principale del romanzo, e cioè l’essenza della letteratura. Grazie a questo particolare 
spelling del suo cognome, Sebastian viene ancora una volta associato alla dimensione 
testuale, ‘libresca’.  
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Sotto questo profilo, non stupirà l’affermazione di Nabokov secondo cui “[t]he best part 
of a writer’s biography is not the record of his adventures but the story of his style” 
(Nabokov 1973: 154-155). In questo senso, i veri protagonisti del romanzo non sono i 
personaggi intesi in senso mimetico, ma la risultante dei metodi compositivi che vanno 
a creare il personaggio liquido: “the heroes of the book are what can be loosely called 
‘methods of composition’. It is as if a painter said: look, here I’m going to show you not 
the painting of a landscape, but the painting of different ways of painting a certain 
landscape, and I trust their harmonious fusion will disclose the landscape as I intend 
you to see it”25 (Nabokov 2001: 79). 
 
 
VI. 4. 2. Artificialità ed intertestualità del personaggio: la caratterizzazione tramite il 
gioco. 
 
Il personaggio che Nabokov intende creare non è quindi una semplice riproduzione 
di un individuo reale; al contrario, ciò che gli sta più a cuore è mostrare la natura 
profondamente testuale del personaggio, cosa che però non esclude un effetto 
‘olografico’ di realtà. Un’errata comprensione di questo punto nevralgico ha posto 
diversi problemi dal punto di vista interpretativo non soltanto di questo romanzo, ma 
soprattutto di altre sue opere che affrontano tematiche più delicate, come Lolita e Ada, 
or Ardor26. Lolita, infatti, è sempre stato comunemente letto come una storia d’amore, 
mentre nel caso di Ada alcuni critici hanno addirittura accusato Nabokov di aver 
trasposto il suo legame incestuoso con la sorella. 
L’insistenza sul ruolo predominante delle tecniche compositive sulla creazione del 
personaggio letterario, esclusiva e reale anatomia del suo corpo, trova un importante 
eco all’interno del romanzo tramite il riferimento al gioco degli scacchi27. Numerosi 
elementi nel testo, ricorrenti con stupefacente frequenza, alludono infatti alla mossa 
                                                 
25 È interessante notare come in un ritaglio di giornale fedelmente riportato nel romanzo venga svelato 
il metodo utilizzato da Sebastian Knight nella costruzione del suo personaggio, in apparenza mimetico: 
“[a]uthor writing fictitious biography requires photos [l’enfasi è mia] of gentleman, efficient 
appearance, plain, steady, teetotaller, bachelors preferred. Will pay for photos childhood, youth, 
manhood to appear in said work” (Nabokov 2001: 34). 
26 Non a caso, tra tutti gli scritti redatti direttamente in lingua inglese (coincidenti con il cosiddetto 
‘periodo americano’, seguendo la distinzione proposta da Boyd, 1990, 1991), Nabokov sceglie di 
autotradurre verso il russo prima Lolita, e in seguito Ada; tuttavia, quest’ultimo progetto però non 
vedrà mai la luce poiché nel frattempo è sopraggiunta la morte dell’autore. Nabokov ha dichiarato in 
diverse occasioni di voler procedere in quest’ordine per timore che i romanzi inglesi a lui più cari 
venissero travisati da traduzioni poco aderenti, e in particolare che ciò avvenisse in Unione Sovietica, 
dove agli errori del traduttore potevano facilmente sommarsi azioni di censura. 
27 Per approfondimenti sul rapporto tra il gioco degli scacchi e le tecniche di composizione del romanzo, 
vedi Gezari-Wimsatt (1979). 
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difensiva dell’arrocco, che segue il seguente schema: O-O (arrocco corto); O-O-O 
(arrocco lungo). Entrambi i tipi di arrocco coinvolgono due figure: la Torre e il Re; 
questa è l’unica mossa degli scacchi che consente di spostare due figure 
contemporaneamente, con lo scopo di mettere al sicuro il Re durante le prime fasi del 
gioco. Al Re è consentito di spostarsi di due caselle (e non una, come solitamente 
previsto), e alla Torre di saltare un altro pezzo. Una particolare situazione di gioco è 
una condizione imprescindibile:  
 
1. Il Re non deve mai essere stato mosso prima durante la partita;  
2. La Torre coinvolta nell’arrocco non deve mai essere stata spostata prima 
durante la partita;  
3. Il Re al momento di effettuare l’arrocco non deve essere sotto scacco (cioè 
situato in una casa sottoposta al tiro avversario);  
4. Il Re durante il movimento dell’arrocco non deve attraversare case sotto scacco. 
Anche la casa d'arrivo non deve essere sotto scacco;  
5. Fra il Re e la Torre non ci devono essere altri pezzi, né amici né avversari.   
 
L’analisi testuale conferma l’ipotesi di una lettura scacchistica del romanzo, mostrando 
da subito la configurazione generica della mossa: il primo personaggio che si incontra 
nell’incipit (escludendo ovviamente il narratore) è la governante d’infanzia di 
Sebastian, Olga Olegovna Orlova. Le iniziali del suo nome, come notato in precedenza, 
formano esattamente la mossa in questione, O-O-O; già dalle prime pagine, quindi, il 
lettore è messo in condizione, anche se in maniera implicita, di cogliere questo 
richiamo. 
Il testo dimostra quindi una tendenza nel riferirsi al simbolo che contraddistingue la 
mossa dell’arrocco, che viene anche ricordata tramite allusioni ben più esplicite, 
facilmente individuabili in altri dettagli narrativi legati ai personaggi. Anzitutto, nei 
capitoli riguardanti l’infanzia del poeta, si viene a sapere che la madre, a causa di una 
malattia al cuore detta ‘Morbo di Lehmann’ (per il quale morirà anche il figlio; qui si 
può riconoscere una mise en abyme finzionale secondo la classica ripartizione 
dällenbachiana), muore nella località di Roquebrune. Sulle orme della madre, Sebastian 
andrà a visitare quel luogo, ma senza successo: per un caso di omonimia finirà nella 
città sbagliata. Oltre al problema consueto dell’errore legato alla sostituzione 
dell’originale, è importante sottolineare che all’interno di questo toponimo è contenuto 
il nome dell’arrocco, nel lemma ‘roque’, che in francese significa appunto 
‘arroccamento’. Ulteriori allusioni alla mossa scacchistica possono essere ritrovate, a 
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livello testuale, anche nei luoghi in cui i personaggi si muovono; ne è un esempio il 
riferimento agli orologi delle torri. 
La Torre (o il Re) si presenta inoltre sotto forma di ditale, oggetto che sostituisce il 
pezzo andato perso nella casa del marito di Nina Rechnoy, la quale peraltro si è servita 
più volte del cognome fittizio Turovetz, per celare la sua identità durante le sue fughe 
d’amore. Oltre a questi esempi, vi sono anche numerosi riferimenti a partite a scacchi 
giocate all’interno della narrazione, come quella che vede protagonisti Clare Bishop e 
Sheldon, oppure Pahl Pahlic e il Nero. Non va infine dimenticata una scacchiera che 
compare, misteriosamente, in un punto del romanzo in cui il narratore si trova in seria 
difficoltà (Nabokov 2001: 166-167): è proprio grazie alla ‘Schachbrett’ che V. ricorda il 
luogo in cui è ricoverato Sebastian, St. Damier. 
L’elemento della scacchiera riveste un ruolo decisivo, non soltanto per il 
proseguimento della disperata ricerca di V., ma soprattutto a livello tematico. È 
piuttosto evidente, infatti, che numerosi personaggi hanno un cognome che allude a 
questo gioco: Knight (‘cavallo’, inglese), Bishop (‘alfiere’, inglese), Toorovetz (dal russo 
[ma anche francese] ‘tura’, ‘torre’ o ‘турель’, ‘torretta’, e in polacco ‘veža’, torre). In 
particolare, il poeta stesso si immedesimerà questa immagine, tanto che arriverà ad 
utilizzarla per firmare i suoi componimenti, a mo’ di segno distintivo.  
L’unico tipo di movimento consentito al Cavallo è ad ‘L’, in tutte le direzioni; questa 
traiettoria ricalca perfettamente, come mise en abyme finzionale, la parabola di vita di 
Sebastian: inizialmente egli procede sempre in linea retta, senza sbandare, affiancato 
dalla fidanzata di sempre, suo sostegno artistico e morale, Clare Bishop. Ad un certo 
punto però entra nella sua vita una donna che lo ammalierà, conducendolo alla morte: 
Nina Rechnoy. Da qui la base della ‘L’ che devia verso un lato. A questo punto noteremo 
anche che la ‘L’ dell’alfabeto latino corrisponde esattamente, anche se ruotata di 180°, 
e allo specchio, ad una ‘G’ nell’alfabeto cirillico ( ‘Г’ ), che poi è la lettera iniziale della 
parola russa ‘герой’, ‘eroe’. La figura del Cavallo come oggetto concreto compare, 
assieme al ditale, a casa di Pahl Pahlic, e poi ancora, nel romanzo di Knight L’Asfodelo 
incerto. 
Similmente a pedine, i personaggi si muovono all’interno del romanzo: in particolare, 
Knight può procedere sia orizzontalmente che verticalmente, unendo simbolicamente 
le due dimensioni linguistiche che padroneggia con destrezza: russo e inglese. Inoltre, 
la mossa del cavallo è caratterizzata dal suo esser non diretta, o come si direbbe in 
russo sboku28.  
                                                 
28 Anche in questo elemento, come nota Shapiro (1999: 16) è impressa l’impronta di Nabokov. Il suo 
cognome, infatti, è etimologicamente collegato con la radice bok, che significa ‘lato’. 
A Distortion in the Mirror of Being                                          VI – Nabokov.  The Real Life of Sebastian Knight 
 201 
Nella sua breve, ma molto significativa nota, Peterson fa notare una ‘strana’ 
coincidenza: Vladimir Sirin, il nome de plume prediletto da Nabokov, nasce, a livello 
letterario, nel medesimo anno dell’uscita a Berlino29 di Ход Коня [La Mossa del Cavallo, 
1923]. In questo importante libro di Šklovskij, una sorta di compendio sul formalismo 
russo sono riuniti articoli pubblicati in precedenza sulla letteratura come forma 
artistica. Šklovskij apre il libro con la suggestiva immagine di un cavallo sulla 
scacchiera vuota, sulla quale viene tratteggiata la mossa della figura. Il formalista 
spiega che il movimento indiretto del cavallo simboleggi perfettamente l’artificio 
artistico: ad un amante degli scacchi come Nabokov, questa similitudine non può 
essere sfuggita. Come sostiene Peterson, “[i]t is difficult to believe that Sebastian 
Knight’s chosen name is unrelated to Shklovsky’s prototype for an art that 
foregrounds its own devices” (2008). Appare dunque ancor più significativo che le 
lunghe citazioni dei romanzi di Knight, che come arti smembrati costituiscono le 
vestigia, le uniche testimonianze (attendibili?) della sua personalità, racchiudano in sé 
uno spiccato gusto formalista. 
Dalle parole di Šklovskij emerge un altro fatto: a questa figura non è consentito di 
muoversi liberamente, ma necessariamente seguendo un percorso diverso; ciò 
rappresenta in maniera particolarmente pregnante il momento critico vissuto dallo 
scrittore. Come un cameo, in una mise en abyme, il cavallo racchiude in sé il sjužet del 
romanzo e la fabula della vita di Nabokov. 
Spostando l’analisi ad un livello più profondo, è possibile affermare che la figura del 
cavallo costituisce un esempio di codificazione complessa, che Shapiro riscontra come 
costante nella produzione nabokoviana; egli sostiene infatti che “Nabokov tended to 
encode his own presence as author in his texts, a habit which has long been noted by 
Nabokov scholars”30 (Shapiro 1999: 15).  
In un’intervista, è lo stesso artista a rivelare in quale modo Sirin entri, codificato, nei 
suoi testi, aggiungendo uno strato in più alla già eterogenea sedimentazione semantica 
in atto:  
 
[i]n modern times sirin is one of the popular Russian names of the Snowy Owl, the terror 
of tundra rodents, and it is also applied to the handsome Hawk Howl, but in old Russian 
mythology it is a multicoloured bird, with a woman’s face and bust, no doubt identical 
with the “siren”, a Greek deity, transporter of souls and teaser of sailors” (Nabokov 1973: 
161).  
 
                                                 
29 È importante ricordare che in quegli anni Nabokov si trovava proprio a Berlino. 
30 Per approfondimenti, consultare: Tammi (1985), Connolly (1992). 
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Alla luce di tutte queste constatazioni, si può tentare di formulare un’ipotesi. 
L’esistenza nella narrazione dell’immagine dell’arrocco è inequivocabile; si tratta di 
una mossa difensiva, che mira a mettere il Re al riparo da eventuali attacchi. Proprio a 
questo punto subentra il Cavallo; il pezzo, che approssimativamente ha la stessa forza 
dell’Alfiere, è particolarmente utile in apertura, quando la scacchiera è ancora affollata 
e i bersagli potenziali sono molti. Il Cavallo può procedere con il cosiddetto “attacco 
doppio”, ovvero l’offensiva contemporanea a due pezzi nemici con una sola mossa; il 
Cavallo è particolarmente indicato in questo caso poiché non può essere a sua volta 
attaccato da nessun altro pezzo. Il risultato che un giocatore ottiene sull’avversario è 
quello di aumentare la pressione, costringendolo a reagire con una mossa difensiva, 
quale l’arrocco, giacché la figura più debole in questo tipo di situazione è proprio il Re. 
Questo però è soltanto l’inizio della partita… 
È possibile intravedere un significato particolare anche nel cognome dell’eroe, in 
relazione all’andamento del romanzo: egli infatti prosegue sempre dritto per la sua 
strada, facendosi inseguire dal narratore e dal lettore, i quali cercano invano di 
ricostruirne l’identità. Alla fine, però, quando sembra quasi di riuscire ad afferrarlo, 
Sebastian devia, scappa imboccando una via di fuga resa possibile dalla mossa del 
Cavallo. 
Si può dunque concludere che questa situazione di gioco negli scacchi riproduca in 
scala minore alcune delle linee direttrici del romanzo, determinando soprattutto alcuni 
tratti dei personaggi.  
 
 
VI. 5. Il gesto irriverente del personaggio 
 
Il fatto che alla fine del romanzo l’eroe sia sfuggito a qualsiasi tentativo di 
‘appropriamento’ da parte del lettore porta non soltanto a ragionare in termini 
scacchistici sulla mossa del cavallo, ma convoglia la riflessione sul binario della 
gestualità del personaggio, in questo caso impertinente. L’irriverenza del personaggio è 
un tratto comune a Sebastian, che si trova perfettamente a suo agio nella sua aerea, 
impalpabile condizione, ma anche al narratore, che senza particolari rimorsi tradisce il 
patto fatto con se stesso e con il lettore trasformando la biografia in una sorta di 
autobiografia. 
Ma chi sta realmente dietro questa narrazione, escludendo V. che si preoccupa 
solamente di render conto delle sue azioni? Chi sta parlando di Sebastian Knight? “Who 
is speaking of Sebastian Knight? repeats that voice in my conscience” (Nabokov 2001: 
44). “Who is speaking of Sebastian Knight?” (Nabokov 2001: 55). 
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La risposta non è per nulla semplice, e continua a creare un certo imbarazzo 
nell’ambito della critica nabokoviana. La vera vita di Sebastian Knight è davvero una 
biografia scritta da V. sul fratellastro deceduto? O è piuttosto un’autobiografia che V. 
compone su un arco particolare della sua vita, descrivendo meticolosamente tutti i suoi 
spostamenti, i suoi pensieri, le sue avventure? E ancora: potrebbe essere Sebastian 
l’autentico autore della Vera vita, fintosi morto e spacciando la sua opera come 
composta postuma? Sarebbe un inganno tipicamente nabokoviano. Determinare quale 
di questi tre casi sia quello che si realizza effettivamente è fondamentale, dal momento 
che il ruolo dei personaggi cambia notevolmente a seconda dell’ipotesi considerata. 
Shalomith Rimmon (1984) sostiene che la struttura dell’opera rende impossibile 
decidere quale livello di finzione sia il primo e quale secondo, impossibilità che 
contribuisce all’incertezza narrativa. Genette (1987) risponde prontamente a questa 
affermazione, dimostrando che essa si basa fondamentalmente su un’interpretazione, e 
quindi su una percezione personale, ambito che non compete alla narratologia. Egli 
infine ribadisce che non vi è difficoltà nel riconoscere come livello primo il racconto di 
V., tenendo conto però della distinzione fra livelli ed importanza tematica, settore nel 
quale assume un maggior rilievo l’opera di Sebastian, secondo l’intenzionalità di 
Nabokov.  
In linea con Dabney Stuart (1978: 37), Andrew Field (1967a: 27) e Brian Boyd (1990: 
499), si potrebbe invece avanzare l’ipotesi che le immagini fantasmatiche associate a 
Sebastian ritratto mentre scrive al suo tavolo o mentre aiuta V. nella sua picaresca 
avventura segnalino la presenza di Knight come “vero” autore del libro. Sebastian, un 
fantasma, una vaga figura nascosta dietro la tenda, sembra paradossalmente incarnare 
la figura autoriale. Come sostiene giustamente Wood, “[t]he dead man is an early 
instance of Roland Barthes's author, displaced and resurrected by Nabokov's phrasing. 
The corpse is both absent and active” (1994: 32)31. 
Nonostante l’eroe venga presentato come morto, vi sono numerosi riferimenti 
ad una sua esistenza, probabilmente post-mortem, durante la quale ha composto il 
romanzo. La presenza di Sebastian è “loughinghly alive” per V., mentre il guardiano del 
nosocomio in cui il personaggio pare essere ricoverato afferma con sicurezza che “Il 
Monsieur inglese non è morto”. L’inscenata “morte dell’autore”, quindi, è solo un 
inganno, un gioco: il poeta, come dimostrato anche dall’anagramma contenuto nel suo 
nome, è assente dal palcoscenico del romanzo, ma non è completamente escluso; 
un’assenza non implica necessariamente la non-esistenza. La visione nabokoviana 
                                                 
31 Questa immagine ricorda vividamente il paradosso del gatto di Schrödinger: secondo l’esperimento 
mentale condotto da Schrödinger, se al momento dell’osservazione l’atomo esiste nei due stati 
sovrapposti, allora anche il gatto, collegato ad un contatore di Geiger all’interno del quale è stato posto 
del cianuro, potrà essere al contempo vivo e morto. 
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dell’autore implicito è dunque simile al Cheshire Cat di Alice in Wonderland di cui 
rimane visibile solo il sorriso: egli è invisibile, ma è rintracciabile attraverso i segni che 
lascia nel testo, ovvero il suo stile, la sua tecnica. È quello che accade in una scena in 
cui V. ha la visione di un invisibile Sebastian: “[t]he only things in the kitchen that did 
not sneeze were the cook and a large cat which was sitting on the hearth and grinning 
from ear to ear” (Nabokov 2001: 62).  
Sebastian Knight, in quanto autore, viene inoltre significativamente associato a 
Dio, un concetto questo probabilmente ispirato da Flaubert o Joyce,  
 
The door opens. Sebastian Knight is disclosed lying spread-eagled on the floor of his 
study. Clare is making a neat bundle of the typed sheets on the desk. The person who 
enters stops short. ‘No Leslie,’ says Sebastian from the floor, ‘I’m not dead. I have 
finished building a world, and this is my Sabbath rest’ (Nabokov 2001: 75).  
 
È chiara qui l’allusione biblica alla creazione dell’universo e del settimo giorno 
come momento di sosta di Dio. L’atto della scrittura è dunque equiparabile a quella 
dell’invenzione di un mondo, in questo caso finito, e al termine della scrittura l’autore 
può concedersi il meritato riposo, qui inteso anche come morte. Il paragone fra l’autore 
e un dio non è cosa nuova in fatto di critica letteraria. McHale (1987), ad esempio, 
definisce come tipicamente postmoderno il processo per cui l’autore si arroga poteri 
divini quali onnipotenza e onniscenza.  
L’ipotesi secondo cui Sebastian Knight è l’autore dell’omonima Vera Vita trova 
ulteriori, importanti conferme nell’analisi testuale. Verso la conclusione del capitolo 
centrale del romanzo, V. riporta integralmente un brano tratto dal romanzo di Knight 
La Sfaccettatura Prismatica, a suo avviso particolarmente significativo. Il protagonista, 
William, sta accompagnando la sua fidanzata Anne alla di lei abitazione, e in un 
momento di effusioni egli si commuove, pensando alla caducità della vita e 
all’ineluttabilità della morte, miniaturizzando in un certo senso il concetto di vanitas. 
Dopo essersi salutati, egli imbocca la strada di ritorno verso casa; è significativo, a 
questo punto, il parallelismo che viene a crearsi tra William e Sebastian: hanno in 
comune una disfunzione cardiaca; questo indizio può dar ragione di credere che il 
protagonista della Sfaccettatura prismatica altri non sia che un alter-ego dell’autore 
implicito. Un altro particolare da notare è il modo in cui viene descritto l’uomo: non 
sono la sua andatura, i suoi pensieri a connotarlo, bensì l’ombra che si riflette sulla 
strada. Un dettaglio questo che suggerisce, tra l’altro, una riflessione sul contrasto fra 
la materialità e l’immaterialità dell’eroe a coincidenza di un certo numero di 
particolari, unitamente alla presenza di un’ombra, legittimano l’ipotesi della presenza 
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di Sebastian nella narrazione come autore implicito. Se quindi in questo romanzo 
l’autore fittizio, Sebastian Knight si presenta sulla soglia della narrazione tramite la 
proiezione della sua ombra, non sembra inverosimile che lo stesso accada nel romanzo-
contenitore The Real Life of Sebastian Knight, dove il personaggio-scrittore Knight finge 
la sua morte per apparire in forma evanescente. L’ipotesi acquista valore soprattutto se 
si pone il romanzo a confronto, tra gli altri, con il capolavoro Pale Fire (1962), in cui 
una simile logica permette a John Shade di palesarsi sulla scena della sua opera. In 
questo modo, diventa più plausibile l’abbandono di V., che nel frattempo diventa un 
personaggio knightiano, del genere biografico in favore di un tipo diverso di 
narrazione. Parallelamente, anche avanzare la proposta per cui il romanzo appartenga 
piuttosto al genere dell’obituary memoir trova basi più solide. 
Nella seconda parte della narrazione knightiana, però, viene introdotto un 
ulteriore gesto inusuale da parte del personaggio, che tenta di raggiungere l’autore del 
libro (in questo caso Sebastian Knight). Una volta giunto al suo alloggio William 
impiega molto tempo per salire le scale buie, elemento importante in quanto si ha 
un’ascesa del personaggio al livello del suo creatore per mezzo della scala. Prima di 
andare a letto, infatti, William decide di far visita, per un motivo imprecisato, alla 
persona che alloggia in una stanza contigua dello stesso edificio, un prestigiatore32. Il 
colloquio che avviene tra i due non assomiglia molto a quello che potrebbero 
scambiarsi due persone in confidenza (poiché per entrare senza preavviso nella stanza 
di qualcuno, nel bel mezzo della notte, si presuppone un minimo di familiarità). Il 
protagonista, infatti, incomincia il discorso come se dovesse essere informato di 
qualcosa, ed effettivamente il prestigiatore gli risponde. Tuttavia alle domande 
successive, William ottiene risposte noncuranti ed evasive: il vecchio illusionista 
continua a prepararsi per la notte senza prestargli ascolto, tagliando corto e dandogli 
dell’ubriaco. L’ultimo scambio di battute è decisivo:  
 
“‘May I buy you a rabbit?’ asked William. ‘I’ll hire one when necessary,’ the conjuror 
replied drawing out the ‘necessary’ as if it were an endless ribbon. ‘A ridiculous 
profession,’ said William, ‘a pick-pocket gone mad, a matter of patter. The pennies in a 
beggar’s cap and the omelette in your top hat. Absurdly the same’. ‘We are used to insult,’ 
said the conjuror” (Nabokov 2001: 83).  
 
Dal brano risulta evidente l’intenzione del protagonista di aiutare il vecchio amico in 
difficoltà nella sua professione; la prima soluzione che gli viene in mente è quella di 
                                                 
32 Uno dei ‘travestimenti’ prediletti da Nabokov per “entrare” nel suo romanzo è proprio il personaggio 
del prestigiatore. 
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fornirgli un elemento utile per il tipo di lavoro che svolge; è infatti caratteristico 
vedere un mago alle prese con un coniglio all’interno del suo cilindro; quello che 
l’illusionista fa per guadagnarsi da vivere viene considerato senza mezzi termini 
“assurdo”. L’anziano uomo però non rinuncia ai trucchi così personali e fuori dagli 
schemi che ha inventato, e si fa beffe dell’opinione del suo vicino di casa, 
rispondendogli a tono: per i veri artisti, siano essi prestigiatori o scrittori, è una 
consuetudine non essere capiti. Anche Nabokov, attraverso la sua proiezione di autore 
implicito, mette in atto una serie di strategie fuori dal comune, e spesso, per questo 
motivo, i suoi romanzi non sono stati apprezzati adeguatamente, quindi scartati. 
Vladimir, però, nonostante potesse scegliere di scrivere in maniera più convenzionale, 
rinuncia a questo proposito, per rimanere fedele al proprio ideale artistico, 
esattamente come fa il prestigiatore.  
È inoltre interessante riflettere su un secondo elemento, un suggerimento che William 
dà al prestigiatore per aiutarlo a trovare più facilmente lavoro: quello di tingersi i 
capelli di nero. Questo consiglio è interpretabile in un duplice modo: in primis, come 
ricorso alla maschera, in quanto cambiare il colore dei capelli può rappresentare un 
tentativo per dissimulare il proprio aspetto fisico. La seconda spiegazione, invece, è 
legata al discorso della creazione dell’opera d’arte. Quasi come se volesse anticipare 
quello che dirà poche righe più avanti, tramite questa frase il protagonista esprime 
inconsapevolmente un giudizio estetico sull’operato del suo amico. Il mestiere 
dell’illusionista si basa, infatti, proprio sull’apparenza delle cose, e quindi anche 
sull’aspetto esteriore, che funge quasi da strumento (basti pensare alla clownerie); 
l’idea di modificare uno dei veicoli principali d’espressione del proprio lato artistico 
sottintende una valutazione negativa di quanto fatto fino a quel momento. È come se 
William dicesse: “L’aspetto che hai sempre utilizzato fino ad ora non va più bene, non è 
più adeguato. Devi trovare un modo diverso di mostrarti, altrimenti continuerai a non 
andare bene agli altri”. Giungendo ad un livello più approfondito dell’analisi, si può 
desumere che il personaggio, in un’interazione col proprio creatore, discute e critica le 
tecniche adoperate da quest’ultimo per la composizione dei suoi romanzi, arrivando ad 
un’inversione tipicamente nabokoviana (e postmoderna) dove il personaggio tenta di 
prevaricare l’autore implicito, suggerendogli come si deve comporre un’opera in prosa.  
In aggiunta a quanto visto sinora, si può menzionare il comportamento 
eccentrico di un misterioso personaggio, spiegabile unicamente in termini di 
mascheramento autoriale. Ad un certo punto della narrazione, mentre V. è in viaggio in 
treno per raggiungere Sebastian, nello stesso scompartimento del narratore entra 
Silbermann “a little man with bushy eyebrows got in, greeted me continentally, in thick 
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guttural French, and sat down opposite. […] All of a sudden, I noticed that the 
passenger opposite was beaming at me” (Nabokov 2001: 103-104). 
Già dal “largo sorriso” con il quale questo strano elemento osserva il suo compagno di 
viaggio si può intuire la particolarità del personaggio. Il sorriso, marca dell’ironia così 
presente nell’opera nabokoviana, è un elemento che attraversa come un filo rosso tutti 
i suoi romanzi, ed è associato proprio ai personaggi che più sono vicini all’autore 
implicito. Anche il Cheshire Cat di Alice in Wonderland è caratterizzato da uno 
smagliante sorriso, ironico e ipnotico allo stesso tempo. Nelle pagine seguenti troviamo 
un divertente scambio di battute tra un V. riluttante e reticente, e l’omino che, a tutti i 
costi, tenta di attaccare discorso. Questa scena arricchisce il quadro delle informazioni 
sinora raccolte sul misterioso personaggio. Si viene infatti a sapere che egli è un po’ 
calvo, un intenditore dei diversi tipi di carta in commercio, e che da giovane è stato un 
giocatore di calcio; inoltre, afferma di ricordare al momento soltanto qualche parola in 
russo. Dopo non molto tempo stranamente, considerato il fastidio iniziale, il narratore 
incomincia a fidarsi di più del buffo ometto, Mr. Silbermann, e arriva addirittura a 
raccontargli il motivo del suo vagabondare e le pene che lo affliggono al momento. Le 
sue ricerche (e, di conseguenza, la biografia che sta scrivendo) sono giunte ad un punto 
morto; egli non è nemmeno certo della destinazione che deve raggiungere per scoprire 
il segreto dell’ultima misteriosa donna di Sebastian. A questo punto della narrazione, 
l’intervento di Mr.Silbermann si rivela provvidenziale: 
 
“‘Anyfing,’ he said. ‘Ledder-belts, purses, notice-books, suggestions.’ ‘Suggestions,’ I said. 
‘You see, I am trying to trace a person… a Russian lady whom I never have met, and 
whose name I don’t know.’  […] ‘Better leave her alone,’ said Mr Silbermann, promptly. 
[…] ‘Forget her,’ he said. ‘Fling her out of your head. It is dangerous and ewsyless.’ […] 
‘You find, found her build, her picture, and now want to find herself yourself? Dat is not 
love. Ppah! Surface!’” (Nabokov 2001: 106) 
 
Inizialmente, lo straniero sconsiglia fortemente la ricerca della donna; come fa però un 
semplice personaggio a sapere che effettivamente V. non concluderà nulla, anche 
scoprendo l’identità dell’amante russa di Sebastian? In seguito, però, Silbermann 
cambia atteggiamento e decide di aiutare lo sfortunato scrittore; l’uomo chiede al 
narratore il nome della persona che deve trovare, e s’impegna a fargli pervenire quante 
più informazioni possibili a suo riguardo. L’impegno sarà mantenuto nel capitolo 
seguente; rimane in ogni modo inspiegabile il perché quest’uomo sia in grado di aiutare 
V. Non è chiaro infatti come mai egli si trovi in possesso di tali informazioni, come 
faccia ad avere tutti i direttori d’albergo “here [he shows his palm]” (Nabokov 2001: 
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107), non essendo mai entrato in scena, e quindi non avendo mai avuto, 
verosimilmente, alcun contatto con i personaggi del romanzo.  
 
Il nome, l’artificialità, l’assenza e il gesto sembrano costituire la cifra della poetica 
nabokoviana; significativamente, in Unione Sovietica prima, e in Russia poi, gli scrittori 
‘postmoderni’ sembreranno accogliere la ‘lezione del padre’. 
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“Le jeu de mots, parce qu’il est, à la lettre, un ‘jeu’,  






VII. 1. Introduzione. Le avanguardie e i postmoderni 
 
 
Come osserva Alber (2002, 2009b) “[u]nnaturalness of postmodernism is not a 
brand new phenomenon”. Strategie ‘anti-mimetiche’ simili a quelle utilizzate durante 
questo periodo di modernità liquida sono state impiegate con una certa frequenza 
anche in epoche precedenti. Durante il primo decennio del XX secolo, in Russia prima e 
in Unione Sovietica poi, la sperimentazione e la produzione artistica dei numerosi 
movimenti avanguardisti2 furono particolarmente intense e vivaci, apportando 
profonde rivoluzioni tecniche. Tra questi cambiamenti si registra anzitutto una 
predilezione per l’intertestualità come pratica fondante della produzione artistica. 
I futuristi russi enfatizzano infatti il ruolo del gioco libero tra lessemi e fonemi in 
poesia, gioco che diventa centrale anche nella poetica del gruppo ‘Серапионовы 
Братья’3 [‘I Fratelli Serapione’]. In maniera analoga, anche l’Acmeismo pietroburghese, 
movimento poetico nato conseguentemente alla crisi del Simbolismo russo, polemizza 
con l’idea di originalità della creazione, concependo l’artista non come creatore ex 
novo, bensì come un artigiano che assembla materiali preesistenti in una sorta di gioco 
intertestuale. Nella prosa, invece, Boris Piln’jak si distingue per il suo interesse nei 
confronti dell’intertestualità, che in Материалы к Роману [Materiali per un Romanzo, 
1924]4 viene messa in primo piano attraverso un vero e proprio collage di ritagli di 
lettere, diari, aneddoti, frammenti di conversazione, andando a formare il corpo del 
romanzo. Dal punto di vista teorico, Viktor Šklovskij ha parlato, in Третья Фабрика [La 
Terza Fabbrica, 1926] dell’arte poetica come un lavoro artigianale di accorpamento di 
immagini già esistenti. L’importanza dell’intertestualità emerge non soltanto in 
letteratura, ma anche nelle arti: esempi significativi si possono trovare nei foto-
                                                 
1 (1950: 125-126). 
2 Basti pensare a movimenti come cubofuturismo, simbolismo, acmeismo, imaginismo, ed altri. 
3 Il gruppo, attivo tra il 1921 e il 1928, comprendeva i seguenti membri: Venjamin Kaverin, Michail 
Zošenko, Vsevolod Ivanov, Konstantin Fedin, Viktor Šklovskij, Lev Lunts. 
4  Il romanzo viene inizialmente pubblicato a puntate nei primi due numeri del giornale Красная Новь. 





collages di Aleksandr Rodčenko o nei film di Dziga Vertov, come Челобек с 
Киноаппаратом [L’Uomo con la Cinepresa, 1928]. Se il gioco intertestuale e verbale 
contribuisce a ridurre l’impatto mimetico del personaggio, la teoria della 
‘biomeccanica’ dell’attore come macchina sviluppata in ambito teatrale da Vsevolod 
Emil'evič Mejerchol'd (1874-1940) lo riduce ad una sorta di automa.  
Tuttavia, il caso più singolare di sperimentazione e ricerca artistica è 
rappresentato dal gruppo degli Обериу [Oberiu – ‘Объединение Реального 
Искусства’, ‘Unione dell'Arte Reale’]5, che Graham Roberts definisce come “the last, 
certainly the most outlandish, and arguably the most important, manifestation of the 
Soviet literary avant-garde of the late 1920s” (1997: 1). I componenti di questo gruppo, 
attivo a Leningrado dal 1926 al 19306 e fondato da Daniil Charms, Aleksandr 
Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij, Igor’ Bachterev, e Konstantin Vaginov, sono stati spesso 
bollati dalla stampa sovietica come ‘классовые враги’, ‘nemici della classe’, per via dei 
loro comportamenti eccentrici e del carattere rissoso delle loro performances 
pubbliche. Significativamente, gli oberiuti venivano anche paragonati ai Dadaisti 
(1916-1922) in virtù della similarità della loro poetica e dal carattere di assemblaggio, 
di ready made delle loro opere7. 
Ad un’attenta analisi emerge un dato di fatto: i clamorosi esperimenti letterari 
degli Oberiu presentano un consistente numero di somiglianze con le strategie 
narrative, e in particolare con le tecniche di costruzione del personaggio, che vengono 
preferite dagli scrittori cosiddetti ‘postmoderni’. Diversi critici hanno riscontrato 
questo nesso: Roberts, ad esempio, non ha dubbi sul fatto che “Kharms, Vvedensky, and 
Vaginov, and (to a lesser extent) Bakhterev, all wrote essentially self-conscious fiction, 
                                                 
5 Per una lettura più scorrevole del testo, d’ora in avanti mi riferirò al gruppo attraverso il loro nome 
traslitterato, Oberiu. 
6 Nel considerare questo lasso temporale bisogna tener presente il fatto che il gruppo non ha mantenuto 
costante né il nome né i suoi membri. Durante gli anni Venti gli Oberiu erano molto vicini agli ambienti 
formalisti e al circolo di Bachtin. Charms incontrò Vvedenskij e Druškin a fine primavera-inizio estate 
nel 1925, ad un recital poetico (al quale aveva preso parte Charms) organizzato dal circolo di poeti 
‘Орден Заумников ДСО’ a casa di Evgenij Vigiljanskij. In seguito, Charms e Vvedenskij cambiarono il 
nome del  gruppo in ‘Левый Фланг’ [‘Frangia Sinistra’]. Tra l’estate e l’autunno dello stesso anno i due 
incontrano Zabolockij ad una sua lettura di poesie organizzata dal distaccamento leningradese 
dell’Unione dei Poeti; poco dopo, in un’occasione simile, Charms incontrò Igor’ Bachterev, membro del 
gruppo di teatro sperimentale ‘Радикс’ [Radiks]. Dopo lo scioglimento dei ‘Радикс’, Charms e 
Vvedenskij invitano Bachterev e Zabolockij a continuare il lavoro insieme, fondando il primo nucleo 
degli Oberiu. Su suggerimento di Bachterev, Vaginov si unì poco dopo. Negli anni 1925-1927 il gruppo si 
fece chiamare ‘Чинари’, un neologismo apparentemente inventato da Vvedenskij, che Druskin fa risalire 
alla parola russa ‘чин’ [‘grado, rango’], intesa in senso spirituale. Tra il 1926 e il 1927 il gruppo veniva 
denominato in vari modi: ‘Фланг Левых’, ‘Левый Фланг’, ‘Академия Левых Классиков’  [‘Frangia di 
Sinistra’, ‘Frangia Sinistro’, ‘Accademia dei Classici di Sinistra’]. Nel 1927, dietro consiglio del club della 
stampa di Leningrado, l’aggettivo  ‘левый’ (di sinistra) venne modificato, poichè non più ben visto in 
seguito al recente attacco di Stalin al partito dell’opposizione di sinistra. Di qui la nascita della 
denominazione Ob’’eri, che diventò successivamente Oberiu per intervento di Charms.  
7 Per approfondimenti su questo punto, vedi Roberts (1997). 





all produced texts which constitute explorations of the nature of fiction in fictional 
form” (1997: 18). L’interesse per la natura di artefatto della letteratura8, generalmente 
considerato come una delle caratteristiche principali della letteratura postmoderna, 
costituisce anche il perno attorno al quale si sviluppa la produzione Oberiu. Roberts 
non manca di notare come questo elemento accomuni fortemente l’esperienza di inizio 
secolo con la stagione che si aprirà (convenzionalmente) a partire dagli anni Settanta: 
 
OBERIU was more, much more, than just a Russian version of Futurism, Dadaism, or 
Surrealism [...]. Many of the artistic devices employed by members of the group 
prefigured those used by subsequent aesthetic movements, such as the Theatre of the 
Absurd, Antonin Artaud’s Theatre of Cruelty, the French New Novel, and the Anglo-
American postmodernism. [...] OBERIU anticipates trends in later Russian fiction. 
Experimental writers who belonged to the Russian émigré movements of the 1960s, 
1970s, and 1980s – writers such as Andrey Amal’rik and Vladimir Kazakov – liked to 
claim a direct link between their own work and the fiction of Kharms and Vvedensky. The 
fictional tradition to which OBERIU belonged [...] has recently been revived and 
developed in Russia itself by, amongst others, the Conceptualist poets of the 1980s, and 
prose writers such as Tat’yana Tolstaya9, Vladimir Sorokin10, and Valeriya Narbikova11 
(1997: 1-2) 
 
Va inoltre notato che Vladimir Nabokov, in un’intervista del 1967 rilasciata ad Alfred 
Appel Jr., esprime ammirazione per alcuni frequentatori del gruppo Oberiu, tra cui 
Zabolockij, nonché per le strategie narrative da loro utilizzate. Questo dato è 
decisamente significativo, poiché conferma l’interesse di Nabokov per il gruppo e per la 
loro poetica; non a caso, nei suoi romanzi, e soprattutto in quelli scritti in lingua russa, 
Nabokov inserisce nel tessuto narrativo strani personaggi che sembrano essere 
caricature di questi artisti. La contiguità di queste due esperienze sarà però 
maggiormente visibile dal punto di vista tecnico: 
 
                                                 
8 A questo proposito, si può ricordare l’attenzione dei futuristi alla materialità della parola poetica, 
come precedente logico di tale attenzione all’artificiosità dell’arte. 
9 Tat’jana N. Tolstaja (1951-) è oggi una delle più famose scrittrici russe. Tra le sue opere, si ricorda il 
romanzo distopico Кысь [Kys’, 2000]. 
10 Vladimir Sorokin (1955-) scrittore, drammaturgo, pittore e sceneggiatore russo, è uno dei più 
importanti rappresentanti del concettualismo. Очередь [La coda, 1983] è uno dei suoi romanzi più 
conosciuti e raffinati. Attraverso un sinuoso intreccio di frasi frammentate, la narrazione descrive la 
situazione tipicamente sovietica in cui ci si doveva mettere in fila per acquistare beni di prima 
necessità. A ben vedere, quest’opera si può considerare tipicamente postmoderna, per via di un uso del 
linguaggio altamente consapevole e ironico. Significativamente, questo romanzo ha saputo raccontare 
con estrema abilità la situazione irreale che quotidianamente il cittadino sovietico si trovava a vivere. 
11 Valerija Narbikova (1958-) è pittrice e scrittrice. Nella sua prosa, si può ravvisare una certa 
iconoclastia nella rappresentazione della donna e delle sue esperienze. 





Q. Tolstoy was initially an anti-Bolshevik, and his early work precedes the Revolution. 
Are there any writers totally of the Soviet period whom you admire? 
A. There were a few writers who discovered that if they chose certain plots and certain 
characters they could get away with it in the political sense, in other words, they 
wouldn't be told what to write and how to finish the novel. Ilf and Petrov, two 
wonderfully gifted writers, decided that if they had a rascal adventurer as protagonist, 
whatever they wrote about his adventures could not be criticized from a political point of 
view, since a perfect rascal or a madman or a delinquent or any person who was outside 
Soviet society-in other words, any picaresque character-could not be accused either of 
being a bad Communist or not being a good Communist. Thus Ilf and Petrov, Zoshchenko, 
and Olesha managed to publish some absolutely first-rate fiction under that standard of 
complete independence, since these characters, plots, and themes could not be treated as 
political ones. Until the early Thirties they managed to get away with it. The poets had a 
parallel system. They thought, and they were right at first, that if they stuck to the 
garden -to pure poetry, to lyrical imitations, say, of gypsy songs, such as Ilya Selvinski's-
that then they were safe. Zabolotski found a third method of writing, as if the "I" of the 
poem were a perfect imbecile, crooning in a dream, distorting words, playing with words 
as a half-insane person would. All these people were enormously gifted but the regime 
finally caught up with them and they disappeared, one by one, in nameless camps 
(Nabokov 1973: 87-88). 
 
Com’è possibile, viene da chiedersi, render conto di questo fenomeno? Come valutare 
scientificamente questa esperienza in relazione alla produzione ‘postmoderna’? Queste 
sperimentazioni sono da considerarsi separatamente, oppure vi è un legame 
inscindibile con il postmoderno che va necessariamente riportato alla luce?  
 
 
VII. 2 . Puntualizzazioni teorico-metodologiche  
 
VII. 2. 1. Questioni di periodizzazione 
 
Inevitabilmente, dunque, si pone un problema di periodizzazione. Tecnicamente, 
infatti, la stagione oberiuta si colloca durante i primi anni dell’Unione Sovietica, in un 
momento in cui vi era ancora, seppur in minima misura, una certa tolleranza nei 
confronti delle produzioni più bizzarre, che immancabilmente deviavano dalla regola 





dettata dalla RAPP12, e quindi dai canoni del Realismo Socialista, che peraltro fu 
introdotto nel 1934 al primo congresso degli scrittori sovietici.  
Per affrontare questo nodo teorico sembra utile riprendere una serie di strumenti 
messi a disposizione dall’indagine svolta da Garzonio (1999), che, similmente a quanto 
fece Lotman in precedenza, parla di struttura binario-antinomica come tratto profondo 
della mentalità culturale russa. “Si pensi in questa prospettiva”, scrive Garzonio, “anche 
al carattere ‘confinario’ (pograničnost’) della cultura russa e alla duplice natura 
centrifuga e centripeta delle sue varie esperienze nei diversi periodi” (1999: 19). Un 
ambiguo dualismo13 attraversa come un filo rosso la cultura russa14, intensificandosi in 
particolar modo nel Novecento. Garzonio a tal proposito introduce i concetti di 
‘двоекультурие’ e многокультурие15,  
 
[è] [...] evidente che il problema delle due culture, delle due Russie va oltre i limiti 
concettuali di Russia sovietica e Russia zarubežnaja16 e informa di sé tutto il secolo, 
peraltro, come risulta chiaro oggi in epoca post-sovietica, in stretta connessione con il 
dualismo tradizionale russo sorto dall’avvicendarsi di un modello socio-dinamico 
divergente al modello cumulativo antico-russo malgrado i vari tentativi di nuova sintesi 
(1999: 34). 
 
La produzione degli Oberiu non va trattata dunque come se afferisse ad un’epoca 
diversa da quella sovietica; l’avanguardia è parte del periodo sovietico, nonostante ne 
rappresenti un volto completamente diverso. Un ragionamento simile può essere 
adottato anche per il ‘postmoderno’: infatti, sebbene il postmoderno come fenomeno 
sia fiorito in seguito al crollo dell’Unione Sovietica, i suoi prodromi si possono trovare 
già a partire dagli anni Settanta, nelle incredibili prose di Saša Sokolov e nella poesia 
                                                 
12 Российская Ассоциация Пролетарских Писателей - Associazione Russa degli Scrittori Proletari, 
sorta nel 1925. Significativamente, gli Oberiu porteranno avanti, clandestinamente, poetiche 
antimimetiche che sono in aperto contrasto con la dominante letteraria del realismo socialista. 
13 La mitologia delle ‘Due Russie’, ovvero due estremi culturali che permettono di leggere la cultura 
russa in termini di orizzontalità e verticalità, viene rilevata da Merežkovskij in Грядущий Хам (1905). 
14 Ne è un esempio l’opposizione tra letteratura scritta legata alla religiosità e letteratura orale, legata al 
folclore, presente sin dai primi sviluppi della civiltà letteraria russa fino al Settecento, oppure al 
contrasto tra letteratura autoctona e influenze occidentali/occidentalizzanti attivo a partire dalla fine 
del Seicento con la nascita del teatro russo (influenza tedesca), sviluppo del verso russo (influenza 
polacca), nascita del romanzo (influenze francesi e inglesi trapiantate sulla struttura autoctona 
narrativa della povest’). 
15 La molteplicità delle culture, secondo Garzonio, “caratterizza un’epoca nella quale agiscono 
contemporaneamente i simbolisti e i tardo-realisti, le avanguardie e gli scrittori da boulevard” (1999: 
34).  
16





concettualista moscovita, che a tutt’oggi diversi critici identificano come 
manifestazione ‘postmoderna’17.  
Alla luce di queste considerazioni, da un punto di vista di periodizzazione, per 
collocare il fenomeno delle avanguardie e del postmoderno non appaiono adeguate le 
teorie esposte da Florovskij, Miljukov e in particolare Berdjaev, che in Истоки и Смысл 
Русского Коммунизма [Le Fonti e il Significato del Comunismo Russo, 1937] descrive il 
succedersi di diversi ‘paradigmi storico-culturali’ in termini di ‘ломки’ (‘fratture’), 
invece di intendere questi passaggi in modo fluido. Berdjaev, inoltre, contrappone il 
periodo della ‘Russia Sovietica’ a quello della ‘Russia Imperiale’, lasciando trasparire 
uno scarso interesse per il binarismo interno che interessa questi periodi. 
Sembra invece più produttivo prendere in considerazione il pensiero di Jurij Lotman 
(1922-1993), che in “Между Емблемой и Символом” [“Tra Emblema e Simbolo”, 
1997a: 416-423] parla delle categorie ‘stadiali’ (simili a quelle discusse da Berdjaev) 
come residuo del modello hegeliano, tendenti quindi all’eccessiva semplificazione dei 
fenomeni culturali. Ogni epoca può invece esser rappresentata come un fascio (‘пучок’) 
composto da tendenze diverse normalmente in contrasto tra loro (dunque non 
coincidenti). In una determinata epoca si ha il prevalere di una di queste tendenze, che 
tuttavia non esclude il permanere delle altre su un piano secondo. 
Per meglio capire il valore della produzione di Oberiu si può ricorrere anche al 
concetto di ‘strutture ibride’ introdotto nel 1953 da Roman Jakobson (1896-1982) in 
relazione a questioni linguistico-letterarie: “[t]he formation of hybrid structures has 
played a vast part in the history of Slavic languages and literatures, both on a social 
and individual level” (1985: 55). La nozione di ibrido, che sembra particolarmente 
adatta alla situazione slava, e al periodo sovietico in particolare18, è stata utilizzata 
anche da Walter Koschmal, quando parla di “Hybride Stilformation als Regularität” nel 
suo saggio “Die Slavischen Literaturen – ein alternatives Evolutionsmodell” (1993: 32). 
Queste considerazioni portano a sostenere la validità dell’ipotesi proposta da Bauman 
di una modernità liquida, nella quale i legami tra esperienze profondamente dissimili 
possono esser letti in chiave flessibile, dinamica19. Giustamente, Garzonio ritiene 
                                                 
17 Vedi Possamai 2000, 2004. 
18 Durante i primi anni dell’insediamento del potere sovietico si riscontra una blanda tolleranza dei 
fenomeni ‘alternativi’, come quello delle avanguardie, e in seguito durante il periodo del cosiddetto 
Disgelo in cui l’azione della censura era momentaneamente allentata. Tuttavia, per una maggior 
apertura verso la letteratura non ufficiale si dovrà attendere l’avvento della perestrojka. 
19 Per di più, una simile impostazione metodologica facilita la ridefinizione di un problema di grande 
portata che negli ultimi anni ha preoccupato diversi critici: quello del серебренный век (‘secolo 
d’argento’). Omry Ronen, ad esempio, lamenta il fatto che solitamente la fine del XIX e l’inizio del XX 
secolo vengano definite come ‘русский культурный ренассанс’ [‘rinascimento culturale russo’], quando 
invece nel 1919 Blok parlerà a proposito dello stesso periodo di ‘крушение гуманизма’ (‘declino 
dell’umanesimo’). Sulla stessa linea di Blok si situa l’Oberiuta Konstantin Vaginov, che incentra gran 





importante la “tendenza a vedere sempre più evanescenti i meccanismi culturali e 
assiologici antitetici che il persistere del monismo ideologico sovietico sembrava aver 
eternato contro ogni logica, tanto da indurre in errore la gran parte dei sovietologi 
occidentali” (1999: 34).  
Nonostante la frattura del periodo stalinista, si può quindi individuare una linea di 
continuità che lega l’esperienza oberiuta alle sperimentazioni postmoderne; queste 
ultime, infatti, sembrano riprendere, sviluppandole ulteriormente, alcune strategie 
narrative volte alla destabilizzazione di una tipologia di rappresentazione letteraria 
mimetica introdotte da Oberiu. 
 
 
VII. 2. 2. La rappresentazione del personaggio nel Realismo Socialista 
 
Prima di procedere con l’analisi testuale sulle singole opere, vorrei proporre 
una breve riflessione sulla rappresentazione del personaggio nel Realismo Socialista. 
Infatti, per riuscire a comprendere a pieno il significato delle sperimentazioni 
avanguardiste sarà necessario avere chiara la convenzionale tipologia di personaggio 
letterario sovietico. Una simile puntualizzazione sarà da tenere presente anche per i 
successivi capitoli, riguardanti l’opera di Bitov e Sokolov, in un’ottica di comparazione 
tra le ‘linee guida’ ufficiali e la pratica che si situa al di fuori o in opposizione a questa 
ufficialità. 
Come punto di partenza vorrei riprendere la definizione proposta nel capitolo II, in cui 
ho riassunto lo stato dell’arte sul personaggio: 
        
ПЕРСОНАЖ — в художественной литературе действующее лицо. Поскольку именно 
человек является носителем общественных отношений, постольку и в 
художественной литературе образы, отражающие людей в их взаимодействиях, 
являются наиболее частыми и наиболее разработанными.[...] В художественном 
методе реализма П., почерпнутые не из подлинной действительности, исчезают, 
уступая место образам людей. Энгельс определяет задачу художника-реалиста как 
показ типических характеров в типических обстоятельствах, т. е. тем самым 
указывает на первенствующее значение П. — образа человека — среди других 
образов литературного произведения. У Энгельса же находим указание на то, что П. 
только тогда является полновесным художественным образом, когда он ‘в самом 
                                                                                                                                                        
parte della sua produzione poetica e in prosa sulla figura di un apocalittico canto in memoria di una 
cultura ormai perduta. Per ulteriori approfondimenti sulla periodizzazione del Secolo d’Argento, cfr. 
Šapir (1990), Hansen-Löve (1993), Koreckaja-Flaker (1993). 





деле представляет определенный класс и направление, а стало быть и 
определенные идеи своего времени и почерпает мотивы своих поступков не в 
мелочных индивидуальных вожделениях, а в том историческом течении, к-рое 
является его носителем’. Требуя типичности П., Энгельс в то же время 
подчеркивает необходимость обрисовывать характеры ‘с четкостью 
индивидуализации’, чтобы каждый П. был ‘типом, но вместе с тем и вполне 
определенной личностью’. [...] Очевидно, что в зависимости от тех классовых 
познавательных позиций, на к-рых стоит данный писатель, он может рисовать и П. 
своих произведений. [...] Напротив, в творчестве упадочнического символизма даже 
образы живых людей приобретают характер абстрактной условной схемы20. 
 
Questa definizione, tratta dalla Литературная Энциклопедия [Enciclopedia Letteraria, 
1929-1939], mette ben in evidenza i tratti salienti che un personaggio deve possedere: 
anzitutto, deve essere coinvolto in azioni che prevedono interazione sociale; inoltre, 
deve essere un “образ человека”, cioè  un’ ‘immagine’ dell’uomo reale. Quest’ ultimo 
punto in particolare lascia ben poco spazio ad un tipo di rappresentazione che invece 
consideri il personaggio da un punto di vista ‘anti-mimetico’. Un’altra parola chiave da 
mettere in evidenza qui è il concetto di tipo, che conferisce al personaggio al contempo 
una certa riconoscibilità nell’opera d’arte, ma anche una conseguente omologazione. 
L’uomo sovietico si deve rispecchiare in quello che legge (o vede, in pittura, scultura e 
cinema); affinché questa identificazione sia possibile, il medium artistico deve essere 
un “показ типических характеров в типических обстоятельствах”, dunque mostrare 
caratteri tipici inseriti in circostanze tipiche. Come si vedrà, l’esperienza avanguardista 
sarà rivolta in direzione totalmente contraria rispetto a queste indicazioni: vi 
ritroveremo ‘immagini di uomini’ che non sono più uomini, che sono impegnati in 
                                                 
20 Trad. It.: Personaggio. In letteratura è la persona finzionale. Poiché proprio la persona è l’elemento 
portante delle relazioni sociali, anche in letteratura sono elaborate più spesso e maggiormente le figure 
che rappresentano le persone nelle loro interrelazioni. [...] Nel metodo artistico del realismo i P., tratti 
non dalla autentica realtà, spariscono, cedendo il posto alle immagini delle persone. Engels sostiene che 
il compito dell’artista realista consista nel delineare le caratteristiche tipiche umane a partire dalle 
condizioni di vita reali così da sottolineare l’importanza primaria del P. — dell’immagine dell’uomo — 
rispetto alle altre immagini dell’opera letteraria. Sempre in Engels troviamo  l'indicazione che il P. 
incarna un'immagine artistica completa solo quando  esso ‘effettivamente rappresenta una determinata 
classe e corrente, dunque  determinate idee del proprio tempo e trova i  motivi delle proprie azioni non 
in meschini desideri individualisti, ma in quella corrente storica, che  mostra di essere il suo veicolo’. 
Richiedendo la tipicità Engels allo stesso tempo sottolinea la necessità di descrivere i caratteri ‘con 
precisione’, affinchè  ogni P. diventi ‘un tipo, ma nello stesso tempo anche una personalità  del tutto 
definita’. [...] E' evidente che in funzione a quelle posizioni conoscitive classiste, sulle quali si basa un 
dato scrittore, può disegnare anche il  P. all'interno delle proprie opere. [...] Al contrario nelle opere del 
simbolismo decadente persino le immagini delle persone viventi  acquistano il carattere dello schema 
astratto convenzionale”. Fonte:  
http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_literature/3640/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BE%
D0%BD%D0%B0%D0%B6  





interazioni sociali completamente svuotate di significato dalla ripetitività delle azioni 
presentate, che a loro volta sono intercalate in circostanze del tutto anormali.  
Nella definizione proposta viene anche menzionato il concetto di realtà. Ma da 
cosa è caratterizzata la realtà sovietica, e come rappresentarla nel realismo socialista? 
Come si può ben immaginare, la quotidianità sovietica era ricca di situazioni che oggi 
considereremmo quasi irreali; per fare un esempio, tra gli anni Settanta e gli anni 
Novanta la carta igienica costava ben più di un libro, che invece poteva essere 
acquistato con pochi copeichi. La realtà sovietica è costellata da aspetti surreali di 
questo genere; sicuramente però le contraddizioni del sistema non potevano entrare 
nella rappresentazione ufficiale, altrimenti ne avrebbe snaturato il ruolo e la natura. Il 
realismo socialista, “illusione di armoniosa unitarietà” (Piretto 2010: 13), svolgeva 
infatti una funzione didattico-propagandistica: il fruitore doveva essere ‘educato’ al 
modo di vivere imposto dal regime; nelle opere letterarie ufficiali, il pubblico avrebbe 
ritrovato quel senso di felicità in tutti gli aspetti della quotidianità (sul lavoro, nei 
rapporti di famiglia e amicizia) che invece erano assenti nella sua vita reale. 
Riferendosi agli anni della collettivizzazione, Piretto21 sostiene infatti che l’opera d’arte 
doveva portare un’ “immagine che l’ideologia rendeva desiderabile, e non [...] quella 
banale e grigia aderente all’effettualità quotidiana” (2008: 43). Si arriva quindi al 
paradosso di una letteratura ufficiale che si proclama mimetica (e dunque fedele alla 
realtà), ma che di fatto è una finzione al cubo: non è rappresentazione, ma costruzione 
di quello che dovrebbe essere il reale. Significativamente, Piretto spiega che “[l]a falsità 
dell’immagine [...] veniva accettata in nome della sua idealità (in nome dell’ideologia)” 
(2010: 16). Pertanto,  
 
[a]rti figurative, scultura, musica, architettura, cinema, letteratura... tutto concorreva alla 
creazione di un articolato e sintonico modello di mondo in cui credere, anche se la sua 
apparenza differiva radicalmente da quanto ogni giorno si vedeva coi propri occhi o si 
sperimentava sulla propria pelle. Vedere era credere (Piretto 2010: 17). 
 
Riflettendo su questo punto, Possamai paragona la rappresentazione sovietica della 
realtà ad un certo tipo di ‘postmoderno’ vicino alla teorizzazione di Baudrillard, 
introducendo il concetto di iperrealtà, categoria base dell’estetica totalitaria: 
  
                                                 
21 La rappresentazione ufficiale della realtà proposta dal Realismo Socialista è un argomento che mostra 
notevoli complessità dal punto di vista teorico. Non si può certo pensare che gli interessi e gli scopi di 
questo tipo di letteratura siano rimasti costanti durante l’intera fase sovietica. Per approfondire 
l’argomento, si segnalano gli studi di Piretto, che da anni si occupa di cultura (soprattutto visuale) 
sovietica. Cfr. Piretto (2000, 2001a, 2002, 2003, 2005, 2008, 2010). 





Nella specificità russa, la strategia di rappresentazione della realtà del realismo 
socialista ha avuto come risultato immediato e tangibile la creazione di un’iperrealtà, per 
Epstein, oppure, in altri termini, di un simulacro di realtà, per Baudrillard. Ciò in pratica 
ha immerso il fruitore (la massa del popolo sovietico) in una ‘condizione postmoderna’, 
per mutuare la felice espressione di Lyotard [...](2004: 117-118). 
 
Al di là della discussione sul ‘postmoderno’, ciò che preme sottolineare qui è l’intento 
di una creazione di iperrealtà, di un simulacro di realtà che, paradossalmente, non la 
rappresenta mimeticamente. A questo paradosso se ne aggiungerà un altro ancor più 
significativo ai fini di questa ricerca: i testi avanguardisti qui presi in considerazione, 
pur dichiarando apertamente la loro natura finzionale e il loro uso di strategie ‘anti-
mimetiche’, paiono rappresentare l’assurda realtà sovietica in maniera più fedele 
rispetto al realismo socialista. Si vedrà, ad esempio, come attraverso i suoi irriverenti 





VII. 3. Oberiu. Stato degli Studi. 
 
Negli ultimi anni si è manifestato un interesse crescente per l’opera di alcuni membri 
del gruppo Oberiu, in particolare nei confronti di Daniil Charms e Aleksandr 
Vvedenskij, come nota anche Ekaterina Illarionova (2011: 352). Infatti, fino a poco 
tempo fa, gli studi sugli oberiuti erano stati sporadici e privi di una solida metodologia 
filologica, come ravvisa Vladimir Glocer nel 2007 parlando del caso di Charms: “я не 
сомневаюсь, что [...] Хармс будеть изучаться все серьезнее, глубже”22 (Paunkovič 
2007)23.  
Di recente, le opere di Charms e Vvedenskij hanno visto numerose edizioni rivedute e 
ampliate con notevoli aggiunte di materiale inedito. Tra questi volumi si possono 
ricordare i più recenti: Daniil Charms, Sobranije sočinenij v dvuch tomach (2010a)24; 
                                                 
22 “non dubito che [...] Charms verrà studiato sempre più seriamente, più approfonditamente”. 
23 Articolo disponibile online: http://magazines.russ.ru/zerkalo/2009/34/pa13.html  
24 Il primo volume di questa edizione contiene: una parte (auto)biografica (вместо автобиографии), 
costituita dalla prosa “Теперь я расскажу, как я родился” (‘ora racconto come sono nato’), una serie di 
lettere, frammenti di diario; poesie, poemi, dialoghi e traduzioni. Nel secondo volume, invece, si 
possono trovare: una sezione biografica (вместо биографии) contenente il questionario compilato da 
Charms al momento del suo ingresso nell’Unione Panrussa dei Poeti, e alcuni scritti memorialistici di 
Lidija Žukova, E.I. Gricyna (sorella di Charms), Boris Semënov, Nina Gernet e Alisa Poret; prose, 
drammi, trattati e saggi, letteratura per l’infanzia. 





Daniil Charms, Собрание Сочинений В Трех Томах [Raccolta delle Opere in Tre Tomi, 
2011a)25; Aleksandr Vvedenskij, Все [Tutto, 2010].  
La rinnovata attenzione26 per questi scrittori ha portato alla pubblicazione di diversi 
saggi caratterizzati da una notevole cura per gli aspetti filologici dei testi. Riguardo a 
Charms, la critica si è concentrata principalmente sulla sua figura nel contesto storico-
culturale a lui contemporaneo27 e in relazione ad altri autori28. Non sono mancati studi 
più specifici, in particolare sul ruolo dell’assurdo29, sul ruolo della violenza30, su alcune 
opere di prosa, poesia e teatro e sulle loro caratteristiche formali31; diversi contributi 
sono contenuti nel numero del 2006 della rivista Russian, Croatian and Serbian, Czech 
and Slovak, Polish Literature dedicato proprio a Charms (60, 3-4).  
Attualmente, i volumi critici più completi sull’esperienza Oberiu sono Beyond 
Metafiction: Self- Consciousness in Soviet Literature (1992) di David Shepherd e The Last 
Soviet Avang-Garde. OBERIU – fact, fiction, metafiction (1997) di Graham Roberts. 
Entrambi sono di grande interesse, e un punto di partenza obbligato per un primo 
approccio a questo gruppo. Tuttavia, lo studio di Shepherd si concentra in generale 
sull’aspetto della metafiction studiandolo solo in un certo numero di autori, non tutti 
appartenenti agli Oberiu. Nella ricerca di Roberts, invece, manca uno studio sul 
personaggio: il volume infatti si divide in tre sezioni dedicate all’autore, al lettore e al 
testo. 
A dispetto di un certo interesse critico in ambito europeo e russo che si sta andando a 
configurare attorno alla produzione oberiuta, in Italia si riscontra una carenza di 
ricerche. Si può certamente far riferimento alle pionieristiche traduzioni di Charms a 
cura di Gian Piero Piretto (1990, 1992) e ai numerosi studi di Rossana Giaquinta, ma 
anche al numero 2007, 1-2 di E-Samizdat contenente una sezione speciale dedicata agli 
Oberiu a cura di Milly Berrone e Giulietta Greppi. Di recente uscita sono una riedizione 
                                                 
25 Nel primo volume (авиация превращений, ‘l’aviazione delle trasformazioni’) troviamo: poesie, 
traduzioni, drammi; nel secondo (новая анатомия, ‘nuova anatomia’): prose e scenette; nel terzo 
(тигр на улице, ‘la tigre a passeggio’): scritti per l’infanzia, il dramma Цирк Шардам (Circo Šardam) e 
un’appendice con i documenti del processo a Charms e agli Oberiu (in precedenza pubblicati negli anni 
Novanta). L’edizione a cura di Sažin è corredata da un accurato apparato di note. 
26 Durante il periodo sovietico parte della produzione Oberiu è circolata tramite edizioni di samizdat, 
per poi essere riportata alla luce negli anni Novanta principalmente ad opera di critici come Nikol’skaja.  
27 Kukui, 2006; Mejlach, 2006; Petkovič, 2006; Rymar’, 2006; Jakovljevič, 2005; Perchin, 2003; Cornwell, 
1998; Tokarëv, 1995; Kacis, 1994; Cornwell, Milner-Gulland, Graffy, 1991; Druskin, 1991; Jaccard, 
Ustinov, 1991; Nikol'skaja, 1991; Glocer, 1989. 
28 Pankenier, 2009; Tokarëv, 2005, 2006; Podkol'skij, 2003; Wanner, 2001; Tumanov, 1999; Aizlewood, 
1991a; Milner-Gulland, 1984; Nakhimovsky, 1982. 
29 De Oliveira, 2010; Jankelevič, 2009; Cornwell, 2006; Odesskij, 2006; Jaccard, 1990, 1991; Anemone, 
1991. 
30 Lipoveckij, 2007; Faryno, 1991. 
31 Kusovac, 2006; Šestakova, 2006; Wanner, 2003; Grünewald, 2001; Jakovljevič, 2001; Roberts, 2001; 
Carrick, 1995; Gerasimova, 1995; Roberts, 1992; Aizlewood, 1991; Fleishman, 1991; Giaquinta, 1991; 
Kobrinskij, 1991; Mejlach, 1991; Perlina, 1991; Nakhimovsky, 1978. 





di Casi di Charms a cura di Giaquinta (2011), e di Disastri (2011), una sorta di raccolta 
di scritti creativi e autobiografici di Charms presentati da Paolo Nori in veste non del 
tutto filologica. L’intento è chiaramente piuttosto quello di impressionare il lettore 
attraverso una disposizione spettacolare e teatrale dei frammenti. Nonostante ciò, 
anche Illarionova32 ravvisa la necessità di un numero maggiore di studi in Italia, che 




VII. 4. Charms: una finestra su un abisso vuoto 
 
Daniil Ivanovič Juvačëv33 (Daniil Charms, 1905-1942), membro degli Oberiu fino al 
suo secondo arresto, avvenuto nel 194134, è conosciuto assieme ad Aleksandr 
Vvedenskij principalmente per la sua produzione letteraria per l’infanzia35. In realtà, 
questo tipo di attività, alla quale erano stati introdotti da Oleinikov e Evgenij Švarc 
sotto la supervisione di Samuil Maršak36, costituiva una copertura sotto la quale si 
celava il vero interesse artistico dei due scrittori: la letteratura dell’assurdo. 
In particolare, nel caso di Charms, l’artista ‘testava’ nelle opere per bambini le 
strategie narrative che avrebbe poi ripreso nelle opere per il pubblico adulto, come 
osserva Sažin: “[с]войства поетики [...] органично из детцкого творчества 
перетекали в его взослые вещи”37 (Charms 2011a, 3: 11). “Сказка” (“Favola”), ad 
esempio, è un racconto inizialmente pensato per un pubblico di bambini che si 
contrappone all’idea di una possibile originalità in letteratura. La narrazione ruota 
attorno ai tentativi di Vanja di comporre una favola per bambini, da pubblicare nella 
rivista che effettivamente pubblicherà questa storia di Charms (Чиж, 7, 1935). Questi 
                                                 
32 “[S]ono ancora troppo pochi gli studiosi italiani che si occupino degli Oberiuty, e troppo poca la 
conoscenza dei lettori riguardo a questi autori così particolari ma anche così godibili. Non resta che 
sperare che ora, con questi nuovi strumenti che – almeno in lingua russa – facilitano le ricerche 
successive su Daniil Charms e Aleksandr Vvedenskij, si apra una nuova stagione di fortuna critica per i 
due autori [...]” (Illarionova 2011: 358). 
33 Le opere di Charms sono consultabili online al sito: http://daharms.ru/  
34 Vi furono due ondate di d’arresto degli scrittori per ragazzi: una prima, nel 1931 (caso 4246), in cui 
Charms e Vvedenskij, assieme a  Pëtr Kalašnikov, Aleksandr Tufanov, Igor’ Bachterev, Nikolaj Voronič e 
Iraklij Andronikov, vennero imprigionati ma rilasciati poco dopo. In seguito, nel 1941 ci fu il secondo 
arresto finalizzato al processo (caso 2196), che costrinse Charms alla clinica psichiatrica dove morì di 
fame il 2 febbraio del 1942. La riabilitazione ufficiale per il poeta e per l’amico Vvedenskij arrivò 
soltanto post mortem, nel 1956. 
35 I primi segni della riscoperta di Charms e Vvedenskij non solo come scrittori per l’infanzia, ma anche 
per un pubblico adulto, secondo Roberts risalgono al 1967, nel lavoro che due giovani studiosi sovietici 
presentarono ad una conferenza a Tartu (1997: 3). 
36 Tra i giornali per cui scrivevano: Еж, Чиж. 
37 “le caratteristiche della poetica […] passavano organicamente dall’opera per bambini nei suoi libri per 
adulti”. Corsivo mio.  





tentativi vengono però sminuiti da Lenočka, che liquida ogni storia con l’affermazione 
“такая сказка уже есть”38 (Charms 2010: 681). 
La tensione costante tra astrattezza e concretezza39 presenti in questo racconto è 
caratteristica fondamentale nel lavoro di Charms, che spesso nelle sue opere enfatizza 
il valore del frammento e della collisione, una poetica che si avvicina molto a quella 
postmoderna. Come viene chiaramente enunciato nel Manifesto di Oberiu (1928) 
 
ДАНИИЛ ХАРМС — поэт и драматург, внимание которого сосредоточено не на 
статической фигуре, но на столкновении ряда предметов, на их взаимоотношениях. 
В момент действия предмет принимает новые конкретные очертания, полные 
действительного смысла40 (Džimbinov 2000: 476). 
 
Un simile apprezzamento per la poetica del frammento è palesemente visibile 
nell’architettura di alcune sue composizioni che, per via della loro struttura dialogata, 
rendono labile il confine tra prosa e teatro41. Questo è il caso, ad esempio, della 
miniatura drammatica intitolata “Четыре иллюстрации того, как новая идея 
огорашивает человека, к ней не подготовленного” (“Quattro dimostrazioni di come 
una nuova idea sconvolga chi non vi sia preparato”, 1933), una breve prosa costituita 
da quattro dialoghi e inserita nella raccolta “Случай”: 
 
I. 
ПИСАТЕЛЬ: Я писатель! 
ЧИТАТЕЛЬ: А по-моему, ты говно! 
(Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей и падает 
замертво. Его выносят.) 
 
II. 
ХУДОЖНИК: Я художник! 
РАБОЧИЙ: А по-моему, ты говно! 
(Художник тут же побледнел, как полотно, и как тростиночка закачался, и 
неожиданно скончался, его выносят.) 
 
                                                 
38 Trad. It.: “una favola così esiste già”. Nel racconto tutte le favole sono già state scritte, e tutte ripetono 
lo stesso modello di accumulazione di azioni assurde come in una filastrocca tradizionale. 
39 Evidenziata anche dal manifesto oberiuta. 
40 Trad. It.: “Daniil Charms-poeta e drammaturgo la cui attenzione [era] concentrata non sulla figura 
statica, ma sulla collisione di una serie di oggetti, sulle loro interrelazioni. Nel momento dell’azione 
l’oggetto assume nuovi tratti concreti, pieni di un significato reale”. 
41 A questo proposito Giaquinta osserva: “[a]ttraverso il teatro [...] i modi e i motivi della poesia 
charmsiana passano nella prosa, dove acquistano concisione, incisività, pesantezza” (in Charms 2011b: 
315). 






КОМПОЗИТОР: Я композитор! 
ВАНЯ РУБЛЕВ: А по-моему, ты говно! 
(Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят.) 
 
IV. 
ХИМИК: Я химик! 
ФИЗИК: А по-моему, ты говно! 
(Химик не сказал больше ни слова и тяжело рухнул на пол.)42 (Charms 2011a, 
2: 347-348). 
 
Nella prima parte (I) di questa breve prosa Graham Roberts legge una sfida 
specificamente rivolta all’autore: “Kharms challenges certain conventional images of 
the writer in a much more radical way than any other Russian modernist, whether 
proletarian, ‘fellow-traveller’, or Oberiut” (1997: 34). Allargando il campo, J. Douglas 
Clayton (1993: 194) ravvisa una sfida all’autorità in generale, che rievoca un’origine 
balagan; similmente a Clayton, Michail Zolotonosov (1989: 52) interpreta questo 
scambio verbale come una descrizione delle persecuzioni attuate contro l’intelligencja 
sovietica negli anni Trenta.  
Al di là di queste puntuali osservazioni, ciò che ancora non è stato sottolineato è la 
natura apertamente ostile e irriverente dell’affermazione di un personaggio, che si 
allinea perfettamente ad altri gesti clamorosi che compiono altri personaggi 
charmsiani, così come altri personaggi che popolano le prose oberiute. Le parole del 
secondo interlocutore si prestano ad una molteplice lettura: ammettendo che i due 
personaggi si trovino sul medesimo livello diegetico, si può parlare di un gesto 
sfrontato di un personaggio nei confronti di un altro. Considerando invece la scelta 
onomastica, nel primo dialogo si aprono due possibilità: se il nome ‘scrittore’ si 
riferisce all’autore del pezzo, si configura la situazione per cui un personaggio critica il 
proprio creatore. Se invece è il nome ‘lettore’ a riferirsi ad una persona reale, mentre 
‘autore’ identifica arbitrariamente il secondo personaggio, si realizza la 
rappresentazione della critica del lettore nei confronti di ciò che sta leggendo. Un 
                                                 
42 Trad. It.: “LO SCRITTORE: Io sono uno scrittore. IL LETTORE: Secondo me invece sei una m...a! Lo 
scrittore resta per alcuni minuti come folgorato da questa nuova idea e cade esanime. Lo portano via. 
L’ARTISTA: Io sono un artista. L’OPERAIO: Secondo me invece sei una m...a! L’artista divenne bianco 
come un cencio e cominciò a tremare come un giunco e improvvisamente trapassò. Lo portano via. IL 
COMPOSITORE: Io sono un compositore. VANJA RUBLËV: Secondo me invece sei m...a!” Il compositore, 
respirando affannosamente, si accasciò all’istante. Improvvisamente lo portano via. IL CHIMICO: Io sono 
un chimico. IL FISICO: Secondo me invece sei m...a! Il chimico non disse più una parola e rovinò 
pesantemente a terra.” (Charms 2011b: 24). Non appare chiaro il motivo per cui Giaquinta modifica la 
traduzione della seconda battuta delle ultime due parti: in russo infatti non c’è differenza rispetto alle 
prime due.  





ultimo caso si verifica se entrambi i sostantivi sono riferibili a persone realmente 
esistenti: il dialogo consente quindi l’interpretazione avanzata da Clayton e da Roberts, 
ovvero la rappresentazione della sfida all’autorità dell’autore da parte di un lettore. La 
preferenza mostrata da Charms per l’adozione in questa prosa di gestualità 
‘particolari’, che tanto ricordano per intenti la famosa serie di novanta barattoli 
prodotta dall’artista Piero Manzoni nel 1961, è di fondamentale importanza, non solo 
perché rendono possibili diverse sfumature interpretative, ma anche perché provocano 
una reazione immediata nel lettore, che può scegliere se identificarsi o straniarsi dalla 
situazione; l’autore implicito gli impedisce dunque di rimanere neutrale. In maniera 
analoga, il componimento di Charms presenta un intento desacralizzante nei confronti 
dell’arte che si può riscontrare anche nei quadri di Picabia o negli appunti di Duchamp 
del 1914 (Cfr. Pengrum 2000: 198).  
Il lettore infatti non può rimanere indifferente di fronte ad una simile gestualità, una 
sorta di violenza gratuita; persino la caduta a ripetizione, che può essere considerato 
come uno dei motivi centrali della raccolta, lega come un filo rosso diversi racconti, tra 
cui “Случай с Петраковым” (“Un caso capitato a Petrakov”, 1936), “Столяр Кушаков” 
(“Il falegname Kušakov”, 1935), “Новые альпинисты” (“I nuovi alpinisti”, 1936), 
“Упадание” (“Cadere”, 1940), “Происшествие на улице” (“Un incidente stradale”, 
1935). Come si vedrà, la caduta potrà essere considerata come un gesto involontario e 
inspiegabile del personaggio. Questo motivo è in realtà manifestazione specifica del 
tema della ripetizione del gesto, “variante incompiuta della circolarità” in Charms 
(Giaquinta in Charms 2011b: 319), che trova realizzazione ideale nei brevi racconti e 
nei dialoghi a due personaggi. La ripetizione come elemento tematico e strutturale si 
può rintracciare, ad esempio, in “История дерущихся” (“Storia dei litiganti”, 1936), 
“Сон” (“Sogno”,  1936), “Потери” (“Perdite”, 1936), “Неудачный спектакль” (“Uno 
spettacolo non riuscito”, 1934), “Тюк!” (“Toc!”, 1933), “Машкин убыл Кошкина” 
(“Maškin ha ucciso Koškin”43). È parere di Giaquinta (Charms 2011b: 317) che l’uso 
della ripetizione da parte di Charms arrivi a svuotare di senso i gesti e le frasi dei 
personaggi: 
 
[l]a gestualità dei personaggi charmsiani è elementare, ridotta al minimo, mai veicolo di 
sentimenti. Tale è anche la loro espressione verbale, appiattita in un linguaggio urbano 
assolutamente stereotipo, neppure arricchito da connotazioni gergali: la peculiarità della 
lingua dei personaggi charmsiani va semmai nella direzione opposta, verso l’afasia, verso 
la riduzione di comunicazione a frasi smozzicate, esclamazioni offensive, mugolii che non 
possono avere risposta, fino allo smembramento della parola [...] la prosa charmsiana va 
                                                 
43 La data di stesura non è nota. 





[...] nella direzione dello svuotamento, dell’incomunicabilità, fino all’assenza di contenuti 
da trasmettere: è forse l’espressione più coerente di un assurdo tautologico, che designa 
ed esprime soltanto se stesso (Charms 2011b: 318). 
 
Se lo svuotamento è un elemento indubbiamente rintracciabile nella pratica di Charms, 
ciò non vuol dire che esso corrisponda univocamente all’annichilimento del 
personaggio e/o del testo. Il legame che unisce a doppio filo svuotamento e 
incomunicabilità come manifestazione dell’assurdo sembra essere un retaggio dei 
modelli narrativi mimetici, basati sul presupposto che ogni narrazione è 
necessariamente comunicazione. Il personaggio charmsiano in certi scritti sembra 
effettivamente uno pseudo, un involucro vuoto; allo stesso tempo, però, l’innovazione 
va ricercata proprio in questo involucro e nel suo abbinamento ad una sostanziale 
assenza interiore. Questa unione, capace di creare effetti incantatori, non è sempre 
dotata di un intento comunicativo.  
Nonostante la presunta limitata capacità di interazione dei personaggi, che Giaquinta 
identifica con afasia e gestualità elementare, la ripetizione di frasi e soprattutto di gesti 
crea un fantasmagorico gioco olografico. Da un lato, questo gioco sembra schiacciare, 
livellare la sostanza delle parole; dall’altro invece la fa emergere con maggior forza, 
caricando il significante di un significato estremamente denso, tanto denso da renderlo 
quasi tangibile.  
Ci sono casi in cui la parola è sì smembrata, ma soltanto per esser ricomposta e resa 
ancor più pregnante, similmente a quanto accade nei quadri di Pavel Nikolaevič Filonov 
(1883-1941). Significativamente, Giaquinta instaura un paragone tra l’arte di Filonov e 
gli scrittori Oberiu (Charms 2011b: 320); tuttavia, la tecnica di Filonov, che riflette in 
maniera estremamente matura sull’esperienza cubista, arrivando addirittura a 
superarla, tramite la scomposizione in frammento e la sua successiva ricomposizione, 
crea una narrazione pittorica più complessa ed intensa. Questo parallelo sembra andar 
contro la tesi proposta dalla stessa Giaquinta, che sostiene fermamente la direzione 
univoca della prosa charmsiana verso il vuoto e l’annullamento. Questa comparazione è 
invece particolarmente significativa nel contesto della presente discussione, che ruota 
attorno alla contaminazione creativa tra un’estetica della sottrazione e la 
problematizzazione dello status del personaggio che, liberato dalla rigida struttura 
mimetica, diventa una figura proteiforme. 
Ci sono altri casi in cui, invece, la ripetizione costituisce il reticolato grafico che 
consente una gestualità fuori dal comune, come nel caso del racconto “Математик и 
Андрей Семенович” (“Il matematico e Andrej Semënovič”, 1933). Qui la reiterazione 
esatta delle frasi pronunciate da ciascun personaggio crea la vertiginosa impalcatura 





narrativa all’interno della quale si verifica un episodio incredibile: il matematico tira 
fuori dalla sua testa una sfera. Una simile impossibilità di gesto si ritrova in “Молодой 
человек, удививший сторожа” (“Il giovanotto che stupì il guardiano”44), racconto in 
cui un misterioso personaggio dai guanti gialli, dopo aver chiesto la strada per 
raggiungere il cielo, all’improvviso scompare, lasciando dietro di sé un odore di piume 
bruciate e un guardiano perplesso. Altrettanto irriverente è l’azione compiuta da 
quest’ultimo, che sputa nell’esatto punto in cui è scomparso il giovane: questa sostanza 
liquida riempie dunque il vuoto, l’assenza del personaggio. Un ultimo, fatale gesto 
clamoroso è quello compiuto dal ‘Dottore’ di “Всестороннее исследование” 
(“Un’analisi multilaterale”, 1937) che, per studiare da vicino il fenomeno della morte, 
arriva ad uccidere a sangue freddo il suo interlocutore, un tale Ermolaev, incastrandolo 
con un abile gioco di parole45. 
Coerentemente con la sua poetica dell’assurdo, Charms costruisce i suoi 
personaggi attorno al principio dell’impossibilità, dell’eccenticità, nel tentativo di 
sovvertire le regole di costruzione convenzionale del personaggio. Non stupirà quindi il 
suo manifesto disinteresse46 nei confronti delle figure ‘mimetiche’, espresso 
chiaramente ad esempio in “Симфония Н°2” (“Sinfonia N°2”, 1941): 
 
Антон Михайлович плюнул, сказал ‘эх’, опять плюнул, опять сказал ‘эх’, опять 
плюнул, опять сказал ‘эх’ и ушел. И Бог с ним. 
Расскажу лучше про Илью Павловича. Илья Павлович родился в 1893 году в 
Константинополе. Еще маленьким мальчиком его перевезли в Петербург, и тут он 
окончил немецкую школу на Кирочной улице. Потом он служил в каком-то 
магазине, потом еще чегото делал, а в начале революции эмигрировал за границу. 
Ну и Бог с ним.  
Я лучше расскажу про Анну Игнатьевну. Но про Анну Игнатьевну рассказать не так-
то просто. Во-первых, я о ней почти ничего не знаю, а во-вторых, я сейчас упал со 
стула и забыл, о чем собирался рассказывать. 
                                                 
44 La data di stesura non è nota. 
45 Sull’elemento ludico in Charms, cfr. Ioffe (2006). 
46 Lo stesso disinteresse del narratore per la propria opera si può rintracciare in altri racconti 
autoconsapevoli di Charms. In “Рыцар’” (“Cavaliere”, 1934-1936) si parla di atti di violenza compiuti in 
una casa piena di donne anziane. Inaspettatamente, però, la narrazione si interrompe, poichè il 
narratore, uno scrittore, non riesce a trovare il suo contenitore per l’inchiostro. Similmente, in una 
storia senza titolo che comincia con le parole “Меня называют капуцыном” (“Mi chiamano il 
Cappuccino”) il narratore riferisce di argomenti poco piacevoli, per poi fermarsi bruscamente per uscire 
di casa e comprare del tabacco. Anche in “Пять неоконченных повествовании” (“Cinque storie non 
finite”) il narratore incomincia a scrivere storie, abbandonandole dopo poche righe considerando il loro 
argomento esaurito. A proposito di questo ultimo racconto, e di “Симфония Н°2”, Roberts afferma che 
“Kharms appears to question the idea that story-tellers are motivated by an interest in the subject of 
their tale” (1997: 36). 





Я лучше расскажу о себе. Я высокого роста, неглупый, одеваюсь изящно и со вкусом, 
не пью, на скачки не хожу, но к дамам тянусь (Charms 2010: 164-165)47.  
 
Nonostante tenti a più riprese di costruire personaggi mimetici, descrivendone data e 
luogo di nascita, o azioni, è chiaro che il narratore non intende procedere; si mostra 
anzitutto inaffidabile, non ricordando quello che vuole dire, ma anche particolarmente 
egocentrico, puntando tutta l’attenzione su se stesso. Il modo in cui parla di sé rimane 
comunque di stampo mimetico; tuttavia, proprio le indicazioni di abitudini, interessi e 
aspetto fisico conferiscono a questa rappresentazione un carattere marcatamente 
ironico, andando ancora una volta a minare il terreno della mimesis. Un simile effetto è 
ulteriormente rafforzato dalla struttura ripetitiva del brano: i personaggi che il 
narratore inventa sembrano intercambiabili, non hanno concretezza poiché per lui non 
hanno alcun valore. D’altro canto, anche ciò che potrebbe avere importanza per lui, 
ovvero la sua persona, non ha peso: questa figura, presentata con la stesso 
procedimento degli altri personaggi, perde la propria consistenza proprio in virtù del 
suo posizionamento nella concatenazione narrativa. Non appare dunque errato 
considerare questa prosa di Charms come rappresentazione della fallacia, ma anche 
della convenzionalità, di una tecnica di descrizione mimetica. 
Una vera e propria demolizione del personaggio antropomorfico che, spogliato dei suoi 
tratti vitali, diventa una sorta di pseudo, viene messa in scena in “Голубая тетрадь Н° 
10” (“Quaderno azzurro, n. 10”, 1937): 
 
Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, 
так что рыжим его называли условно. Говорить он не мог, так как у него не было 
рта. Носа тоже у него не было. У него не было даже рук и ног. И живота у него не 
было, и спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутренностей у 
него не было. Ничего не было! Так что не понятно, о ком идет речь. Уж лучше мы о 
нем не будем больше говорить (Charms 2011a, 2: 333)48.  
                                                 
47 Trad. It.: “Anton Michailovič sputò, disse ‘ech’, di nuovo sputò, di nuovo disse ‘ech’, di nuovo sputò, di 
nuovo disse ‘ech’, e se ne andò. E pazienza. Racconterò piuttosto di Il’ja Pavlovič. Il’ja Pavlovič nacque 
nel 1893 a Costantinopoli. Quando era ancora piccolo lo portarono a Pietroburgo, e là frequentò la 
scuola tedesca di via Kiročnaja. Poi lavorò in un negozio, poi fece ancora qualcosa, e all’inizio della 
rivoluzione emigrò all’estero. E pazienza. Racconterò piuttosto di Anna Ignat’evna. Ma raccontare di 
Anna Ignat’evna non è poi così facile. In primo luogo, di lei non so quasi nulla, inoltre proprio adesso 
sono caduto dalla sedia e ho dimenticato cos’è che volevo raccontare. Racconterò piuttosto di me. Sono 
di alta statura, non stupido, vesto con gusto e con eleganza, non bevo, non vado alle corse, ma ho un 
debole per le signore [...]” (Charms 2011b: 159-160). 
48 Trad. It.: “C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né orecchie. Non aveva neppure i 
capelli, per cui dicevano che aveva i capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perché non aveva 
bocca. Non aveva neanche il naso. Non aveva addirittura né braccia né gambe. Non aveva neanche la 
pancia, non aveva la schiena, non aveva la spina dorsale, non aveva le interiora. Non aveva niente! Per 
cui non si capisce di chi si stia parlando. Meglio allora non parlarne più. (Charms 2011b: 11). 






Questo ‘uomo’, che merita di esser messo tra virgolette, non mostra alcuna attinenza 
con la definizione di personaggio comunemente accettata: la sua caratterizzazione si 
compone di un nitido mosaico di assenze, che non può che ricordare le ‘body ruins’ del 
tardo racconto di Beckett “Lessness” (1970). La sua caratterizzazione è inscindibile da 
una narrazione della riduzione49, da una negazione dell’essere. Questo effetto viene 
rafforzato non solo dalle ripetizioni, ma anche dall’ordine con il quale queste 
sottrazioni vengono presentate: come in una sequenza filmica, al volto umano dai 
capelli rossi vengono tolti i primari organi sensoriali (occhi, vista e orecchie, udito), 
nonché la sua prerogativa principale, la fulva chioma, scomparsi per effetto della 
tecnica della ‘denarrazione’ (denarration), significativamente utilizzata nell’apertura. 
Seguono nel processo di cancellazione la bocca (gusto, ma anche voce), il naso (olfatto), 
e i principali organi motori, per poi finire con il nucleo del busto e i relativi organi 
interni50.  
Non sorprenderà dunque che al termine di questo processo il narratore non capisca di 
chi si stia parlando; senza dubbio non può comprenderlo servendosi degli strumenti 
ermeneutici mimetici utilizzati abitualmente. Questo esercizio di scomposizione, o 
meglio di decomposizione, apre la raccolta “Случай”, annunciandone i temi 
indissolubilmente legati al paradosso espositivo ed esistenziale, all’impossibilità logica, 
all’aporia. Queste caratteristiche vengono evidenziate, secondo Giaquinta, da una frase 
posta in calce al testo: “contro Kant” (Charms 2011b: 291). Il riferimento a Kant appare 
particolarmente rilevante nel contesto della presente ricerca: il modello di personaggio 
liquido nasce infatti sulla base della nozione di Formlosigkeit51, ovvero l’assenza di 
forme definite, che costituisce in un certo senso l’inversione del ‘bello’ kantiano. 
La crisi del sistema conoscitivo presente nelle opere di Charms non può che travolgere 
anche il concetto classico di personaggio, destinato ad una sorte che tocca, ad esempio, 
il protagonista di “Сон” (“Sogno”, 1936), Kalugin, che, dichiarato “антисанитарным и 
никуда не годным и приказала жакту выкинуть Калугина вместе с сором”52 
(Charms 2011a, 2: 342).  
La sostanziale assenza del personaggio mimetico, elemento centrale della 
poetica charmsiana,  non è solo riscontrabile nella sua accezione classica53, ma viene 
sottolineata anche dall’utilizzo di strumenti ottici, pratica che ricorda da vicino gli 
                                                 
49 Su Charms e l’arte della negazione, cfr. Carrick (1994). 
50 Peraltro questo procedimento lo troviamo già nella scomposizione della parola futurista. 
51 Vedi Introduzione. 
52 Trad. It.: “antigienico e inservibile”, “fu piegato in due e gettato via con la spazzatura”. (Charms 
2011b: 20).  
53 Mi riferisco, ad esempio, al racconto “Шапка” [“Il cappello”, 1938]. 





analoghi oggetti del fantastico. In “Оптический обман” (“Illusione ottica”, 1934) la 
presenza-assenza di un personaggio senza nome viene determinata dal fatto che Semën 
Semënovič indossi o meno gli occhiali. La struttura ripetitiva del racconto, organizzato 
in cinque blocchi che riprendono in maniera alternata uno stesso contenuto, sembra 
riprodurre il gesto di Semën Semënovič nell’atto di mettersi e togliersi più volte questa 
protesi visiva54. Il protagonista è incapace di decidersi sull’esistenza di questo secondo 
personaggio, che alla fine del brano viene definito come un puro effetto ottico: “Семен 
Семенович не желает верить в это явление и считает это явление оптическим 
обманом”55 (Charms 2011a, 2: 337). 
 L’assenza si concretizza inoltre attraverso la morte. Similmente ad un misterioso 
contagio, la morte miete numerose vittime tra i personaggi dei vari racconti, come 
accade in “Случай” (“Casi”, 1933), un microcosmo finzionale in cui i personaggi 
muoiono in una sorta di reazione a catena, consolidata dall’organizzazione del 
materiale narrativo disposto secondo la struttura paratattica “e...e”56. La scelta della 
struttura paratattica genera un ulteriore, importante effetto, rendendo intercambiabili 
i personaggi: la morte la fa da padrona nelle parole di Charms, parole che costituiscono 
anche la materia di queste figure di carta che acquistano un rilievo solamente in virtù 
del gesto che compiono involontariamente. 
Il processo qui innescato si protrae nel racconto seguente, “Вываливающиеся 
старухи” (“Vecchie che cadono”, 1936-1937), in cui le anziane protagoniste, spinte da 
un’irresistibile curiosità, come tessere di un domino cadono dalla finestra morendo57. 
La morte è un morbo contagioso in Charms: il personaggio senza nome, protagonista di 
                                                 
54 Sugli strumenti ottici in Charms, cfr. Jankelevič, 2006. 
55 Trad. It.: “Semën Semënovič non desidera credere a questo fenomeno e decide che si tratta di un 
effetto ottico” (Charms 2011b: 14). 
56 “Однажды Орлов объелся толченым горохом иумер. А Крылов, узнав об этом, тоже умер. А 
Спиридонов умер сам собой. А жена Спиридонова упала с буфета и тоже умерла. А дети 
Спиридонова утонули в пруду [...]” (Charms 2011a, 2: 334). Trad. It.: “Una volta Orlov fece 
indigestione di piselli tritati e morì. E Krylov lo venne a sapere e morì pure lui. E Spiridonov morì per 
conto suo. E la moglie di Spiridonov cadde dalla credenza e morì pure lei. E i figli di Spiridonov 
annegarono nello stagno. [...]” (Charms 2011b: 11-12). È interessante notare che l’elemento liquido 
dell’acqua diventa causa di morte per i figli di uno dei personaggi. Similmente, l’acqua in uno stato 
solido (ghiaccio) è la causa delle disavventure di Kušakov, protagonista di “Столяр кушаков” [“Il 
falegname Kušakov”, 1935], che cade ripetutamente procurandosi numerose ferite che lo rendono 
irriconoscibile. Si noterà anche che nella versione russa la struttura ‘a...a’ è avversativa, mentre in 
italiano la paratassi viene diversamente tradotta con ‘e...e’ . Di conseguenza, il movimento che crea 
l’avversativa nell’originale russo si perde nella traduzione italiana. 
57 Trad. It.: “Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась из окна, упала и разбилась. 
Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз на разбившуюся, но от чрезмерного 
любопытства тоже вывалилась из окна, упала и разбилась. Потом из окна вывалилась третья 
старуха, потом четвертая, потом пятая. [...]” (Charms 2011a, 2: 334). Trad. It.: “Una vecchia, per la 
troppa curiosità, si sporse troppo dalla finestra, cadde e si sfracellò. Dalla finestra si affacciò un’altra 
vecchia e si mise a guardare giù quella che si era sfracellata, ma, per la troppa curiosità, si sporse troppo 
anche lei dalla finestra, cadde e si sfracellò. Poi dalla finestra cadde una terza vecchia, poi una quarta, 
poi una quinta” (Charms 2011b: 12).  





“Сундук” (“Il baule”, 1937), si chiude in un baule, dando vita ad una vera e propria 
lotta tra la vita e la morte, enfatizzata anche dalle frasi che pronuncia nei suoi ultimi 
istanti. Ma la sua esistenza è davvero ai suoi ultimi sprazzi, o l’uomo è già morto? 
Grazie ad un’ambivalenza della lingua russa, entrambe le soluzioni sono possibili: 
“Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом”58 (Charms 
2011a, 2: 340). 
Se in questo racconto si sfiora impercettibilmente il paradosso espositivo, in un 
racconto senza titolo scritto tra il 1939 e il 1940 il patto di fedeltà con il lettore viene 
completamente stravolto. Un uomo, caratterizzato dalla bassa statura e da una strana 
pietruzza situata nella regione del bulbo oculare, cammina tranquillamente davanti alle 
vetrine dei negozi. Proprio nello svolgimento di questa attività apparentemente 
innocua accade, come sempre nei racconti di Charms, l’imprevedibile (inscindibilmente 
legato all’impossibile): una mattonella cade sulla testa del personaggio, fracassandogli 
la scatola cranica. Nonostante il rovinoso ‘incidente’, l’uomo si ricompone, 
tranquillizzando la folla che nel frattempo si è radunata, dicendo di non essersi fatto 
assolutamente nulla. Aggiungerà poi che questo non è che l’ultimo di una serie di 
episodi del genere: la pietruzza che aveva nell’occhio non era altro che un ‘residuo’ di 
una simile, precedente fatalità.  
Parallelamente, anche in “Макаров и Петерсен №3” (“Makarov e Petersen N. 3”, 1934), 
si verifica la totale impossibilità dell’azione. In questo dialogo i due personaggi 
eponimi parlano di un libro particolare, il ‘Малгил’, capace di svelare arcani segreti ma 
che deve essere maneggiato con cura. Nel momento in cui Makarov ne rivela il nome, 
che ricorda molto fortemente la parola russa могила (‘tomba’), Petersen scompare, ma 
non per questo il dialogo viene troncato: la voce di Peterson è ancora udibile, anche se 
invisibile. A poco a poco, come legge Makarov dal libro, “человек утрачивает свою 
форму”59 (Charms 2011a, 2: 350), senza nessuna causa apparente.  
L’invisibilità dei personaggi, dovuta probabilmente alla loro morte, è il motivo centrale 
anche in “О том, как рассыпался один человек” (“Come un uomo si dissolse”, 1936), 
in cui un uomo “сказав это, он стал увеличиваться в росте и, достигнув потолка, 
рассыпался на тысячу маленьких шариков”60 (Charms 2010: 116). Non sfugge il 
motivo ricorrente delle sfere e, in generale, della figura del cerchio, in questo e in altri 
                                                 
58 Trad. It.: “Dunque la vita ha vinto la morte in un modo a me sconosciuto” (Charms 2011b: 18). Come 
nota anche Giaquinta, “per una peculiarità morfologica della lingua russa, il finale [...] può avere anche i 
significato esattamente opposto (Charms 2011b: 291). Nel manoscritto originale c’è infatti la seguente 
nota tra parentesi: “Жизнь победила смерть, где именительный падеж, а где винительный” (“La vita ha 
sconfitto la morte, dove sta il caso nominativo, e dove l’accusativo?”). 
59  Trad. It.: “l’uomo perde la propria forma” (Charms 2011b: 26). 
60 Trad. It.: “cominciò ad aumentare di statura e giunto al soffitto si dissolse in mille piccole sfere” 
(Charms 2011b: 126). 





racconti citati sopra. Nei suoi scritti teorici, infatti, e in particolare nel saggio “Нуль и 
ноль” (“Lo zero e il nulla”, 1931), Charms collega il cerchio al numero zero e, di 
conseguenza, al nulla e all’assenza: “Символ нуля — 0. А символ ноля  — О. Иными 
словами, будем считать символом ноля круг”61 (Charms 2011a, 2: 315). L’anonimo 
personaggio della miniatura citata sopra si dissolve fluidamente in tante piccole 
particelle, diventando una sorta di personaggio corpuscolare che tanto ricorda la 
teorizzazione di Debenedetti (1998), non lontano dai processi di frantumazione e di 
sfiducia nella leggibilità del mondo propri di quel fenomeno definito come 
‘postmoderno’.  
Il dato della flessibilità molecolare, già presente allo stato liquido, e ulteriormente 
amplificato nello stato gassoso, è centrale nel racconto “О том, как меня посетили 
вестники” (“Come mi fecero visita i messaggeri”, 1937). La voce narrante, persa in un 
tempo e in uno spazio aleatorio, attende la visita di profetici messaggeri, simili ad 
angeli; il protagonista, però, non avendoli mai visti prima, non è in grado di 
distinguerli. Dal suo punto di vista, la loro ‘corporeità’ è facilmente scambiabile con la 
consistenza dell’acqua: “я не могу отличить их от воды. Я боялся пить эту воду, 
потому что по ошибке мог выпить вестника. Чтo это значит?”62. Il messaggero, 
“essere proveniente da un mondo immaginario ma vicino al nostro, [...] insieme simile e 
diverso da noi” (Giaquinta in Charms 2011b: 295), è perciò invisibile, e in questa sua 
presenza e contemporaneamente assenza egli può essere scambiato, di tutti gli oggetti 
possibili, proprio con l’acqua in un bicchiere, trasparenza su trasparenza63. Del resto, 
l’idea di fluidità, che Charms applica così proficuamente nella costruzione dei suoi 
personaggi, è sinonimo di genialità e innovazione nelle “Одиннадцать утверждений 
Даниила Ивановича Хармса” (“Undici affermazioni di Daniil Ivanovič Charms”, 1930): 
 
IX утверждение. 
Новая человеческая мысль двинулась и потекла. Она стал текучей. 
Старая человеческая мысль говорит про новую, что она ‘тронулась’. 
Вот почему для кого-то большевики сумасшедшие. 
                                                 
61 Trad. It.: “Il simbolo dello zero è 0. Invece il simbolo del nulla è O. In altre parole consideriamo 
simbolo del nulla il cerchio” (Charms 2011b: 266). Giustamente, Giaquinta nota che il titolo completo 
come indicato da Charms si tradurrebbe “Lo zero e lo zero (secondo la vecchia ortografia)”. Nul’ e nol’, 
infatti, prima della riforma ortografica avvenuta in seguito alla Rivoluzione, erano equivalenti. In 
seguito, per indicare lo zero prevalse la seconda forma. 
62 http://daharms.ru/prose/1237/ Trad. It.: “non potevo distinguerli dall’acqua. Avevo paura di bere 
quell’acqua, perchè per errore potevo bere un messaggero. Che significa tutto questo?” (Charms 2011b: 
137). 
63 Giaquinta (in Charms 2011b: 295) fa risalire l’ispirazione di Charms per questo racconto 
all’espressione vestnik da Leonid Savel’evič Lipavskij (1904-1941), e in seguito utilizzata da Druskin nel 
suo trattato poetico-filosofico Вестники и их разговоры. Entrambi erano frequentatori del gruppo 
oberiuta. 







Один человек думает логически; много людей думают ТЕКУЧЕ. 
 
ХI утверждение. 
Я хоть и один, но думаю ТЕКУЧЕ64 (Charms 2011a, 2: 306). 
 
Appare ‘permeabile’ anche un certo Dernjatin, protagonista di un racconto senza titolo 
scritto tra il 1929 e il 1930. La storia si apre su una scena caratterizzata da 
un’impossibilità fisica: “[o]дна муха ударила в лоб бегущего мимо господина, 
прошла сквоз его голову и вышла из затылка”65 (Charms 2011a, 2: 35). Dernjatin 
quindi dovrebbe morire a causa di questa ferita presumibilmente mortale; egli, però, 
non se ne cura, ricordandosi solo di aver sentito 
 
в мозгах свист. Ничего такого мне в голову не приходит, чтобы я мог понять, в чем 
тут дело. Во всяком случае, ощущение редкосное, похожее на какую-то головную 
болезнь. Но бол'ше об этом я думать не буду, а буду продолжать свой бег”66 (Charms 
2011a, 2: 35).  
 
L’uomo quindi corre pur essendo morto, esercitandosi tra l’altro in una strada con poco 
margine per i pedoni, con un conseguente rischio di morte. Infatti, in brevissimo 
tempo, viene anche investito da una macchina, guidata da una coppia che crede che 
“убийство карается только в тех случах, когда убитый подобен тыкве”67 (Charms 
2011a, 2: 37). Anche questa volta però il corridore non muore, “Антон Анонович [...] 
ловко выходит[...] из беды; [с]мерть в виде автомобиля миновала его”68 (Charms 
2011a, 2: 37), dunque l’uomo riprende la sua corsa senza tempo. 
Lo stesso fatto accade anche nel racconto seguente, sempre senza titolo: l’igumeno 
Mirinos II vede la sua testa attraversata da una mosca, senza conseguenze evidenti; non 
gli sembra infatti di morire. L’elemento interessante del racconto sta nel parallelo che 
                                                 
64 Trad. It.: “IX affermazione. Il nuovo pensiero umano si è messo in movimento e ha cominciato a fluire. 
Esso è diventato fluido. Il vecchio pensiero umano dice del nuovo che ‘è impazzito’. Ecco perchè per 
qualcuno i bolscevichi sono pazzi. X affermazione. Un uomo solo pensa in modo logico; molti uomini 
pensano in modo fluido. XI affermazione. Io, benché solo, penso in modo fluido” (Charms 2011b: 259). 
65 Trad. It.: “[u]na mosca colpì in fronte un signore che stava correndo lì davanti, gli passò attraverso la 
testa e uscì dalla nuca” (Charms 2011b: 83). 
66 Trad. It.: “fischiare nel mio cervello. Non mi viene in mente niente da cui possa capire di che si tratta. 
In ogni caso si tratta di una sensazione non comune, simile a una qualche malattia della testa. Ma non 
starò a pensarci, continuerò a correre” (Charms 2011b: 84). 
67 Trad. It.: “l’omicidio può essere punito solo nei casi in cui la vittima assomigli ad una zucca” (Charms 
2011b: 85). 
68 Trad. It.: “Anton Antonovič è abile [...] a cavarsi dagli impicci”; “la morte sotto forma di automobile 
l’aveva mancato” (Charms 2011b: 85). 





si instaura tra questo avvenimento e una storia che viene raccontata poco prima. 
Platon Il’ič descrive con ricchezza di dettagli le circostanze che accompagnano il volo 
della collina Kapucinskaja: il vento le passa attraverso come se la sua superficie fosse 
interamente costellata di fori dalle dimensioni variabili; oltre al vento, riesce a passare 
attraverso anche una cornacchia. Più precisamente, “[п]ролетела, как сквоз облако”69 
(Charms 2011a, 2: 39). Il personaggio letterario di Charms, al pari degli elementi 
paesaggistici presenti nella narrazione, è permeabile, può esser compenetrato da altri 
esseri viventi e non risentirne nella sua struttura più profonda. Il personaggio può 
avere una forma variabile, una esistenza mutevole, esser persino morto senza che 
questo lo renda irriconoscibile agli occhi del lettore. La proprietà della leggerezza in 
relazione alla morte viene sottolineata, oltre dal racconto sulla collina, anche dal fatto 
che un insetto di dimensioni così ridotte come la mosca possa attraversare il ‘corpo’ di 
un personaggio. Analogamente, il corpo di Gavril Romanovic Deržavin (1743-1816), 
protagonista di una miniatura del 1936, viene trapassato dalle parole che, simili a 
proiettili con ali di farfalla, volavano dentro le orecchie e le narici del poeta (Charms 
2011b: 129). Le parole, il cui ‘spessore’ è normalmente dato dai contorni 
dell’inchiostro e dalla pagina stampata, acquistano una pesantezza tale da esser 
percepita dalle mani del poeta; d’altro canto, in una lettera indirizzata a Klavdija 
Vasil’evna Pugačëva del 16 ottobre 1933, Charms stesso dice di aver l’impressione che 
le poesie “ставшие вещью, можно снять с бумаги и бросить в окно, и окно 
разобьется”70. Per converso, similmente al vetro della finestra il personaggio si 
frantuma, perde la plasticità conferita dalla rappresentazione di tipo mimetico, 
diventando un’entità particolarmente porosa, capace di esser oltrepassata da ‘oggetti’ 
immateriali come le parole.  
Questo evento incredibile porta a suggerire una diminuita materialità e concretezza 
fisica del personaggio, condizione che giunge alle sue estreme conseguenze nel 
racconto “О явлениях и существованиях N°2” (“Dei fenomeni e delle esistenze N°2”, 
1934) in cui, “откровенно говоря, вся штука в том, что Николай Иванович не 
существовал и не существует”71 (Charms 2011a, 2: 94). Il narratore del racconto 
riflette in termini filosofici sull’esistenza di questa figura in relazione al vuoto che la 
caratterizza, ma anche ai suoi contorni, sottolineandone con forza i confini labili: “если 
мы говорим, что ничего не существует ни изнутри, ни снаружи, то является 
вопрос: изнутри и снаружи чего? Что-то, видно, все же существует? А может, и не 
                                                 
69 Trad. It.: “volò come attraverso una nuvola” (Charms 2011b: 86). 
70 http://daharms.ru/mails/1390/ Trad. It.: “questi versi, divenuti cosa, [possano essere portati via 
dalla carta e gettati] contro la finestra, e che il vetro si romperà” (Charms 2011b: 214). 
71 Trad. It.: “per dirla schietta, tutto sta nel fatto che Nikolaj Ivanovič non esisteva e non esiste” (Charms 
2011b: 100). 





существует. Тогда для чего же мы говорим изнутри и снаружи?”72 (Charms 2011a, 
2: 95). A queste domande filosofiche, giocose e taglienti allo stesso tempo, il narratore 
non fornisce alcuna risposta, abbandonando il racconto nella maniera repentina così 
tipica dello stile di Charms. Il personaggio diventa dunque evanescente, rarefatto, 
condizione nella quale nemmeno la morte sembra avere effetti devastanti. 
 La capacità di movimento post-mortem che caratterizza Dernjatin e l’igumeno 
Mirinos II è un tratto che questi personaggi condividono con la vecchietta protagonista 
del racconto “Старуха” [“La vecchia”, 1939]. Qui, il cadavere di un’anziana signora 
tormenta il narratore con la sua inquietante presenza: la donna, infatti, senza un 
motivo apparente si stabilisce a casa del protagonista che, sconvolto dalla irrealtà della 
circostanza, non riesce a liberarsene. La situazione precipita quando l’uomo scopre che 
la vecchietta è morta proprio sul suo divano preferito. L’assurdità della storia, oltre a 
denunciare la strana situazione che spesso si veniva a creare nei коммунальные 
квартиры73, si ritrova anche nel fatto che la vecchia non è del tutto morta, o meglio: è 
morta, ma inspiegabilmente è ancora capace di muoversi. Infatti, nei momenti in cui il 
protagonista è assente (perché dorme, oppure perché si allontana dal suo 
appartamento), la donna si muove, cambiando posizione. Le descrizioni fornite dal 
narratore, in parte rivoltanti e in parte comiche74, spezzano il crescendo che organizza 
il materiale narrativo, che culmina nel momento in cui l’impreparato protagonista 
rientrando nella sua stanza osserva atterrito la vecchia strisciare carponi nella sua 
direzione. È possibile che un cadavere possa ancora compiere delle azioni? Nella vita 
reale questa eventualità è naturalmente da escludere; in un mondo finzionale questo è 
invece possibile. Del resto, non si può certo affermare che la donna, causa di tanto 
sgomento nel racconto, sia ritratta in modo mimetico. Nell’universo narrativo di 
Charms i morti interagiscono liberamente con i vivi, fluendo da un mondo all’altro 
senza incontrare alcun ostacolo. Alle volte, i cadaveri escono dall’obitorio per andare a 
cibarsi di biancheria; altre volte, invece, scappano per andare a spaventare le 
partorienti nel reparto maternità di un ospedale, causando addirittura una nascita 
                                                 
72 Trad. It.: “se diciamo che non esiste niente né dentro né fuori, si impone la domanda: dentro e fuori 
che cosa? Qualcosa evidentemente esiste allora? Oppure, forse, non esiste. Allora perché diciamo 
‘dentro’ e ‘fuori’?” (Charms 2011b: 100). 
73 Appartamenti in coabitazione, sistemazione molto in voga durante il periodo sovietico. Questa pratica 
creava indubbiamente un notevole disagio, dal momento che spesso persone senza alcun legame 
familiare o di conoscenza si trovavano a dover vivere insieme, condividendo cucina e bagno. 
74 “Она лежала лицом вверх, и вставная челюсть, выскочив изо рта, впилась одним зубом старухе 
в ноздрю” (Charms 2011a: 269). Trad. It.: “Giaceva a faccia in su, e la dentiera, schizzata fuori dalla 
bocca, le si era infilata con un dente in una narice” (Charms 2011b: 53). 





prematura. Come afferma lo stesso protagonista, “покойники народ неважный, и с 
ними надо быть начеку”75 (Charms 2011a, 2: 283).  
L’atmosfera tragicomica viene resa ancor più inquietante dalla presenza di un uomo 
con una gamba ‘meccanica’, quindi una sorta di ‘uomo a metà’, metà uomo, metà 
meccanismo che ricorda fortemente lo sfortunato cacciatore dalla fisicità monca 
Kozlov, protagonista di “Охотники” (“Cacciatori”76) al quale, per una crudeltà gratuita, 
viene staccata una gamba, che dovrebbe esser rimpiazzata con una protesi in legno. Il 
personaggio dalla gamba meccanica, immancabilmente accompagnato dalle stampelle, 
attraversa ripetutamente il campo visivo del narratore, contribuendo a creare un senso 
di surreale e di stranezza nella narrazione77.  Il racconto si situa in prossimità del 
genere della satira menippea, che sembra essere il tema centrale della povest’ 
nabokoviana Соглядатай/The Eye. In questo caso, si tratta di una variazione sul tema: 
si ricorderà che invece di avere come protagonista un uomo anziano e saggio, l’azione 
ruota attorno ad un giovane morto.  
Oltre all’importanza di antichi generi letterari, del folclore78 e, in alcuni casi, di 
fonti occulte ed egizie, nei testi charmsiani si ravvisa una significativa influenza degli 
autori russi classici, e in particolar modo Gogol’ e Dostoevskij79 per quanto riguarda 
l’onomastica, ma anche di Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837). 
Il nome di Puškin è a sua volta legato ad una apparente rappresentazione mimetica che 
è comunque presente nelle prose in cui Charms crea dilettevoli caricature di famosi 
scrittori80. L’inserimento del più rappresentativo autore russo in un contesto finzionale 
non solo problematizza il rapporto del personaggio con una figura realmente esistita, 
ma pone al centro della discussione anche il più generale motivo puškiniano in 
letteratura, che accomuna gli Oberiu e alcuni autori postmoderni russi, in particolare 
Bitov. Nella produzione di Charms emerge una rappresentazione anticonvenzionale del 
celebre poeta, soprattutto nella raccolta “Анекдоты из жизни Пушкина” (“Aneddoti 
dalla vita di Puškin”, 193781), una collezione di sette aneddoti in cui Puškin viene 
                                                 
75 Trad. It.: “i morti sono una brutta razza, e con loro bisogna stare all’erta” (Charms 2011b: 66). 
76 La data di stesura non è nota. 
77 “По улице шел инвалид на механической ноге и громко стучал своей ногой и палкой” (Charms 
2010: 190). Trad. It.: “Per la strada passava l’invalido con la gamba meccanica, facendo sbattere 
rumorosamente la gamba e il bastone” (Charms 2011b: 70). 
78 Questa preferenza è da ascrivere all’influenza che il poeta zaumnik Aleksandr Tufanov ha avuto su di 
lui. In particolare Tufanov si impegnava nella stesura di poesie fortemente sperimentali, che 
enfatizzavano il valore fonetico della parola e, al tempo stesso, riprendeva i motivi tipici del folclore 
russo. 
79 Sažin sostiene infatti che “мотивы и сюжеты Достоевского интенсивно трансформируются у 
Хармса” (“motivi e soggetti di Dostoevskij vengono attivamente trasformati in Charms” Charms 2011a, 
1: 10-11). 
80 Per approfondimenti su Charms e l’aneddotica legata a Puškin, cfr. Kurganov (2009). 
81 Anno in cui si celebrava il centenario della morte di Puškin. 





ritratto come un uomo incapace di farsi crescere la barba, che si tappa il naso con le 
mani passando vicino a contadini maleodoranti. Inoltre, si dice che usa passare la 
maggior parte del suo tempo a lanciare pietre e che è incapace di sedersi su una 
poltrona senza prima cadere. Assieme a Puškin vengono citate anche altre figure 
realmente esiste: il poeta Vasilij Andreevič Žukovskij (1783-1852) e i letterati 
Zachar’in e Petruševskij. 
Similmente, ad “Анекдоты”, in “Пушкин и Гоголь” (“Puškin e Gogol’”, 1934) vengono 
schizzate spassose caricature dei due scrittori, raffigurati alla stregua di buffoni in stile 
Stanlio e Ollio. In una sorta di scenetta teatrale82, l’uno inciampa ripetutamente 
sull’altro, senza alcun motivo.  
Nonostante l’interesse di Charms per Gogol’, Puškin e Deržavin, anche in altri racconti 
compaiono personaggi che portano il nome di persone realmente esistite. Questo è il 
caso di Ivan Ivanovič Susanin, protagonista di “Исторический эпизод” (“Un episodio 
storico”, 1939). Secondo la tradizione, egli è il contadino che salvò la vita del primo zar 
Romanov pagando con la propria. Charms non dissimula il riferimento storico: infatti, 
nell’incipit del racconto viene menzionata l’opera Иван Сусанин [Ivan Susanin, 1836] 
composta da Glinka ed ispirata proprio da questo episodio. Giaquinta (Charms 2011b: 
292) sostiene che le ragioni di questa parodia vanno ricercate nel fatto che il libretto 
venne riscritto tra il 1938 e il 1944 da Sergej Gorodeckij per aderire ai dettami 
staliniani. Al di là del fatto culturale che può aver o meno ispirato Charms, occorre 
ricordare che del personaggio viene detto poco o nulla: si sa solo che ha una barba e 
che, di fronte ad un fatto inspiegabile, si dimostra esitante. Per il resto della sua 
caratterizzazione entrano inevitabilmente in gioco i tratti che contraddistinguevano la 
figura storica: soltanto in questo modo si può cogliere l’aspetto parodistico, ma anche 
l’artificialità stessa del personaggio. Il lettore è infatti consapevole che non si sta 
parlando dell’individuo reale, ma semplicemente di un costrutto narrativo. 
Nella scelta di incorporare nel tessuto narrativo nomi di personaggi reali (e quindi 
informazioni relative alla loro vita e produzione artistica) Charms compie 
un’operazione di svuotamento: i frammenti biografici riferiti a Puškin (come anche alle 
altre figure letterarie citate realmente esistite) sono pressoché insignificanti, se non 
addirittura totalmente inventati e volti allo svilimento di questa figura. Il nome Puškin 
                                                 
82 La teatralità della scena è suggerita da quelli che sembrano dei ‘fuoricampo’ messi tra parentesi, come 
ad esempio: “падает из-за кулис на сцену и смирно лежит” http://daharms.ru/stories/688/ . (Trad. 
It.: “Cade in scena da dietro le quinte e se ne resta pacificamente sdraiato” Charms 2011b: 14). A 
proposito di questo brano è interessante notare che la struttura è governata dalla stessa ‘legge di 
sottrazione’ che viene applicata ai personaggi. Infatti, similmente ad altri racconti di “Случай”, i blocchi 
narrativi si ripetono pressoché inalterati, perdendo però ‘pezzi’ man mano che la narrazione volge alla 
fine. 





diventa un guscio vuoto, funzionale ad uno dei principi organizzatori della prosa 
charmsiana: la cancellazione del personaggio mimetico classico. 
Nonostante l’atteggiamento irriverente nei confronti di queste figure, Charms non si 
allinea con la posizione iconoclasta futurista, secondo il cui manifesto Puškin, 
Dostoevskij e Tolstoj dovrebbero essere buttati giù dalla locomotiva della modernità.  
Per Catriona Kelly83, infatti, il primo periodo seguente la Rivoluzione d’Ottobre, definita 
come “a clean break with the past” (1998: 230), vide il dilagare del fenomeno dell’ 
iconoclastia; tutti i simboli del vecchio regime subirono un comune, inevitabile destino: 
la distruzione fisica “[e]ager to channel the ‘spontaneity’ of such gestures into a 
‘conscious’ legitimating ideology, the Bolshevik regime made the effacement of Tsarist 
monuments one of its first priorities” (1998: 227). Come hanno sostenuto anche 
Aleksandrov e Sažin, Charms preferisce piuttosto parodiare l’atteggiamento poco 
raffinato dei sovietici nei confronti delle figure principali della tradizione letteraria 
russa; del resto, nella Russia ottocentesca vi era una consolidata tradizione aneddotica 
e ironica riguardante Puškin.  
Nelle miniature di Charms, il nome del personaggio viene scelto anche per 
ottenere un effetto ironico quanto surreale. In “Петров и Камаров”84 il dialogo risulta 
divertente grazie al nome del secondo personaggio, Kamarov, che corrisponde 
perfettamente al genitivo plurale del nome comune ‘zanzara’, caso retto dal verbo lovit’ 
(‘andare a caccia’) in russo. L’inanellamento di rime dell’originale rende possibile 
l’accostamento del personaggio al mondo animale, e nello specifico a zanzare e gatti: 
Komorov-komorov-Komorov-kotov.  
La scelta del nome del personaggio è inoltre legata ad un criterio di assonanza85, 
parametro probabilmente retaggio della sua esperienza poetica fortemente 
sperimentale, che spesso tradisce fascinazioni chlebnikoviane86. Nei racconti “Что 
                                                 
83 Vedi a questo proposito anche Piretto (2001). 
84 “ПЕТРОВ: Эй, Камаров!/Давай ловить комаров!/ КАМАРОВ:/ Нет, я к этому еще не готов./ 
Давай лучше ловить котов!” (Charms 2011a, 2: 336). Trad. It.: “PETROV: Ehi, Zanzarov! Dai, andiamo 
a caccia di zanzare! ZANZAROV: “No, non sono ancora pronto a questo: andiamo a cacciar gatti, 
piuttosto!” (Giaquinta, 2011b: 14). Purtroppo, la traduzione italiana ha preferito mantenere il 
significato del nome per trasmettere il senso di questo scambio. 
85 Lo stesso procedimento verrà applicato anche nella vita. Nella corrispondenza personale, e più 
precisamente in una lettera a Rajsa Il’inišna Poljakova (2 novembre 1931), Charms crea un parallelo tra 
il diminutivo del nome della donna, Raja, e il termine raj, paradiso. La scelta stessa del suo nome de 
plume, Charms, ha origine non chiara, probabilmente giocata tra le parole charme (francese), harm 
(inglese) e il cognome Holmes, tratto dal noto romanzo. 
86 Il rispetto per l’opera di Velimir Chlebnikov (1885-1922) viene espresso da Charms direttamente in 
una lettera a Klavdija Vasil’evna Pugačëva del 5 ottobre 1933: “Хлебников лучше всех остальных 
поэтов второй половины ХIX и первой четверти ХХ века” http://daharms.ru/mails/1388/ . Trad. It.: 
“Chlebnikov è il migliore poeta della seconda metà del XIX secolo e del primo quarto del XX” (Giaquinta, 
2011b: 208). Oltre a questa testimonianza, l’interesse di Charms per il lavoro di Chlebnikov viene 
attestato in numerosi altri scritti privati. 





теперь продают в магазинах” (“Cosa si vende adesso nei negozi”87), “Тюк!” (“Toc!”, 
1933), “Машкин убыл Кошкина” (“Maškin ha ucciso Koškin”88) la sintonia che si 
instaura tra i nomi dei personaggi e la scelta lessicale del resto della narrazione ne 
sottolinea energicamente la componente artificiale e ‘antimimetica’. 
 In Charms si assiste dunque ad una sorta di azzeramento, di annullamento del 
personaggio mimetico; tuttavia, questo processo non intacca completamente la nozione 
di personaggio in quanto tale, che invece continua ad esistere dopo aver subito una 
traumatica metamorfosi. Non a caso, i personaggi continuano a parlare, ad interagire, 
ad esistere anche dopo eventi eccezionali come lo scioglimento89 o la morte. Il 
personaggio liquido di Charms è tenuto insieme da pochi frammenti, paradossalmente 
uniti dal collante dell’assurdo, magistralmente declinato in tutte le sue potenzialità.  
 
 
VII. 5. Konstantin Vaginov: Труды и Дни Свистонова. 
 
Se per Charms e Vvedenskij si registra un rinnovato interesse critico e di pubblico, 
per Konstantin Vaginov sembra sia toccata una sorta di penombra nel panorama 
letterario russo e, ancor di più, mondiale90. Roberts, ad esempio, si rammarica del fatto 
che questo autore “has remained relatively obscure” (1997: 3). Questo dato sorprende 
non poco, data l’eccentricità delle sue composizioni in poesia e in prosa, dovuta non 
solo alla costante ricerca di una nuova forma espressiva, ma anche al contatto con 
numerosi circoli artistici di Leningrado, dei quali è anche stato membro. Attualmente 
c’è poco consenso sul ruolo e sul peso di Vaginov nell’esperienza oberiuta91; David 
Shepherd ad esempio riscontra una sostanziale differenza tra la poetica vaginoviana e 
quella degli altri membri degli Oberiu:  
 
the bizarre world of Vaginov’s fiction, in which, nevertheless, events occur, plots 
develop, and characters behave largely in accordance with conventional expectations, is 
                                                 
87 La data di stesura non è nota. 
88 La data di stesura non è nota. 
89 A questo proposito si ricordi il racconto “Власть” (“Il potere”, 1940) in cui personaggi che si 
sgretolano come zucchero di cattiva qualità convivono con figure repentinamente scomparse, morte 
improvvisamente, o cadute ingiustificatamente. 
90 L’opera di Vaginov è stata studiata principalmente in termini di collezionismo (Anemone, 2000), o di 
comparazione con altri autori (Anemone, 1989; Anemone e Martynov, 1989; Ljungberg, 1995). Kibal’nik 
(1996), invece, ha studiato l’opera di Vaginov mettendola in relazione al contesto urbanistico di 
Pietroburgo. 
91 Vaginov incontrò Charms e Vvedenskij nel 1926. La loro collaborazione durò circa due anni, 
sciogliendosi poco dopo la sera della performance “Три Левых Часа” [“Tre Ore di Sinistra”],  presentata 
in un’unica occasione il 24 gennaio 1928. La riabilitazione letteraria di Vaginov è iniziata a partire dalla 
stessa conferenza che riscoprì Charms e Vvedenskij. 





very different from the fragmented world of the two best-known Oberiuty, Daniil Kharms 
and Aleksandr Vvedenskii, where logic, sequentiality, and motivation, both fictional and 
‘real-life’, are radically undermined (1992: 115). 
 
Tuttavia, a differenza di quanto sostiene Shepherd, è possibile rintracciare, soprattutto 
nei romanzi di Vaginov, una certa coerenza con la produzione oberiuta, come ha 
dimostrato Kobrinskij (2006). Se Roberts ha sottolineato questo legame dal punto di 
vista del trattamento dell’autore, del lettore e dell’autoconsapevolezza, un’analisi della 
costruzione del personaggio fornirà un’ulteriore riprova dell’affinità di Vaginov con i 
colleghi Charms e Vvedenskij. 
Da un punto di vista comparativo, Труды и Дни Свистонова [Le Opere e i Giorni 
di Svistonov, 1929] appare l’opera più adatta a questo scopo, essenzialmente in virtù 
dell’alto grado di metafinzionalità che possiede rispetto alle altre tre prose92 
dell’autore. Il romanzo è infatti incentrato su una riflessione sull’ars scriptoria e sul 
processo di creazione dell’opera letteraria, descritto attraverso il racconto dell’attività 
lavorativa di uno scrittore, Andrej Svistonov, impegnato nella stesura di un romanzo. 
Oltre alla trama, anche la struttura del libro riflette l’idea di una gestazione, di un 
oggetto in fieri: l’andamento della narrazione, già di per sé non di facile lettura, viene 
continuamente spezzato dalle riflessioni di Svistonov, e soprattutto da stralci di altri 
documenti, come ad esempio estratti dal suo futuro romanzo o ritagli di giornale, che 
vengono riportati per intero. Questi frammenti sono ben distinguibili nel testo grazie 
alla loro diversa veste grafica. Leggendo il romanzo su Svistonov, dunque, si legge 
anche un altro romanzo nel romanzo e, parallelamente, si incontrano anche materiali 
eterogenei presentati come non finzionali, bensì come elementi tratti dalla vita reale. 
È infatti proprio la lettura di altri testi, unitamente a pensieri sulla caccia, ad ispirare il 
lavoro del protagonista; egli conserva inoltre una selezione di articoli, minuziosamente 
raccolti e archiviati in ordine cronologico dalla moglie Lena: “Свистонов, читая 
газеты, обводил красным карандашом фразы, которые Леночка должна была 
вырезать и наклеить на листы”93 (Vaginov 2008: 180). La stretta corrispondenza tra 
la fonte e lo scritto creativo viene sottolineata dal termine che Svistonov utilizza per 
distinguere i ritagli di giornale da altro: egli li chiama infatti “новеллы”, ovvero 
novelle, numerate una ad una e contraddistinte da un breve titolo riferito al suo 
contenuto, titolo presumibilmente inventato dall’autore stesso. Particolarmente 
                                                 
92 In Гарпагониана [Garpagoniana, 1937], ad esempio, questo coefficiente è piuttosto basso. Anche gli 
altri due romanzi, Козлиная Песнь [Il Canto del Capro, 1927] e Бамбочада [Bambocciata, 1931], non 
raggiungono i livelli toccati dal Svistonov. 
93 Trad. It.: “leggendo i giornali, Svistonov sottolineava con una matita rossa ciò che Lenočka avrebbe 
dovuto tagliare e incollare su fogli”. 





importante, in questo senso, è il ‘racconto’ “Романист-Экспериментатор” 
[“Romanziere Sperimentatore”], chiamato anche da Svistonov “новелла о портном” 
[“la storia del sarto”, 2008: 185], costruita attorno al seguente principio: “Прежде чем 
написать что-либо, нужно самому пережить описываемое явление”94 (Vaginov 
2008: 182). In realtà, l’estratto rivela l’assurdità di una simile impostazione mentale 
analizzandone le conseguenze estreme. La storia narra di un sarto95 che, volendo 
portare a termine un romanzo sulla vita e sui suoi aspetti più terribili (роман из 
современной жизни, 2008: 182)96, decide di provare sulla sua pelle le esperienze di 
avvelenamento e di annegamento. Scampato di poco alla morte, ora (e solo ora) l’uomo 
è in grado di esprimere a parole che cosa si provi in certi momenti. Ma forse non è 
ancora finita per il sarto, gli rimane un altro esperimento da tentare: buttarsi sotto un 
treno in corsa... E così finisce il ritaglio. Alla luce dei fatti narrati non sfuggirà una 
sottile ironia nel termine “Экспериментатор”: il protagonista vuol testare su se stesso 
alcune pericolose esperienze, ma non vi è molto di nuovo in questa pratica che sembra 
rinnovare l’impegno letterario puškiniano costantemente teso verso la resa della verità 
delle passioni e la verosimiglianza dei sentimenti nelle ‘circostanze date’. Il sarto è la 
cavia per un esperimento ormai già portato a termine con non poco successo da 
qualcuno prima di lui. Per questo motivo, si trova in un rapporto inversamente 
proporzionale a Svistonov, che invece cerca di applicare nuovi principi alla costruzione 
dei suoi personaggi. 
Il primo riguarda una tipologia di costruzione intertestuale, e dunque artificiale; il 
lievito della sua produzione proviene infatti da altri scritti, finzionali e non, letti in 
prima persona oppure dalla moglie. Lenočka fornisce ‘materiale’ al marito 
descrivendogli in una lettera le caratteristiche di alcuni personaggi che ricordano 
l’opera Dvorjanskoe gnezdo [Un nido di nobili, 1859] di Turgenev: 
 
Я понимаю, тебе нужно узнать, что запоминается от ее образа. Я после обеда завела 
разговор. Пишу тебе в лицах: 
П_о_ж_и_л_а_я д_а_м_а, худенькая, 48 лет, длинноносенькая: 
Лиза любила уединяться. Читать Священное писание. Любила очень природу, 
птичек. Мечтать любила. Подруг у нее не было. В детстве большое влияние имела 
на нее няня. Считала за грех, что она полюбила Лаврецкого, женатого, считала себя 
виновной. 
   
П_е_д_а_г_о_г_и_ч_к_а, 26 лет: 
                                                 
94 Trad. It.: “prima di scrivere qualcosa, bisogna vivere di persona il fenomeno che si vuole descrivere”. 
95 Di qui il nome utilizzato da Svistonov, ‘la storia del sarto’. 
96 Trad. It.: “romanzo della vita contemporanea”. 





Дочь помещика. Очень смутный образ. Сад. Она уходит в монастырь, потому что она 
полюбила Лаврецкого. Няня вместо сказок ей читала жития святых мучеников. 
Рано ее будила, водила по церквам. 
   
М_е_с_т_н_ы_й к_р_и_т_и_к: 
Абсолютно не помню ничего. Я так давно читал, что ничего не осталось. 
   
М_е_с_т_н_ы_й д_о_н_ж_у_а_н: 
Я помню, как Лаврецкий стоит на лестнице. Солнце светит сквозь волосы Лизы. 
Помню, она гуляет со стариком. Помню открытки. Он сидит она стоит с удочкой97 
(Vaginov 2008: 224).  
 
A Svistonov interessa capire quali siano i dettagli di un personaggio che rimangono più 
impressi nella mente di un lettore. In questo senso, gli elementi forniti da Lenočka si 
riferiscono a tratti di tipo mimetico. Tuttavia, il modo in cui la moglie ha scandito le 
lettere che compongono il nome dei personaggi suggerisce l’idea che l’artista possa 
prenderle e mescolarle a suo piacimento per formare nuovi nomi. La fantasia di 
Svistonov si nutre quindi di altre fantasie, ricavate dai libri e anche da pensieri legati 
alla caccia:  
 
и уж закрыл глаза и стал засыпать, когда где-то сбоку появилась мысль об охоте и 
охотниках. Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал читать. Свистонов творил 
не планомерно, не вдруг перед ним появлялся образ мира, не вдруг все становилось 
ясно, и не тогда он писал. Напротив, все его вещи возникали из безобразных 
заметок на полях книг, из украденных сравнений, из умело переписанных страниц, 
из подслушанных разговоров, из повернутых сплетен. Свистонов лежал в постели и 
читал, т. е. писал, так как для него это было одно и то же. Он отмечал красным 
карандашом абзац, черным -- в переделанном виде заносил в свою рукопись, он не 
заботился о смысле целого и связности всего. Связность и смысл появятся потом  98 
(Vaginov 2008: 176). 
                                                 
97 Trad. It.: “capisco che ti serve sapere che cosa è possibile ricordare delle sue sembianze. Dopo cena ho 
steso un discorso. Te lo scrivo a seconda dei volti: donna anziana, eccentrica, 48 anni, dal naso lungo: 
Liza amava isolarsi. Leggere le scritture profane. Amava molto la natura, gli uccelli. Amava sognare. Non 
aveva amiche. In gioventù ebbe molta influenza su di lei la balia. Credeva fosse un peccato il fatto di 
amare Lavreckij, [un uomo] sposato, si credeva colpevole. La pedagoga, 26 anni: figlia del proprietario. 
Sembianza molto oscura. Lei si ritira al monastero poiché innamorata di Lavreckij. La balia, invece delle 
favole, le leggeva le vite dei santi martiri. La svegliava presto, la portava per le chiese. Il critico locale: 
non ricordo assolutamente nulla. Ho letto così tanto tempo fa che non è rimasto nulla. Il don Giovanni 
del posto: ricordo come Lavreckij sta sulle scale. Il sole risplende attraverso i capelli di Liza. Ricordo che 
lei passeggia con un vecchio. Ricordo le cartoline. Lui sta seduto lei sta in piedi con un bastone. 
98 Trad. It.: “E non appena chiusi gli occhi iniziai a dormire, quando da qualche parte di lato comparve 
un pensiero sulla caccia e sui cacciatori. Gli venne voglia di scrivere. Prese un libro e iniziò a leggere. 






L’arte della scrittura viene ripetutamente paragonata a quella della lettura; allo stesso 
modo, la scrittura intrattiene rapporti viscerali con la caccia, passione che mostra 
anche in occasione di una visita all’Ermitage con l’amico Kuku, manifestando il 
desiderio di cercare raffigurazioni su questo motivo. 
Le relazioni tra personaggi sono infatti regolate da un meccanismo simile a quello 
dell’arte venatoria, finalizzato puramente alla creazione letteraria. Svistonov, infatti, “в 
поисках за материалом”99 (Vaginov 2008: 189) fa la conoscenza con il famoso 
scrittore Kuku perché ritiene che potrebbe essergli utile per il suo romanzo: 
“[п]ознакомьте меня с Куку, [...] мне он нужен для моего нового героя”100 (Vaginov 
2008: 189). Similmente, finge un interesse per la ragazza sordomuta, Trina Rublis, 
osservando gli effetti del suo comportamento sugli altri. Psichačev101 addirittura fa 
pressione su Svistonov per diventare l’eroe del suo romanzo: 
 
Понимаете, я для вас интересный тип. Возьмите меня в герои. Я дал по морде 
австрийскому принцу, и за мной бегают женщины. [...] Cлушаете? Хотите, я про них 
всех расскажу вонючие случаи? Ладно? А вы меня не забудьте! Обязательно 
вставьте. Выньте записную книжку и записывайте. [...] Я доктор философии. Не 
верите? Вы можете описать меня со всей моей слюной и со всеми моими вонючими 
случаями. Да, я честолюбив. Скажите, вы талантливы? вы гениальны? Вы хорошо 
меня опишите. Я хочу, чтобы все на меня показывали пальцем. Фамилию оставьте 
ту же -- Психачев. Это звучит гордо. [...]Жизнь моя пропадает, художественно 
построенная жизнь! [...] Сам я не могу написать о себе. Если б мог, к вам бы не 
обратился102 (Vaginov 2008: 212). 
 
                                                                                                                                                        
Svistonov creava senza alcuno schema prefissato, l’immagine del mondo non si manifestava ad un 
tratto, non tutto diventava chiaro ad un tratto, e allora non scriveva. Al contrario tutte le sue cose 
originavano da appunti informi ai margini dei libri, da confronti rubati, da pagine trascritte 
magistralmente, da conversazioni origliate, da pettegolezzi capovolti. Svistonov stava sdraiato nel letto 
e leggeva, ovvero scriveva, poiché per lui erano la stessa cosa. Sottolineava con una matita rossa i 
paragrafi, con il nero – dopo averli rielaborati li riportava nel suo manoscritto, non si curava del 
significato e della coerenza del tutto. La coerenza e il significato  si sarebbero manifestate dopo”. 
99 Trad. It.: “alla ricerca di materiale”. 
100 Trad. It.: “Fatemi conoscere Kuku [...]mi serve per il mio nuovo eroe”. 
101 Si noterà che ‘психа’ significa pazzo in russo. 
102 Trad. It.: “Capite, io per voi sono un tipo interessante. Prendetemi come eroe. Ho dato un pugno in 
faccia ad un principe austriaco, e le donne mi corrono dietro. [...] Mi ascoltate? Volete che vi racconti 
tutto su di loro nelle più fetide situazioni? D’accordo? E voi non dimenticatevi di me! Mettetemici 
assolutamente. Prendete il taccuino per gli appunti e scrivete. [...] Io sono dottore in filosofia. Non ci 
credete? Potete ritrarmi con tutti i miei sputi e con tutte le mie fetide situazioni. Sì, io sono ambizioso. 
Ditemi, avete talento? Siete geniale? Voi ritraetemi bene. Voglio che tutti mi indichino con il dito. 
Lasciate il mio cognome invariato, Psichačev. Suona bene. [...] La mia vita svanisce, una vita costruita 
artisticamente! [...] Io da solo non sono in grado di scrivere su me stesso. Se avessi potuto, non mi sarei 
rivolto a voi”. 





Psichačev è indubbiamente sicuro del valore della sua esistenza e dell’importanza delle 
sue esperienze: sarebbe un crimine non tramandarle. Naturalmente, però, Svistonov 
non è interessato a storie d’arme o d’amore, il personaggio che a lui interessa è ben 
diverso, come ammette durante un’altra conversazione con un interlocutore senza 
nome: “Неужели я, по вашему мнению, не интереснее этих людей? -- прервал 
молчание собеседник Свистонова. -- Это все пустяки. Все люди для меня 
интересны по-своему. -- Я не об этом вас спрашиваю, не для вас, а вообще”103 
(Vaginov 2008: 213). 
Persone vanesie, mediocri si offrono allo scrittore come soggetti ideali per esser resi 
immortali nell’arte; altri individui mostrano invece un atteggiamento più cauto. Zoja 
Znobišina104, ad esempio, vorrebbe conoscere Svistonov, reputandolo una persona 
interessante che potrebbe rompere la monotonia della sua esistenza; Ivanov, però, la 
mette in guardia, se lei entrerà nel suo giro di conoscenze, lui la userà per i suoi 
romanzi: “Вы подождите! Вот подождите, познакомлю я вас с ним, он вас и 
опишет. Поглядит, поглядит и опишет. Вы для него подходящий материал. Он 
любит мертвеньких”105 (Vaginov 2008: 209).  
La scrittura è una pratica di morte per Ivanov: la vera persona si annulla, perde la vita 
in un conflitto in cui la creazione è l’unica vincitrice certa. Soccombendo, la persona 
reale cede la vita al personaggio letterario, che può nascere, in maniera innaturale, solo 
come un morto. Le parole di Ivanov sono profetiche: le persone per Svistonov sono 
come delle prede che devono essere cacciate, fatte a pezzi, smembrate per poi essere 
ricomposte in una nuova forma. Se prima di leggere la porzione di manoscritto che lo 
riguarda Kuku è ha una reazione esageratamente entusiasta106, non è un caso che in un 
secondo momento, sconvolto dalla lettura di qualcosa in cui non riesce a riconoscersi, 
voglia addirittura farlo a pezzi: “Вот уже появился Кукуреку, и побледнел Куку [...] 
Иван Иванович после чтения бледный вышел на улицу. Он думал о том, что 
теперь он, совсем голый и беззащитный, противостоит смеющемуся над ним 
                                                 
103 Trad. It.: “‘Secondo voi, non è che io sono più interessante di queste persone?’ Ruppe il silenzio 
l’interlocutore di Svistonov. ‘Queste sono inezie. Tutte le persone per me sono interessanti a loro modo’. 
‘Io non vi chiedevo questo, non secondo voi, ma in generale’ ”.  
104 Anche qui c’è un nome parlante, ricavato dalla parola ‘snob’. 
105 Trad. It.: “Aspettate! Ecco, aspettate, ve lo farò conoscere, e lui vi ritrarrà. Vi osserverà e vi ritrarrà. 
Voi per lui siete materiale adatto. Lui ama i morti”. 
106 Parlando con l’amata Naden’ka, Kuku esterna la sua eccitazione: “я в таком восхищении. Наш друг 
Свистонов меня обессмертил! Он написал обо мне роман. По слухам -- замечательный. Говорят, 
со времени символистов не появлялось подобного романа. А написан он стилем 
исключительным, и охватывает он целую эпоху” (Vaginov 2008: 223). Trad. It.: “Sono talmente 
contento. Il nostro amico Svistonov mi ha reso immortale! Ha scritto un romanzo su di me. A quanto si 
dice, è meraviglioso. Dicono che è dai tempi dei simbolisti che non è comparso un romanzo simile. Ed è 
scritto in uno stile eccezionale, e comprende un’intera epoca”. 





миру”107 (Vaginov 2008: 225). La vita di Kuku, trasformatasi in esistenza finzionale, 
sembra esser già stata vissuta; la persona muore per dar vita ad un altro personaggio, 
presenza che può esser possibile unicamente attraverso un’assenza: “Свистонов уже за 
него прожил его жизнь’”108 (Vaginov 2008: 223). 
Svistonov però non concorda con il disappunto mostrato dall’amico; nella creazione del 
suo personaggio la componente mimetica ricopre un ruolo decisamente minore: “ведь 
это не вас я вывел в литературу, не вашу душу. Ведь душу-то нельзя вывести. 
Правда, я взял некоторые детали...”109 (Vaginov 2008: 227). Il processo di 
traduzione110, come lo definisce Svistonov stesso, di un individuo nella finzione 
letteraria è quindi ben più complesso di una semplice equazione matematica; la pratica 
mimetica non è che un vicolo cieco che porta alla creazione di un solo tipo di 
letteratura: 
 
Искусство -- это извлечение людей из одного мира и вовлечение их в другую сферу. 
Литература более реальна, чем этот распадающийся ежеминутно мир. Немного в 
мире настоящих ловцов душ. Нет ничего страшнее настоящего ловца. Они тихи, 
настоящие ловцы, они вежливы, потому что только вежливость связывает их с 
внешним миром, у них, конечно, нет ни рожек, ни копытец. Они, конечно, делают 
вид, что они любят жизнь, но любят они одно только искусство. Поймите [...] 
искусство -- это совсем не празднество, совсем не труд. Это -- борьба за население 
другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы было в нем 
разнообразие, чтобы была и там полнота жизни, литературу можно сравнить с 
загробным существованием. Литература по-настоящему и есть загробное 
существование 111 (Vaginov 2008: 194). 
 
                                                 
107 Trad. It.: “Ed ecco che quando comparve Kukureku, Kuku impallidì [...] Ivan Ivanovič uscì in strada 
pallido dopo la lettura. Pensava che ora era totalente nudo e senza difese, di fronte ad un mondo che lo 
avrebbe deriso”. 
108 Trad. It.: “Svistonov ha già vissuto la sua vita al posto suo”. 
109 Trad. It.: “vedete non siete voi che ho trasposto in letteratura, non la vostra anima. Perché l’anima 
non la si può  trasporre. A dire il vero, ho preso alcuni dettagli”. 
110 In questo frangente nel testo vengono usate parole come perenesti (trasportare), perevodit’ 
(tradurre). 
111 Trad. It.: “L’arte è estrarre le persone da un mondo e inserirle in un’altra sfera. La letteratura è più 
reale rispetto a questo mondo che si sta decomponendo ogni minuto. Nel mondo non ci sono molti 
cacciatori autentici di anime. Non c’è niente di più terribile dei veri cacciatori, sono silenziosi, i veri 
cacciatori, sono gentili, perché solamente la gentilezza li lega con il mondo esteriore, naturalmente, non 
hanno né corna né zoccoli. Certo, fingono di amare la vita, ma amano solamente l’arte. Capite [...] l’arte 
non è assolutamente qualcosa di festoso né è uno sforzo. È la lotta per popolare un nuovo mondo, 
affinché anche quel mondo sia densamente popolato, affinché ci sia anche pienezza di vita, la letteratura 
la si può confrontare con l’esistenza postuma. La letteratura è realmente un’esistenza postuma”. Vale la 
pena notare in questo contesto che con il termine lovcy si può intendere sia il pescatore che il 
cacciatore.   





Il tipo di letteratura che Svistonov vuole creare è indissolubilmente legato alla morte, 
ed è questo aspetto che conferisce unicità alla sua prosa: “для него не было 
принципиального различия между живыми и мертвыми, и так как у него был свой 
мир идей, то получалось все в невиданном и странном освещении”112 (Vaginov 
2008: 216). 
I personaggi che crea Svistonov sono meravigliose, strane creature fatte di lettere che, 
esibendosi in una ritmata e dinamica coreografia teatrale, vanno a sistemarsi nel 
complesso disegno globale:  
 
Свистонов чувствовал себя в пустоте или, скорее, в театре, в полутемной ложе, 
сидящим в роли молодого, элегантного, романтически настроенного зрителя. В 
этот момент он в высшей степени любил своих героев. Светлыми они казались ему. 
И ритм, который он в себе чувствовал, и неутолимое желание гармонического 
отражались и на выборе, и на порядке слов, ложившихся на бумагу113 (Vaginov 2008: 
224). 
 
Nonostante i personaggi di questo romanzo sembrino presentati in maniera 
esteriormente mimetica attraverso la descrizione di alcune caratteristiche fisiche, 
permane un tratto che li contraddistingue: la loro artificialità ottenuta attraverso un 
gioco intertestuale e tramite la scelta onomastica. I nomi di questi personaggi sono 
infatti piuttosto strani: il cognome Kuku, ad esempio, è decisamente singolare. Kuku è 
anche legato all’onomatopeico Kukureku, il personaggio finzionale creato da Svistonov 
per il quale funge da modello. Se Kukureku ricorda il verso ‘russo’ del gallo, ad una 
ricerca più approfondita si noterà l’importanza della componente sonora insita anche 
nel nome Kuku. Kuku infatti è il ritmo più famoso dell’Africa occidentale, originario 
della zona delle foreste di Beyla e Nzerekore situate ai confini tra la Guinea e la Costa 
d'Avorio. Le popolazioni locali, presumibilmente Konianka114, suonano il kuku durante 
le festività e al termine delle celebrazioni per il raccolto. In origine, il ritmo sembra 
venisse suonato in occasione del ritorno delle donne dalla pesca115. Il Большой Словарь 
Русских Поговорок116 [Grande Dizionario dei Proverbi Russi, 2007] riporta anche 
l’espressione gergale “куку поехала”, ovvero: persona che si comporta come se fosse 
                                                 
112 Trad. It.: “[p]er lui non c’era una distinzione netta tra i vivi e i morti, e siccome aveva un suo mondo 
di idee, tutto assumeva una luce straordinaria e strana”. 
113 Trad. It.: “Svistonov si sentiva come nel vuoto, piuttosto come a teatro, seduto in un palco semibuio, 
nel ruolo di un giovane ed elegante spettatore colmo di sentimenti romantici. In quel momento amava i 
suoi eroi al massimo grado. Gli sembravano perfetti. E il ritmo, che  sentiva dentro di sé, e l’insaziabile 
desiderio di armonia si riflettevano sia nella scelta, sia nell’ordine delle parole che si distendevano sulla 
carta”.  
114 Originati dal ceppo migrante Malinké mischiatosi con gli abitanti nativi dell’area. 
115 Per approfondimenti, vedi Williams (2002). 
116 http://dic.academic.ru/dic.nsf/ushakov/845910  





impazzita o fosse ubriaca. Elementi questi che naturalmente influiscono sulla 
caratterizzazione artificiale del personaggio. 
Che Vaginov ne fosse consapevole? Una risposta certa a questo quesito non si può dare, 
ma si può avvalorare non solo con il dato storicamente accertato che Vaginov era un 
raffinato lettore, amante di libri ricercati che trattano argomenti insoliti, ma anche con 
il dato testuale. Pure il nome di Svistonov, infatti, si colloca nella dimensione sonora, 
derivando dalla radice ‘свист’ (‘svist’, fischio, canto), e collegato al verbo ‘свистеть-
свистать’ (‘svistet’-svistat’, fischiare). Questo elemento non manca di scatenare 
scenette comiche, come quando nel secondo capitolo Svistonov chiede a Ija se è capace 
di fischiare: “Вы умеете свистать? -- спросил Свистонов Ию. -- Посвистите. Ия стала 
виртуозно насвистывать”117 (Vaginov 2008: 204).  
Anche il nome di questa figura femminile, Ija, ha origini tutt’altro che mimetiche. Oltre 
a richiamare il pronome personale di prima persona ‘Я’ (‘ja’) e, a livello grafico, anche 
il pronome di prima persona singolare inglese “I”,  Ija è un fiume della Russia siberiana 
centrale (Oblast' di Irkutsk), affluente di sinistra dell'Angara, che scorre in una zona 
compresa tra le alture dell'Angara e l'altopiano della Lena118. La sostanziale 
corrispondenza del nome Ija con un elemento naturale, per di più un fiume, non solo 
rafforza l’idea di liquidità di personaggio, ma costituisce un importante esperimento 
che verrà sviluppato con grande successo da Saša Sokolov: la contaminazione di 
elementi naturali e personaggi.  
Anche l’identificazione del personaggio con l’ars scriptoria punta nella direzione 
della sua artificialità. Infatti, il primo attributo di Ivan Ivanovič Kuku ad essere 
introdotto è la sua grande passione per la redazione di lettere; inoltre, egli è un 
accanito lettore dei libri rispettati dalla cerchia dei letterati che frequenta. Kuku è 
anche un amante delle biografie dei personaggi famosi, e si rallegra quando riscontra in 
sé alcune delle caratteristiche dei suoi modelli; è ossessionato dalle grandi personalità 
alle quali vorrebbe somigliare, soprattutto a scrittori; in gioventù infatti constata che 
“у меня нос не такой, как у Гоголя, что я не хромаю, как Байрон, что я не страдаю 
разлитием желчи, как Ювенал”119 (Vaginov 2008: 192). Altri personaggi sono 
addirittura soltanto ‘voci’ caratterizzate dalle frasi che proferiscono, immancabilmente 
legate ai loro scritti:  
 
                                                 
117 Trad. It.: “‘Siete capace di fischiare?’ chiese Svistonov a Ija. ‘Fischiate’. Ija iniziò a fischiare 
virtuosamente”. 
118 Lena, a sua volta, è il nome della moglie di Svistonov. 
119 Trad. It.: “io non ho il naso come Gogol’, non zoppico come Byron, non soffro di attacchi di bile come 
Giovenale”. 





[г]олос в серой кепке говорил о том, что можно было бы взять Авеля и Каина в 
ироническом роде. Голос в синей рассказывал о том, что он пишет книгу смертей, 
которая будет посвящена Пушкину120, Лермонтову, Есенину и другим. Голос в очках 
басил, что путают литературную критику с административными мерами121 (Vaginov 
2008: 187). 
 
Persino personaggi non coinvolti nella pratica letteraria vengono spinti da Svistonov a 
scrivere, come nel caso di Paša. Altri, invece, vengono caratterizzati dalle loro letture: 
Ija, ad esempio, è una ragazza vivace che predilige porre al centro delle sue 
conversazioni Anatole France (1844-1924).  
Vladimir Evgen’evič Psichačev, detto anche “советский Калиостро”122 (Vaginov 2008: 
228), invece, è legato al mondo dell'occulto non soltanto dal suo nome, ma per il suo 
interesse personale che tiene vivo attraverso numerose letture, tra cui anche testi 
riguardanti la massoneria e la magia.  
La bibliofilia gioca un ruolo essenziale nella caratterizzazione del protagonista 
Svistonov; le sue letture, che spesso servono come materiale per costruire i personaggi, 
vengono infatti descritte minuziosamente, anche sottoforma di accurati elenchi: 
 
1) Recveil de diverses pieces, servants à l'histoire de Henry III roy de France et de 
Pologne. A Cologne, chez Pierre de Marteau, MDCLXII {Сборник различных пьес, 
относящихся к истории Генриха III, короля Франции и Польши. Кельн, у Пьер де 
Марто, 1762 г. (фр.)}. На этой книге был перечеркнутый экслибрис с гербом Д. А. 
Бенкендорфа; на гербе был девиз: Avec Honneur {С честью (фр.).}. 
2) Русское Балтийское поморье, вып. 1, издание Ю. Самарина. Прага. 1868. 
3) Essai critique sur l'Histoire de la Livonie... par C.C.D.B. MDCCXVIII {Критическое эссе 
по истории Ливонии... 1718 г. (фр.).}123 (Vaginov 2008: 178). 
 
                                                 
120 Puškin e la sua opera costituiscono un importante sostrato di questo romanzo. Tra i numerosissimi 
riferimenti possiamo ricordare la sua statua, attorno alla quale si radunano giovani studenti, 
interrogandosi sulla somiglianza o meno della scultura con l’originale, e quindi problematizzando le 
finalità e i modi dell’arte in generale. Il capolavoro puškiniano L’opera lirica “Evgenij Onegin”, viene 
citata quando Kuku si irrita per come è stato trasposto nel romanzo di Svistonov. 
121 Trad. It.: “[u]na voce in berretto grigio parlava del fatto che si sarebbe potuto trattare Caino e Abele 
in modo ironico. La voce col berretto blu raccontava che stava scrivendo un libro sulla morte, dedicato a 
Puškin, Lermontov, Esenin e altri. La voce con gli occhiali disse con voce da basso che la critica 
letteraria viene confusa con misure amministrative”. 
122 Il Cagliostro sovietico. 
123 Trad. It. (del testo russo): “{Raccolta di varie pièces, relative alla storia di Enrico  III, re di Francia e di 
Polonia. Colonia, da Pierre de Marteau, anno 1762 (fr.)}. Su questo libro c'era un ex-libris barrato con lo 
stemma di D.A. Bankendorf con la scritta: Avec Honneur {Con onore (fr.).}. 2) Pomor’e Russo Baltico, ed. 1, 
edizione di Ju. Samarin. Praga. 1868. Saggio critico sulla storia della Livonia ... 1718 г. (fr.)”. 





A questo punto, si possono trarre sostanzialmente due conclusioni. Per creare i suoi 
personaggi Svistonov utilizza sia fonti scritte di diversa natura (finzionali, come i libri, 
e non, come documenti scritti e ritagli di giornale) sia persone ‘realmente esistenti’. Si 
crea perciò una sostanziale intercambiabilità del personaggio con il libro. Il risultato 
sarà dunque non solo un personaggio caratterizzato da una forte intertestualità, in 
virtù delle fonti a cui Svistonov attinge, ma anche dall’equivalenza tra persona e libro. 
I personaggi di Vaginov non si differenziano di molto con quelle sagome che Svistonov 
immagina di vedere a teatro. È significativo che l’immagine visiva della sagoma venga 
ripetutamente sfruttata nella costruzione dei personaggi. Kuku, ad esempio, ama 
mettersi di profilo poiché ritiene che la sua figura ci guadagni in questa posizione; 
sebbene sembri un gesto del tutto naturale, la postura che Kuku assume ricorda 
fortemente il modo di mettersi in posa per le silhouettes che, a loro volta, altro non 
sono che una riproduzione grafica bidimensionale della figura umana124. Il motivo delle 
sihlouettes tornerà più avanti nel libro, nella descrizione di un ballo serale a Toksovo: 
“В окнах дома, ярко освещенного, видны были силуэты, державшие друг друга в 
объятиях, медленно идущие”125 (Vaginov 2008: 213). Inoltre, questo elemento viene 
ulteriormente tematizzato dai frequenti riferimenti alle macchine fotografiche  
(Svistonov stesso ne porta una) e al cinema. 
Se non sono sagome, i personaggi vengono alle volte presentati come manifestazioni 
incorporee che aleggiano sulla pagina di un manoscritto:  
 
На бумаге появился Иван Иванович. Самодовольная фигура то здесь, то там 
мелькала на страницах, то она наслаждалась, сидя на диване, принадлежавшем 
Достоевскому, то читала в Пушкинском Доме книги из библиотеки Пушкина, то 
прохаживалась по Ясной Поляне126 (Vaginov 2008: 220). 
 
Svistonov stesso viene ridotto ad una sorta di pseudo quando viene chiamato “кукла”127 
(Vaginov 2008: 217). Lo schiacciamento del personaggio alla pagina che viene 
costantemente messo in atto in questo romanzo ne suggerisce anche la consistenza, 
fatta unicamente da carta e inchiostro. La tematizzazione della scrittura e della lettura, 
                                                 
124 Il termine nacque in Francia nella seconda metà del diciottesimo secolo per indicare una particolare 
tecnica di ritratto che riproduceva i soli contorni del viso come se fosse un’ombra sfruttando una luce e 
un telo bianco. Questi ritratti venivano chiamati ‘profil à la silhouette’. Peraltro furono particolarmente 
popolari tra fine Ottocento e inizio Novecento. 
125 Trad. It.: “Nelle finestre della casa, fortemente illuminate, erano visibili delle silhouettes, che si 
tenevano abbracciate l’un l’altra, camminando lentamente”. 
126 Trad. It.: “Sulla carta apparve Ivan Ivanovič. La figura compiaciuta balenava ora qua, ora là sulle 
pagine, ora si divertiva seduta sul divano, appartenuto a Dostoevskij, ora nella casa di Puškin leggeva 
libri dalla biblioteca di Puškin, ora passeggiava a Jasnaja Poljana”. 
127 Trad. It.: “bambola”. 





unitamente alla caratterizzazione del personaggio attraverso i meccanismi e i prodotti 
della scrittura stessa, anticipano l’equazione fondamentale che trova massima 
espressione dieci anni più tardi in The Real Life of Sebastian Knight di Nabokov: l’uomo 
è il libro128. 
 
 
                                                 
128 Vale la pena notare che esiste un altro elemento che accomuna fortemente i due romanzi: il colore 
viola legato alla pratica letteraria. In quest’opera di Vaginov, infatti, si legge che “Свистонов любил 
цветы, и фиалки стояли на столе в большом граненом стакане” (Vaginov 2008: 224). Trad. It.: 
“Svistonov amava i fiori, e delle violette erano sistemate in un grande bicchiere sfaccettato sul tavolo”. 
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VIII. 1. Introduzione 
 
Пушкинский Дом [La Casa di Puškin, 1978] è un romanzo composto da Andrej 
Georgievič Bitov1 (1937-) tra il 1964 e il 1971; esce inizialmente in Unione Sovietica in 
samizdat; seguirà poi la prima edizione datata 1978 per la casa editrice americana 
Ardis. Negli anni successivi viene pubblicato a puntate; acquisirà una forma definitiva 
soltanto nel 1987. Tre anni più tardi vincerà il premio come miglior libro straniero 
dell’anno in Francia, e il premio ‘Andrej Belyj’ a San Pietroburgo. Queste tre 
circostanze, ovvero la pubblicazione seriale, i successivi rimaneggiamenti, e la vincita 
di premi prestigiosi, sono già sufficienti a mostrare la complessità e l’importanza di un 
romanzo inizialmente nato come un semplice racconto, intitolato “Аут” (“Aut”).  
Nella sua forma finale, il testo2 si presenta suddiviso in tre sezioni, dove la seconda 
sembra essere una variante della prima, mentre la terza procede linearmente con la 
narrazione degli eventi. All’interno di ogni sezione sono contenuti, oltre ai capitoli, una 
serie di ulteriori versioni e varianti che offrono alternative alla storia stessa. Inoltre, 
nell’edizione del 1989 era anche incluso un commento accademico sul romanzo, 
verosimilmente scritto dal protagonista. Da notare che i titoli dei capitoli sono 
rielaborazioni di titoli dei classici della letteratura russa3 e, unitamente alle citazioni 
poste in apertura, sottolineano il ruolo fondamentale del paratesto nell’interpretazione 
del testo. Per questa sua caratteristica di forte intertestualità, considerando anche 
l’alto grado di ironia, Пушкинский Дом si è guadagnato il titolo di uno dei più 
significativi romanzi postmoderni di area russo-sovietica. Inoltre, la vertiginosa 
                                                 
1 Nato nel 1937, durante l’assedio di Leningrado del ’42 viene evacuato assieme alla madre negli Urali, in 
Uzbekistan (a Taškent). I suoi studi vengono interrotti a causa del servizio militare (1957-1958); quando 
poi termina il percorso scolastico, viene mandato in missione in spedizioni geologiche (a partire dal 1962). 
Inizia a scrivere nel 1956, ed entra nell’Unione degli Scrittori Sovietici (Союз Писателей СССР) nel 1965. 
Appassionato di viaggi, pubblica una serie di memorabili scritti in prosa dedicati ai territori meridionali 
dell’ex-Unione Sovietica. Nel 2006 vince il premio Bunin per il romanzo Дворец Без Царя [Il Palazzo Senza 
Zar, 2005]. 
2 Riassumere la trama non è semplice. In breve, si seguono le vicende legate alla vita di Lëva Odoevcev, un 
giovane studioso discendente da una famiglia di accademici. Il suo rapporto col padre è contrastato, perciò 
decide di mettersi sulle tracce del nonno, che per anni ha subito la repressione staliniana. Il nonno, 
inizialmente visto come un modello, rivelerà la vera natura del protagonista in seguito a un duro 
confronto. Lëva quindi è più simile al padre di quanto pensi. Si seguono poi anche le sue strane vicende 
amorose e l’amicizia con Mitišat’ev; insieme prenderanno parte all’ultima scena del romanzo in cui il 
protagonista muore, ma al tempo stesso continuerà a vivere. 
3 Come ad esempio ‘Что делать?’ [‘Che fare?’], che si ricollega naturalmente l’omonimo romanzo di 
Nikolaj Gavrilovič Černyševskij (1863). Si ricorderà anche la sezione Отцы и дети’ [‘Padri e Figli’], 
Turgenev (1862), e ‘Герой нашего времени’ [‘Un eroe del nostro tempo’], titolo del romanzo di 
Lermontov (1840). 
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intertestualità combinata ad una struttura decisamente composita hanno posto agli 
studiosi un problema di genere, che si situa al confine tra fiction e critica letteraria.   
Alla complessa struttura metafinzionale dell’opera si affianca anche la 
personalità del narratore-autore, costantemente impegnato a commentare la propria 
attività creativa, sottolineando la natura secondaria di un testo letterario e le 
differenze tra mondo finzionale e mondo reale. Come in Душа Патриота, или 
Различные Послания Ферфичкину [L’Anima del Patriota, o i Vari Messaggi a Ferfičkin, 
1982-1983] di Evgenij Popov, il narratore è apertamente intrusivo, atteggiamento 
questo che rende ancor più evidente lo status di artefatto del suo lavoro. La parte più 
interessante del romanzo sembra riguardare proprio i commenti sulla finzionalità dei 
personaggi, alle volte espressi dal narratore-autore, o in altri casi concentrati nelle 
sezioni intitolate “КУРСИВ мой.—А. Б.”4 (Bitov 2007: 12), iniziali queste che non 
possono che riportare alla mente il nome dell’autore, Andrej Bitov. 
La rappresentazione del personaggio, problema centrale del romanzo, è 
accompagnata da un costante riferimento alla caratteristica della liquidità che, oltre ad 
espandersi capillarmente tramite il frequente uso di sostantivi, aggettivi e verbi nel 
tessuto testuale [Tab. 1], acquisisce ulteriore stabilità attraverso una frequente 
associazione dei personaggi all’elemento acquatico. Riflesse negli occhi del 
protagonista si possono incontrare persone che “всплыли на поверхность его и 
счастливо болтались в нем, как в теплом море, дождавшись отпуска — умеющие 
лежать на воде…”5 (Bitov 2007: 31), o anche una figura senza vita che “именно 
всплыло, как тело утопленника, на поверхность его памяти”6 (Bitov 2007: 232). 
Persino la vita del protagonista è immersa in una sorta di brodo primordiale; le fasi 
della sua esistenza “проплавали в своем крепостном аквариуме”7 (Bitov 2007: 114); 
questa condizione di liquidità, cifra del personaggio bitoviano, consente di discutere le 
varie costituenti che la compongono, a partire dal nome.  
 
 
VIII. 2. Il nome del personaggio 
 
Fin da una prima lettura si noterà che il personaggio di Пушкинский Дом è 
caratterizzato in primis dalla scelta onomastica, una scelta che punta alla costruzione di 
un personaggio impregnato di riferimenti intertestuali. Infatti, se a volte si incontrano i 
                                                 
4 Trad. It.: “Corsivo mio. A. B.”. Si potrà intuire, da questo titolo, che le sezioni si presenteranno anche in 
una veste grafica diversa: il testo sarà infatti scritto in corsivo. 
5 Trad. It.: “galleggiava[no] sulla sua superficie e sguazzava[no] felic[i] nelle sue acque come nel mare 
tiepido delle vacanze estive... galleggiava chi era capace di stare a galla...” (Bitov 1988: 33). 
6 Trad. It.: “galleggiava come il corpo di un annegato sulla superficie della sua memoria” (Bitov 1988: 255). 
7 Trad. It.: “erano passate, galleggiando nel loro acquario-fortezza” (Bitov 1988: 128). 
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cosiddetti ‘nomi parlanti’, come nel caso degli alunni Neščastlivec8 e Garik Pokojnov9, 
più di frequente è possibile imbattersi in nomi di persone realmente esistite o in nomi 
di personaggi noti. Ciò può avvenire anche mediante l’uso di soprannomi, come ad 
esempio nell’episodio in cui le due Nataše10 arrivano all’istituto durante la serata in cui 
Lëva è di guardia, che vengono chiamate rispettivamente Anna Karenina (impersonata 
dalla celebre attrice sovietica Tat’jana Dorinina11) e Audrey Hepburn. La preferenza per 
un soprannome può essere basata su una somiglianza fisica con personaggi famosi 
oppure celare significati meno evidenti. Nell’episodio citato sopra, oltre alla ‘Dorinina’ 
e alla ‘Hepburn’, alla compagnia si unisce anche Gottich, un laureando del filologo 
Mitišat’ev e ammiratore di Lëva; nella realtà, Boris Pavlovič Gottich era un chimico che 
per diversi anni aveva lavorato all’istituto di biologia molecolare, l’ ‘Институт 
Молекулярной Биологии’, che viene menzionato in uno dei passi più significativi del 
romanzo, in cui i rapporti tra i personaggi vengono paragonati a legami molecolari 
(Bitov 2007: 237-243). 
In questo segmento narrativo è presente la descrizione della serata di gala in cui 
vengono invitate personalità di spicco come il poeta Evtušenko12, l’attore 
Smoktunovskij13, il cosmonauta Gagarin14, “люди интересные, как дельфины”15 (Bitov 
2007: 238). Naturalmente, però, le persone reali non possono entrare in mondi 
finzionali, perciò al loro posto arrivano dei sostituti, pallidi riflessi delle controparti in 
carne ed ossa: “[н]о в последний момент оказалось, что Евтушенко быть не может, 
вместо него — пустили поэта X., и Смоктуновский — не может, а вместо него — Y., 
                                                 
8  Derivato dall’aggettivo russo ‘нещастливый’, ovvero infelice, scontento (Bitov 1988: 374). 
9 Derivato dall’aggettivo russo ‘спокойный’, tranquillo. La traduzione italiana del nome, invece di ricorrere 
alla semplice traslitterazione di Гарик Покойнов, Garik Pokojnov, propone una versione lievemente 
modificata, Valja Spokojnov (Bitov 1988: 170). Questa scelta traduttiva sembra arbitraria, alla luce del 
fatto che anche nell’originale russo il nome è parlante: ‘покойник’, infatti, significa ‘defunto’. 
10 Diminutivo che peraltro allude alla figura della moglie di Puškin Natal’ja Gončarova. 
11 Tatjana Vasil’evna Dorinina (1933-), attrice di cinema e teatro, russo e sovietico, riceve nel 1981 il 
riconoscimento di ‘Народная артистка СССР’ (‘Artista popolare sovietica’), ultimo di una serie di 
prestigiosi premi. Da giovane frequentò il teatro Puškin nella natia Leningrado; anche lei, come Puškin, è 
una sorta di simbolo: i film che interpreta diventano subito classici sovietici, il suo modo di parlare e di 
acconciarsi i capelli viene imitato dalle ragazze. Le figure femminili che impersona sono caratterizzate da 
un radicato romanticismo. 
12 Evgenij Aleksandrovič Evtušenko (1933-). Celeberrimo poeta sovietico, raggiunge la notorietà negli anni 
del cosiddetto ‘Disgelo’. La sua poesia è caratterizzata da una profonda opposizione a tutto ciò che 
opprime la libertà dell’uomo. 
13 Innokentij M. Smotkunovskij (1925-1994), attore teatrale e cinematografico russo-sovietico. Durante la 
seconda guerra mondiale combatte per l’armata russa, venendo catturato e detenuto dai tedeschi nel 
1943. È nota la sua collaborazione con il regista teatrale georgiano Georgij Tovstonogov (1915-1989), che 
lo ‘scoprì’. Venne premiato come ‘Artista del Popolo’ nel 1974 e come ‘Eroe del Lavoro Socialista’ nel 1990. 
14 Jurij Alekseevič Gagarin (1934- 1968), astronauta sovietico, noto per esser stato il primo uomo della 
storia a orbitare intorno alla Terra, il 12 aprile 1961. Per questo motivo, Nikita Chruščёv in persona lo 
insignì con l'Ordine di Lenin (la massima onorificenza sovietica). Diventa quindi Eroe dell'Unione 
Sovietica. 
15 Trad. It.: “personaggi interessanti, veri delfini” (Bitov 1988: 261). 
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и Гагарин — Z”16 (Bitov 2007: 238). Questa formula “каждый — вместо кого-то”17 
(Bitov 2007: 238), che si riflette anche nel cibo18, viene utilizzata non soltanto per i 
personaggi minori, ma addirittura per il protagonista del romanzo, Lëva, giunto al 
posto di Šklovskij19. Questa sorta di ‘poetica della sostituzione’ viene ulteriormente 
rafforzata dalla citazione di alcuni versi di una poesia di Aleksandr Kušner: 
 
То ножик — в виде башмачка, 
То брошка — в виде паучка, 
То в виде птички — ночничок, 
То в виде бочки — башмачок. 
Все вверх тормашками, вверх дном! 
Какой-то сумасшедший дом! 
.. 
…. 
Предмет кивает на предмет: 
Вот столик — он же табурет, 
Вот слоник — он же носорог… 
Назад! на воздух! за порог! 
Не жизнь — чудовищный вертеп, 
Подмен неслыханный притон! 
Творец метафор, ширпотреб, 
Как мыслит образами он! 
Так вот откуда этот вкус 
К сопоставленью слез и бус 
И страсть к стихам у продавцов… 
Домой! от чтений и стихов! (Bitov 2007: 239)20 
 
                                                 
16 Trad. It.: “[m]a all’ultimo momento risultò che Evtušenko non poteva intervenire e che al suo posto ci 
sarebbe stato il poeta X, che anche Smoktunovskij non c’era e al suo posto avevano chiamato Y, e al posto 
di Gagarin ci sarebbe stato Z.” (Bitov 1988: 262). 
17 Trad. It.: “qualcuno al posto di un altro” (Bitov 1988: 262). 
18 “[в]место икры была семга, а вместо семги — шпроты” (Bitov 2007: 238). Trad. It.: “[a]l posto del 
caviale c’era salmone e al posto del salmone, sardine” (Bitov 1988: 262). In questo riferimento si può 
leggere una chiara allusione alla cronica penuria di generi alimentari in epoca sovietica. 
19 (Bitov 1988: 264). Questo riferimento non è di poco conto, poiché crea un importante legame con il 
formalismo russo, più volte menzionato nel romanzo. 
20 Trad. It.: “È un coltellino e sembra una scarpetta, / È una spilla, ma pare una cagnetta, / Sembra un 
ombrello, ma è una lampadina, / Pare una botte e invece è una scarpina, / Tutto a rovescio, tutto 
capovolto! / Quel ch’era bianco adesso sembra nero, / È proprio un manicomio per davvero! // È forse un 
tavolino?  / No, invece è uno sgabello, / Ecco un elefantino, / Ma sembra un somarello: / Non c’è più alcun 
oggetto / conforme al suo concetto. / E allora: tutti via! / Lontan dal mio cospetto! // Il consumismo crea 
metafore inaudite / In assurdi prodigi muta le nostre vite. / Intricato coacervo di futili invenzioni: / 
Prosperano le immagini, fioriscon le finzioni. // Ecco lo sciocco amore per le cose più strane / Che fa 
paragonare le lacrime a collane, / Ecco perché il mercante brama la poesia / Mentre noi tutti quanti 
vogliam scapparne via!” (Bitov 1988: 262-263). 
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Tuttavia, oltre alle allusioni a persone famose che si sono distinte in campo artistico e 
scientifico, vi è una serie ben più consistente e significativa di riferimenti intertestuali 
alla sfera dei prosatori, come risulta particolarmente evidente nel caso dei ‘nonni’ del 
protagonista.  
La figura di Charles Dickens (1812-1870) agisce a livello intertestuale nella 
caratterizzazione di djadja Dikkens, lo zio Dickens. L’associazione non viene soltanto 
lasciata intuire al lettore, ma viene esplicitata in un secondo momento: “[д]ядя 
Диккенс (Дмитрий Иванович Ювашов), или дядя Митя, прозванный Диккенсом 
лишь за то, что очень любил его и всю жизнь перечитывал, и еще за что-то, что 
уже не в словах”21 (Bitov 2007: 33). Il personaggio di carta è quindi legato al vero 
Dickens non soltanto dal nome, ma anche dalla passione per i suoi scritti e da qualcosa 
che il narratore non è capace di esprimere a parole.  
Il nome reale dello zio Dickens, Dmitrij Ivanovič Juvašov, ricorda a sua volta quello di 
Daniil Charms, Daniil Ivanovič Juvačëv; come si noterà, il patronimico è lo stesso come 
pure le iniziali di nome e cognome, quest’ultimo peraltro si differenzia per una sola 
consonante. Viene perciò stabilito uno stretto legame tra il personaggio di 
Mitja/Dickens e uno degli autori più originali della letteratura russa novecentesca alla 
quale il libro tenta chiaramente di congiungersi. Questo sarà tuttavia solamente il 
punto di partenza per la costruzione del personaggio: oltre al nome, anche 
l’abbigliamento eccentrico e sorpassato dello zio Mitja ricorda molto la celebre 
definizione di ‘ultimo dandy pietroburghese’, attribuita a Charms. Basti pensare che 
Mitja ama nascondersi dietro ad una “старой, избитой молью, барской шубой”22 
(Bitov 2007: 38).  
Un uso dell’onomastica a fini intertestuali per creare una divertente scenetta dal 
sapore charmsiano si può incontrare ad esempio nel capitolo “Versione e Variante” in 
cui una donna, la ‘vecchia’ di Odoevceva, stringe una relazione con un tale Puškin, 
cognome liquidato dal narratore come “всего лишь однофамилец”23 (Bitov 2007: 99). 
Rilevante a questo proposito è la relativa nota:  
 
[в] таком совпадении нет ничего анекдотического. У моего приятеля в институте 
работают: завхоз Гончаров, дворник Пушкин и водопроводчик Некрасов, — 
                                                 
21 Trad. It.: “[l]o zio Dickens (Dmitrij Ivanovič Juvašev), o zio Mitja, soprannominato Dickens solo perché 
era uno scrittore che amava molto e che aveva letto e riletto per tutta la vita, e anche per qualcos’altro che 
le parole non possono esprimere” (Bitov 1988: 36). 
22 Trad. It.: “vecchia e tarmata ma elegante pelliccia” (Bitov 1988: 41). 
23 Trad. It.: “un caso di semplice omonimia” (Bitov 1988: 111). 
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однажды он их видел в магазине, соображающими на троих. Любопытно, что 
Гончаров здесь старше Пушкина по служебному положению”24 (Bitov 2007: 99). 
 
In realtà, da queste parole traspare un indubbio intento comico, che destabilizza la 
solida posizione degli scrittori menzionati all’interno del canone letterario russo. 
Anche in questo caso, i richiami ad un retaggio culturale ormai perso mirano a stabilire 
un rapporto di parentela tra il comune homo sovieticus e la grande tradizione letteraria 
russa, geneticamente congiunta a questi grandi nomi. 
All’inizio del romanzo il protagonista non percepisce alcun legame con i suoi 
predecessori: la sua identità si limita al solo nome, o meglio al solo diminutivo Lëva, 
non rispettando la classica struttura russa formata da tre unità: nome, patronimico 
(che peraltro verrà recuperato più avanti nel romanzo) e cognome.  Ma se si ricorda 
che Lëva è il diminutivo di Lev, l’allusione con Lev Nikolaevič Tolstoj apparirà evidente. 
Proprio in questo particolare possiamo rilevare l’utilizzo del medesimo procedimento 
di riduzione che già era stato adottato in precedenza da Charms. 
Ma è nella figura del nonno, del capostipite Modest Platonovič Odoevcev25 che deve 
essere concentrata l’attenzione. Il nonno infatti, il cui nome per assonanza ricorda la 
parola ‘maestro’26, come nota il protagonista, assume agli occhi del nipote la funzione 
di un vero e proprio modello27. Già nelle primissime parole con cui si apre il romanzo si 
trova la sottolineatura dell’importanza del cognome: “[в] жизни Левы Одоевцева, из 
тех самых Одоевцевых”28 (Bitov 2007: 17). Questa presentazione del protagonista, che 
di primo acchito potrebbe dare l’impressione di un’introduzione ‘classica’ del 
personaggio, insiste proprio sull’appartenenza familiare dell’eroe, indicata con 
incisività dalla ripetizione del cognome Odoevcev.  
Sull’importanza di questa discendenza vengono spese diverse parole, che mettono 
significativamente in luce l’atteggiamento di Lëva a questo riguardo, facendo emergere 
un lato negativo del suo carattere:  
 
                                                 
24 Trad. It.: “[i]n questa coincidenza non c’è niente di comico. Un mio conoscente lavora in un istituto dove 
il direttore responsabile si chiama Lermontov [sic.], il portinaio Puškin e l’idraulico Nekrasov. Una volta li 
ha visti tutti e tre nel magazzino che si accordavano per dividersi una bottiglia. Curioso, però, che il 
Lermontov occupasse un peso gerarchicamente più elevato di Puškin” (Bitov 1988: 111). A proposito della 
traduzione, non sembra giustificata la sostituzione di Gončarov (che peraltro richiama il cognome della 
moglie di Puškin) con Lermontov. 
25 A proposito del nonno, si può ricordare l’amico Koptelov, il cui cognome richiama subito alla mente lo 
scrittore sovietico Afanasij Lazarevič Koptelov (1903-1990), particolarmente famoso all’epoca, artista 
insignito del premio ‘Государственнй премии СССР’ (1979). 
26 “Моэсто, почти Маэстро” (Bitov 2007: 60). Trad. It.: “Moesto quasi Maestro” (Bitov 1988: 66). 
27  “как модель” (Bitov 2007: 47). Trad. It.: “come un modello” (Bitov 1988: 51). 
28 Trad. It.: “La vita di Ljova Odoevzev, proprio quegli Odoevzev” (Bitov 1988: 17). 
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[c]обственно, и принадлежность его к старому и славному русскому роду не 
слишком существенна. Если его родителям еще приходилось вспоминать и 
определять отношение к своей фамилии, то это было в те давние годы, когда Левы 
еще не было или он был во чреве. А у самого Левы, с тех пор как он себя помнил, 
уже не возникало в этом необходимости, и был он скорее однофамильцем, чем 
потомком. Он был Лева29 (Bitov 2007: 17).  
 
Nel corso del romanzo viene ripetutamente ribadita l’importanza del cognome del 
protagonista, ad esempio nel capitolo “Versione e Variante” in cui viene presentata la 
seconda ‘variante’ del cognome “[ч]то совпадает в обоих вариантах? Прежде всего, 
нам хочется, сохранить фамилию, намек на родовитость, в далеком и изжитом 
смысле слова… Почему нам это так важно, мы сами не можем до конца 
объяснить”30 (Bitov 2007: 105). Così come viene ribadita l’importanza del nome, 
procede in parallelo l’evidenziazione del disinteresse di Leva per le sue origini:  
 
[н]ам так же важно, что для Левы это его пресловутое ‘происхождение’ как бы 
никакого не имеет значения, что он ‘скорее однофамилец, чем потомок’, что он как 
бы вполне современный молодой человек (лучше или хуже нашего замечательного 
молодого современника — другой вопрос). Но нам важна та скрытая и тайная 
атмосфера его семьи, которая и делает его существование в некотором роде 
уникальным31 (Bitov 2007: 105-106).  
 
La parentela che il personaggio si sforza in tutti i modi di negare, adducendo un caso di 
mera omonimia, è con il celebre e singolare scrittore ottocentesco Vladimir Fëdorovič 
Odoevskij (1803-1869). Ultimo discendente di una famiglia nobiliare la cui genealogia 
viene fatta risalire ad uno dei più antichi rami della casata dello stesso Rjurik32, il 
principe Odoevskij fu un grande filosofo, scrittore, critico musicale, filantropo e 
                                                 
29 Trad. It.: “[p]er la verità, il fatto di appartenere a una antica e gloriosa famiglia russa non era per lui 
molto importante. Ai suoi genitori era capitato di voler accertare o anche solo di ricordare le origini del 
proprio cognome, ma era accaduto in anni lontani, quando ancora  Ljova non c’era  o era nel grembo 
materno. Lui stesso, da quando aveva memoria, non aveva mai sentito questa necessità e si sentiva 
piuttosto un omonimo che un discendente. Lui era Ljova” (Bitov 1988: 17). 
30 Trad. It.: “[c]he cosa coincide nell’una e nell’altra variante? Prima di tutto il cognome, l’allusione, 
nell’antico significato del termine, ai nobili natali di Ljova... Non si può spiegare fino in fondo perché 
questo elemento sia per noi così importante” (Bitov 1988: 118). 
31 Trad. It.: “[d]’altra parte è rilevante che le proprie famigerate ‘origini’ non rivestano per il nostro eroe il 
minimo interesse, che egli si consideri ‘un omonimo più che un discendente’, un giovane del nostro tempo 
(migliore o peggiore dei suoi eccezionali contemporanei, è un’altra questione). A nostro parere, invece, è 
particolarmente significativa l’atmosfera misteriosa e segreta della famiglia Odoevzev, quella che rende 
l’esistenza di Ljova, in un certo senso, unica e singolare” (Bitov 1988: 119). 
32 La stirpe dei Rjurikidi è stata la prima grande dinastia nobiliare a governare la Russia; la seconda, quella 
dei Romanov, insediatasi nel 1613, sarà anche l’ultima, essendo stata fisicamente eliminata dalla 
Rivoluzione. Il padre di Odoevskij, Fëdor Sergeevič è discendente in linea diretta dal principe Michail 
Vsevolodovič di Černigov, martirizzato nel 1246 dall’Orda d’oro e per questo motivo fatto santo. 
A Distortion in the Mirror of Being                                                                                 VIII – Bitov. Пушкинский Дом   
 
258 
pedagogo. Collaborò con Aleksandr Puškin nella redazione della rivista Современник 
[Il contemporaneo] e Вестник Европы [Messaggero d’Europa] durante gli anni Trenta. 
Odoevskij ha inoltre guadagnato il titolo di ‘Hoffmann russo’ grazie ai suoi 
fantasmagorici racconti per bambini e per adulti ispirati agli scritti di Ludwig Tieck e 
Novalis, nonché alla filosofia mistica di Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803).  
Già nel nome del nonno Modest Platonovič Odoevcev non è difficile cogliere un nesso 
diretto con il narratore della raccolta Пестрые Сказки [Favole Variopinte], l’enigmatico 
Irinej Modestovič Gomozejko, maestro di filosofia e membro di svariate società di 
studiosi. Un rapporto stretto che riscontriamo anche tra la costruzione dei personaggi 
in Пушкинский Дом e in alcune storie delle Favole variopinte, come ad esempio 
“Реторта”, “L’alambicco”. Qui il narratore, dopo una lunga divagazione sull’alchimia e 
sulla chimica, inizia a descrivere la serata che trascorre ad un ballo; tutto procede nella 
norma, quando d’improvviso si rende conto che  
 
из отворённой форточки не шёл свежий воздух, а между тем на дворе было 20 
градусов мороза. [...] Я вознамерился разрешить этот вопрос, вытянул шею, 
заглянул в форточку, смотрю: что-то за нею светится, огонь — не огонь, зеркало — 
не зеркало, я призвал на помощь все мои кабалистические знания, ну исчислять, 
расчислять, допытываться и — что же я увидел? За форточкою было выгнутое 
стекло, которого края, продолжаясь и вверх и вниз, терялись из глаз; я тотчас 
догадался, [...] вышел в двери — то же стекло у меня перед глазами; обошёл кругом 
всего дома, высматривал, выглядывал, и открыл, — ¿что бы вы думали? Что какой-
то проказник посадил весь дом, мебели, шандалы, карточные столы и всю 
почтенную публику и меня с нею вместе в стеклянную реторту с выгнутым носом!  33 
(Odoevskij 1996: 13). 
 
Il narratore si rende quindi conto di trovarsi, assieme ad altri personaggi, all’interno di 
un recipiente per un esperimento chimico, per essere distillato. Uscito finalmente 
dall’alambicco scopre che l’autore di tutta questa macchinazione altro non è che un 
bambino, o meglio un diavoletto sui cinque anni che, accortosi della fuga del nostro, lo 
raccoglie con delle “щипцы, которыми обыкновенно энтомологи ловят мошек”34 
                                                 
33 Trad. It.: “dalla finestrella aperta non entrava aria fresca, anche se fuori c’erano venti gradi sotto zero 
[...]. Mi proposi di risolvere la questione, allungai il collo, guardai dalla finestrella e vidi qualcosa brillare 
più in là: sembrava fuoco ma non lo era; sembrava uno specchio, ma non lo era. Chiamai in soccorso tutte 
le mie nozioni di cabalistica per calcolare, misurare, indagare e, cosa vidi? Oltre la finestrella c’era un vetro 
convesso, le cui estremità, proseguendo verso l’alto e verso il basso, sparivano dalla vista. [...] Uscii dalla 
porta e mi trovai davanti agli occhi quello stesso vetro; feci il giro di tutta la casa, guardai, osservai e 
scoprii – che credete? che qualche buontempone aveva messo tutta la casa, i mobili, i candelieri, i tavoli da 
gioco e tutto l’onorevole pubblico, me compreso, in un alambicco di vetro con il becco ricurvo!” (Odoevskij 
1992: 81-83). 
34 Trad. It.: “pinzette con cui abitualmente gli entomologi catturano i moscerini” (Odoevskij 1992: 87-89). 
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(Odoevskij 1996: 15) per inserirlo in un dizionario di latino. È proprio a causa 
dell’inserimento dei personaggi all’interno dei libri che  
 
[м]ногие из этих господ от долгого пребывания в словаре так облепились словами, 
что начали превращаться в сказки: иной ещё сохранял свой прежний образ, другой 
совсем превратился в печатную статью, а некоторые из них были ни то, ни сё, 
получеловек и полусказка…”35 (Odoevskij 1996: 16).  
 
E dunque, qualora il personaggio entri all’interno di un mondo finzionale, esso perde 
irrimediabilmente le sue caratteristiche di essere umano; lo stesso narratore riporta le 
fasi di questa metamorfosi:  
 
представьте себе мой ужас и удивление, когдa [...] я почувствовал, что сам начинаю 
превращаться в сказку: глаза мои обратились в эпиграф, из головы понаделалось 
несколько глав, туловище сделалось текстом, а ногти и волосы заступили место 
ошибок против языка и опечаток, необходимой принадлежности ко всякой книге…36 
(Odoevskij 1996: 16).  
 
Per converso, uscendo da un libro, e quindi dalla dimensione finzionale, il personaggio 
può riacquistare le sue prerogative umane: “едва я отлепился от бумаги, едва отёр с 
себя типографские чернила, как почувствовал человеческую натуру”37 (Odoevskij 
1996: 16-17). Tuttavia il racconto riserva proprio nell’epilogo un ultimo colpo di scena:  
 
схватил обронённых сатанёнком моих товарищей, лежавших на земле, и вместо 
того, чтобы помочь им, рассчитал, что гораздо для меня будет полезнее свернуть их 
в комок, запрятать в карман и, наконец — — представить их на благорассмотрение 
почтенного читателя...38 (Odoevskij 1996: 17). 
 
                                                 
35 Trad. It.: “[m]olti di questi signori, in seguito alla lunga permanenza nel vocabolario, si erano talmente 
ricoperti di parole, che avevano cominciato a trasformarsi in fiabe: qualcuno conserva ancora il suo 
aspetto precedente, qualcun altro si era completamente trasformato in un articolo stampato, e alcuni di 
loro non erano né carne, né pesce: mezzo uomini e mezzo fiabe...” (Odoevskij 1992: 91-93). 
36 Trad. It.: “figuratevi il mio orrore e il mio stupore, quando [...] mi accorsi che stavo anch’io cominciando 
a trasformarmi in fiaba: i miei occhi si erano tramutati in un’epigrafe, dalla testa erano usciti alcuni 
capitoli, il tronco era diventato un testo, e le unghie e i capelli avevano fatto posto a errori linguistici e 
lapsus calami, corredo indispensabile di ogni libro...” (Odoevskij 1992: 93). 
37 Trad. It.: “non appena riuscii a scollarmi dalla carta e a ripulirmi dall’inchiostro tipografico, avvertii 
nuovamente la natura umana” (Odoevskij 1992: 93). 
38 Trad. It.: “afferrai i miei compagni, lasciati cadere dal diavoletto e abbandonati per terra e, invece di 
aiutarli, pensai che mi sarebbe convenuto assai di più appallottolarli, ficcarli in tasca e, infine... presentarli 
alla benevola attenzione dello stimatissimo lettore...” (Odoevskij 1992: 93). 
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Questo finale39 mette a nudo la funzione intertestuale dei personaggi che passano da un 
mondo finzionale all’altro, modificando necessariamente quello di arrivo; il gesto 
irriverente della fuga del personaggio dal controllo del diavoletto/autore, saltando da 
un livello diegetico all’altro, viene compiuto non solo per instaurare con lui un dialogo, 
ma soprattutto per iniziare una vita indipendente. Questo senso di ‘prigionia’ del 
personaggio si ritrova, ad esempio, nella lunga divagazione sulla condizione delle 
figure letterarie proposta nell’epilogo di Пушкинский Дом. Anzitutto, il narratore si 
sofferma sulla questione della ‘corporeità’ del personaggio, che di fatto è impalpabile 
rispetto alla materialità del corpo umano: 
 
[н]ам скажут, что герой нематериален, фантом, плод сознания и воображения, и 
поэтому автор не несет перед ним той же ответственности, как перед живым, из 
плоти и крови, человеком. Как раз наоборот! Живой человек может 
воспротивиться, ответить тем же, сам причинить нам… в конце концов, на его 
стороне закон — и я очень несвободен в обращении с инотелесным, чем я, 
человеком40 (Bitov 2007: 389). 
 
Il personaggio non solo ha lo svantaggio di essere incorporeo, ma non può nemmeno 
ribellarsi all’autore, come farebbe una persona reale. Ed è esattamente per questo 
motivo che l’autore dovrebbe sentire maggior responsabilità nei suoi confronti; un 
rapporto quello tra autore e personaggio che acquista persino delle connotazioni 
etiche: 
 
[г]ерой же безответен, он более, чем раб, и отношение к нему дело авторской 
совести в гораздо большей степени, чем отношения с живыми людьми. Проблему 
эту можно если и не уподобить, то сравнить с проблемой вивисекции, искони 
считавшейся проблемой нравственной. Ибо если так остро стоит вопрос отношений 
с нашими застрявшими на служебной лестнице эволюции меньшими братьями, как-
то — кролики и мыши, то почему же не ставить его в отношении собственных 
подобий? Внешний рисунок проблем чрезвычайно схож41 (Bitov 2007: 389).  
                                                 
39 Che peraltro funge da ‘cornice’ a tutti i rimanenti racconti della raccolta. 
40 Trad. It.: “[c]i diranno che l’eroe è immateriale, un prodotto della coscienza e dell’immaginazione e che 
quindi l’autore, nei suoi confronti, non ha quella responsabilità che avrebbe verso una persona viva, fatta 
di carne e sangue. È il contrario! Una persona viva può opporsi, replicare, punire a sua volta... Dopotutto 
ha la legge dalla sua parte... e io sono molto limitato nel comportamento verso una persona con un corpo 
così diverso dal mio” (Bitov 1988: 426). 
41 Trad. It.: “[m]a l’eroe non può protestare, è peggio di uno schiavo e i suoi rapporti con lui pongono 
all’autore una questione di coscienza assai più grave di quella che implicano i rapporti con i vivi. È una 
questione che si può, se non identificare, almeno paragonare alla vivisezione, da sempre considerata una 
questione etica. Se, infatti, è così drammatico il problema dei rapporti con i nostri fratelli rimasti fermi a 
lungo la scala dell’evoluzione, come i conigli o i topi, perché allora non porci lo stesso problema nei 




Il problema del personaggio in relazione all’autore si pone dunque in termini 
‘scientifici’; viene persino utilizzato un paragone con la teoria dell’evoluzionismo per 
tentare di conferire tangibilità a questa entità irrimediabilmente ‘leggera’. Viene 
inoltre menzionato il motivo della schiavitù del personaggio nei confronti dell’autore, 
una metafora questa che a più riprese ha utilizzato Nabokov per descrivere il rapporto 
con i suoi ‘puppets’. Inquadrato in questi termini, l’autore avrà una forte responsabilità 
nei confronti della sua creazione, alla quale deve invece prestar riguardo. Per spiegare 
che tipo di comportamento è lecito, viene persino scomodato il limite tra la vita e la 
morte: 
 
[к]ак существует принципиальная качественная граница между мертвым и живым, 
и то, что можно делать с материалом мертвым (все), нельзя делать с живым, так же 
качественна граница прошлого и настоящего, и с героем, вступившим, в результате 
повествования, в настоящее, свое время, нельзя поступать в той же мере 
беспощадно и жестоко, как с героем, только что существовавшим в прошлом42 (Bitov 
2007: 389).  
 
Il problema del personaggio sembra estremamente serio agli occhi del narratore, che 
arriva ad appellarsi ad un sistema di giustizia che funziona addirittura meglio che in 
Inghilterra, nazione presa come modello virtuoso: 
 
[в] какой-нибудь прекрасной стране, еще более прекрасной, чем Англия, вполне 
могло бы возникнуть Общество охраны литературных героев от их авторов. И 
впрямь, эта немая череда страдальцев, навечно заточенных в тесные томики, эти 
бледные, изможденные от бестелесности, навсегда потрясенные своими 
преступлениями перед идеалами и категориями невинные узники вызывают 
искреннее сострадание43 (Bitov 2007: 389-390).  
 
                                                                                                                                                        
confronti di chi è fatto a nostra immagine e somiglianza? Formalmente i due problemi sono molto simili” 
(Bitov 1988: 426). 
42 Trad. It.: “[c]ome esiste un confine qualitativo di base tra il morto e il vivo, e ciò che si può fare con un 
materiale morto (cioè tutto) non si può fare con un materiale vivo, ugualmente qualitativo è il confine tra 
passato e presente e l’eroe che, con la narrazione, è entrato nel presente, che è il suo tempo, non può 
essere manipolato con la stessa spietatezza e crudeltà dell’eroe che è appena esistito nel passato” (Bitov 
1988: 426). 
43 Trad. It.: “[i]n qualche paese meravigliosamente giusto, ancora più giusto dell’Inghilterra, potrebbe 
nascere una società per la protezione degli eroi letterari, volta a difenderli dai loro autore. E, senza dubbio, 
questa muta teoria di sofferenti, imprigionati per sempre in soffocanti volumetti, questi carcerati 
innocenti, pallidi, emaciati fino a diventare incorporei, per sempre tormentati dai propri delitti contro gli 
ideali e le diverse categorie del genere umano, destano una sincera compassione” (Bitov 1988: 426). 
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Idealmente, il narratore vorrebbe costituire una società per la difesa di questi ‘poveri 
innocenti’ che tollerano la loro condizione di prigionia con una sopportazione 
esemplare. Significativamente, il personaggio risente della sua condizione anche da un 
punto di vista fisico: è pallido e debole, avrebbe proprio bisogno di prendere un po’ 
d’aria! In queste parole si può respirare la stessa atmosfera presente nell’odoevskijano 
“Alambicco”, in cui i personaggi possono toccare con mano le pareti che 
irrimediabilmente li bloccano all’interno del mondo finzionale, rappresentato appunto 
da questo oggetto da laboratorio.  
Bisogna anche aggiungere il fatto che la situazione del personaggio viene peggiorata 
dalle sofferenze non solo proprie, ma anche altrui. Stoicamente, egli resiste al fianco 
del suo autore, sostenendolo nei momenti di difficoltà: 
 
[о]ни тем более вызывают сочувствие, что муки их лишь отчасти их собственные 
муки, а, в значительно большей степени, это муки другого человека, жестокого и 
несправедливого, к тому же услаждающего себя реальностью и материальностью 
собственной жизни на стороне, — автора. Отзывчивость героя к мукам их творца, 
их терпение и терпимость являются беспримерными и абсолютными, 
наихристианнейшими. Герои вызывают сострадание, но не получают его. И они 
безропотно несут на себе весь груз чужих моральных, нравственных, этических, 
гражданских, социальных и каких там еще проблем, которые перекладывают на их 
бесплотные плечи писатели, как, в свою очередь, перекладывает эти же проблемы 
человечество на плечи писателей. И что бесспорно, что с героев своих автор 
требует больше, чем с себя в снисходительной практике жизни. По отношению к 
ним законы возмездия и рока действуют со значительно большей отчетливостью и 
эффективностью, чем в жизни. Ибо жизнь — это все, а литература все-таки — кое-
что44 (Bitov 2007: 390). 
 
Il fattore temporale sembra giocare in questo frangente un ruolo determinante: se 
l’uomo è consapevole di ciò che ha vissuto nel passato, di ciò che vive nel presente e, in 
una certa misura, può avere il controllo del futuro, lo stesso non si può dire del 
                                                 
44 Trad. It.: “[t]anto più che quelle sofferenze sono loro solamente in parte, perché appartengono 
soprattutto a un’altra persona che, crudele e ingiusta, gode altrove  di una propria vita reale e tangibile: 
l’autore. La pazienza, la sopportazione, la comprensione degli eroi per le sofferenze del loro creatore, sono 
ineguagliabili e assolute, profondamente cristiane. Gli eroi destano compassione, ma non la ricevono. 
Senza un lamento portano su di sé il peso dei problemi morali, etici, civili, sociali altrui, trasferiti sulle loro 
incorporee spalle dagli scrittori, mentre a sua volta il genere umano ha trasferito gli stessi problemi sulle 
spalle degli scrittori. Certo è che, nella sua indulgente pratica di vita, l’autore pretende dai suoi eroi più 
che da se stesso. Le leggi dei rapporti umani e del destino agiscono con maggiore chiarezza ed efficacia nei 
confronti degli eroi che non nella vita. Perché la vita è tutto, ma la letteratura è, tuttavia, qualcosa di 
particolare” (Bitov 1988: 426-427). 
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personaggio. Per converso, questa entità non ha idea di che cosa gli spetti, anche se in 
rari casi potrebbe avere un’intuizione in merito, secondo il narratore: 
 
[т]олько прошлое могло быть прожито тем единственным способом, который 
оказался, и в отношении прошлого мы снимаем с себя ответственность перед 
героем. Настоящее же неизвестно и неделимо, и то авторское коварство, при 
котором мы знаем, что будет с нашим героем, никак не может ужиться с чувством 
справедливости, ибо он этого не знает. Впрочем, иногда, к концу произведения, 
герой начинает догадываться, что некие прикосновенные к нему силы зла и чьей-
то авторской воли подобрали ему художественные детали неизбежности жизни, 
герой начинает несколько роптать, сопротивляться, иногда даже (счастливый, 
вдохновенный случай!) ему удается навязать что-нибудь автору, небольшое, как 
каприз… но — сойти с ума, если узнать, что осуществление этой верховной воли 
находится не у Бога, а в частных руках некоего конкретного автора, который к тому 
же вполне может быть дрянной человек; сойти с ума — узнать, что какой-то 
конкретный человек вершит с нами, в совершенно неподходящей и не 
соответствующей воспроизводимым событиям обстановке, своею рукой нарушает 
свою и разрушает нашу жизнь; сойти с ума, что кто-то по отношению к нам 
присвоил себе и рок и судьбу и захватил власть Господа. А это самое страшное 
бесправие, какое только можно себе вообразить — отсутствие права на Бога45 (Bitov 
2007: 390-391). 
 
La riflessione sul personaggio è talmente seria che si arriva a chiamare in causa 
addirittura Dio. Proseguendo nel suo discorso sulla infelice condizione del personaggio, 
che è quasi una cavia da laboratorio, il narratore si sofferma ad elencare una serie di 
azioni ‘umane’ compiute dal personaggio. In ottica della presente ricerca paiono 
preziose le considerazioni che seguono sulla meccanicità dei gesti umani, e sulla loro 
sostanziale inutilità a livello letterario. Paradossalmente, sono proprio questi gesti 
mimetici a ‘svuotare’ il personaggio: 
                                                 
45 Trad. It.: “[s]oltanto il passato poteva essere vissuto in quell’unico modo in cui è stato vissuto e verso il 
passato noi decliniamo ogni responsabilità nei confronti dell’eroe. Il presente, invece, è ignoto e la nostra 
perfidia d’autore, grazie alla quale non sappiamo cosa accadrà all’eroe, non può non conciliarsi con un 
senso di giustizia, perché l’eroe non sa. Talvolta, verso la fine della stesura di un libro, l’eroe comincia a 
intuire che alcune forze del male, direttamente coinvolte e la forza dell’autore hanno scelto per lui 
particolari artistici ineluttabili come la vita; l’eroe comincia allora a lamentarsi, a tentare di resistere, 
qualche volta anche (caso raro e felice) riesce a esercitare una piccola imposizione sull’autore, niente di 
consistente, un capriccio... ma quando ci si rende conto che l’adempimento di quella volontà superiore non 
sta in Dio, ma nelle mani di un autore che, inoltre, può essere una persona del tutto abietta, si stenta a 
crederci; si stenta a crederci quando si viene a sapere che una persona dispone di noi in una forma 
assolutamente poco vantaggiosa e poco opportuna rispetto agli eventi e, con la propria mano, sconvolge la 
propria vita e distrugge la nostra; si stenta a credere che qualcuno si sia appropriato del nostro fato, del 
nostro destino e che abbia sottratto il potere al Signore. E se privare qualcuno di un diritto è sempre grave, 
ancor più grave è privarlo del diritto a Dio” (Bitov 1988: 427). 




[н]евыносимо допустить версию настоящего как вариант будущего — вся авторская 
развязность летит к чертям… Лева встал. Лева сел, снял шляпу и зажмурился — 
было солнце. Лежал окурок. Лева сидел в ожидании времени, которое все не шло. У 
него были: дыхание, сердцебиение… — все это инерция, ибо и мышь без воздуха 
имеет инерцию, чтобы сняли (успели) колпак. Один лишь герой — живет без 
времени, тратя всю свою жизнь на готовность к реанимации: умереть ровно тогда, 
когда к тебе поспеют с помощью…46 (Bitov 2007: 391). 
 
Oltre alla valutazione sulla condizione profondamente ingiusta del personaggio 
letterario, che a differenza degli esseri umani generalmente non è in grado di entrare in 
contrasto con la volontà dell’autore, viene sottolineata, sia in Odoevskij che in Bitov, la 
sua natura strettamente artificiale e metafinzionale, messa in evidenza non soltanto dal 
gioco intertestuale, ma anche dalle frequenti allusioni al legame tra i personaggi e il 
libro in quanto oggetto fisico.  
Nelle copiose corrispondenze tra l’opera di Bitov e quella di Odoevskij come 
rapidamente mostrato nell’analisi di un racconto tratto da Пёстрые сказки, si può 
ritrovare il ricorso dell’autore al concetto di ‘Пушкинизм’ [‘Puškinismo’], che Stefano 
Garzonio commenta in questi termini: “l’opera vive [...] di vita autonoma nel tempo 
[rispetto a quella dello scrittore] e partecipa attivamente al definirsi epocale della 
letteratura anche molto tempo dopo la morte dello scrittore” (1999: 31).  
L’impatto delle storie di Odoevskij per la letteratura della modernità liquida in Russia 
sembra essere decisivo; l’autore ritorna ad essere parte della storia letteraria 
attraverso allusioni e riferimenti più o meno sottili. Inoltre, le sue sperimentazioni 
determinano la nascita di nuove tecniche, prima tra tutte la costruzione di un nuovo 
tipo di personaggio. Nel recupero bitoviano di questo importante punto di riferimento 
letterario viene risanato e rinsaldato il legame con il passato violentemente spezzato 
dalla Rivoluzione russa prima, e dal perdurare del realismo socialista poi. Similmente, 
anche numerose altre opere classiche russe vengono riproposte secondo gli stessi 
schemi come necessario fondamento per l’evoluzione delle strategie finzionali, ma 
anche per il rinnovamento culturale della civiltà stessa. A questo proposito, Mark 
Lipoveckij osserva significativamente che  
                                                 
46 Trad. It.: “[è] insopportabile ammettere una versione del presente come una variante del futuro: la 
spontaneità dell’autore se ne va in briciole... Ljova si alzò. Ljova si mise a sedere, si tolse il cappello e 
socchiuse gli occhi: c’era il sole. In terra c’era un mozzicone di sigaretta. Ljova sedeva, aspettando che 
passasse il tempo, ma il tempo non passava mai. Respirava, gli batteva il cuore... È un procedere per forza 
d’inerzia, perfino un topo senz’aria si muove per forza d’inerzia prima che gli togliamo (prima che 
facciamo in tempo a togliergli) l’involucro che gli sottrae l’aria. Soltanto l’eroe vive senza tempo sprecando 
la propria vita nel prepararsi a resuscitare: per morire proprio quando qualcuno verrà a portargli aiuto...” 
(Bitov 1988: 427). 




кризис в советской культуре 60-80-ых годов парадоксальным образом совмешается 
с форсированными попытками достроить, завершить в новом историко-куьтурном 
контексте и в самом деле очень существенно ‘незаконченный проект modernity’ (J. 
Habermas)”47 (Lipoveckij 1997: 121).  
 
In questo senso, “роман Битова пытается средствами метапрозы восстановить 
разрушенную тоталитарной культурой связь с модернистской традицией”48 
(1997: 123). Le parole di Lipoveckij sembrano dunque suggerire una percezione fluida 
tra ‘postmoderno’ e le precedenti esperienze letterarie. Le strategie narrative 
impiegate per costruire e caratterizzare il personaggio costituiscono quindi un tramite 
fondamentale attraverso il quale la nuova sensibilità ‘postmoderna’ vuole riallacciare 
un legame con il proprio passato. Significativamente, in questo recupero si può leggere 
un gesto politico, un tentativo di ribellione nei confronti dell’opprimente regime che 
non consentiva alcuna possibilità di innovazione tecnica. 
 
VIII. 3. Artificialità. 
 
VIII. 3. 1.  Artificialità (1). Il legame libro-personaggio 
 
In Пушкинский Дом è frequente trovare commenti o descrizioni che costruiscono 
un legame saldo tra il personaggio e la concretezza del volume stampato. Esemplare, in 
questo senso, è l’uso dell’onomastica, come nel caso nobile personaggio rispettato da 
Lëva: Isajja Borisovič Blank. Il cognome dell’uomo, infatti, è evidentemente legato al 
sostantivo russo ‘бланк’, che significa documento, questionario, un elemento questo 
che rimanda alla dimensione tipografica. Questo stretto legame uomo-libro trova 
inoltre numerose conferme nel romanzo, prevalentemente svincolate dal nesso 
onomastico. 
Partendo dal protagonista, ad esempio, si apprende che il primo libro letto da Lëva è 
Отцы и дети [Padri e Figli] di Ivan Sergeevič Turgenev (1862). Questo è un motivo di 
vanto per il personaggio, fiero di non aver mai letto libri per ragazzi, ma anzi di aver 
subito cominciato con un grande classico della letteratura russa. Cresciuto in un 
                                                 
47 Trad. It.: “la crisi nella cultura sovietica degli anni 60-80 in un modo paradossale сoincide con i tentativi 
intensificati di finire di costruire, concludere in un contesto storico-culturale nuovo, un importantissimo 
'progetto incompiuto modernity' (J. Habermas)”. 
48 Trad. It.: “attraverso le caratteristiche della metaprosa il romanzo di Bitov tenta di recuperare il legame 
spezzato della cultura totalitaria con la tradizione modernista”. 
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ambiente accademico49, Lëva si nutre dei libri della biblioteca di famiglia, arrivando a 
conoscere il nonno Odoevcev, così come altre grandi figure di notevole spessore 
culturale, attraverso i loro scritti, unica forma ‘materiale’ tramite la quale essi 
sopravvivono. Incuriosito, Lëva aveva infatti cercato “по букинистам и фондовым 
залам — достал и прочитал некоторые работы деда”50 (Bitov 2007: 56). Inoltre, 
“[д]ед оказался не один, рядом с ним и до него были еще люди — Лева знал о них 
раньше лишь понаслышке, в обзорно- лекционном порядке, как об исказивших, 
недооценивших, извративших, недопонимавших”51 (Bitov 2007: 56). Sarà in questa 
sorta di locus amoenus che il protagonista, protetto dalla familiarità dell’ambiente, si 
formerà un’idea dell’universo esterno:  
 
[в]нешний мир был тоже книжкой, которых много стояло в библиотеке отца и 
которые, с молчаливого согласия родителей, разрешалось Леве таскать и 
почитывать тайком. Внешний мир был цитатой, стилем, слогом, он стоял в 
кавычках, он только что был не переплетен…”52 (Bitov 2007: 112). 
 
La letteratura diventa in certi momenti un prisma privilegiato per la lettura del mondo: 
“Лева [...] посмотрел на все скучно, как на читанную в детстве книгу”53 (Bitov 
2007: 51). Similmente, anche alcune conversazioni che sente sembrano ricavate dalle 
pagine di un romanzo: “[p]азговора, впрочем, Лева тоже почти не помнил, словно 
где-то что-то когда-то читал такое — и все. Так вдруг испарился смысл…”54 (Bitov 
2007: 340). 
La famiglia stessa di Lëva viene presentata come in un romanzo: “[и]х много, и они 
вместе — большая семья, какие сейчас встречаются лишь в романах”55 (Bitov 
2007: 112); persino la sua infanzia è paragonabile ad un classico, “оно может быть 
                                                 
49 “этот милый дом был населен многочисленной профессурой” (Bitov 2007: 21). Trad. It.: “quella 
dolce casa era stata colonizzata da un intero corpo accademico” (Bitov 1988: 21). 
50 Trad. It.: “dai bouquinistes, o negli archivi delle biblioteche alcuni lavori del nonno” (Bitov 1988: 61). 
51 Trad. It.: “[i]l nonno non era solo: accanto a lui e prima di lui c’erano altri. Ljova sapeva della loro 
esistenza per averli sentiti citare in quelle rassegne che si fanno nelle lezioni universitarie, come coloro 
che avevano alterato, sottovalutato, deformato, non capito” (Bitov 1988: 61). 
52 Trad. It.: “[i]l mondo esterno era anche quello dei libri e, nella biblioteca del padre, ce n’erano molti che 
Ljova poteva, con il silenzioso consenso dei genitori, prendere e leggere di nascosto. Il mondo esterno era 
una citazione, uno stile, una sillaba, era tra virgolette, e gli mancava soltanto la rilegatura...” (Bitov 1988: 
126). 
53 Trad. It.: “Ljova [...] [g]uardava tutto svogliatamente come si sfoglia un libro già letto nell’infanzia” 
(Bitov 1988: 55). 
54 Trad. It.: “Ljova, però, non ricordava bene nemmeno quella conversazione, era come se una volta avesse 
letto qualcosa del genere da qualche parte, e basta. Il significato era evaporato improvvisamente” (Bitov 
1988: 371). 
55 Trad. It.: “[s]ono in tanti e sono insieme, una grande famiglia di quelle che adesso si trovano solo nei 
romanzi” (Bitov 1988: 126). 
A Distortion in the Mirror of Being                                                                                 VIII – Bitov. Пушкинский Дом   
 
267 
переплетено в томик”56 (Bitov 2007: 112). Anche le incursioni nella biblioteca di suo 
padre putativo, lo zio Dickens, diventano momenti di crescita e formazione: nel suo 
studio Lëva legge una monografia su Beardsley, Afrodite, L’Atlantide, Il berretto verde. È 
un’immagine consueta quella dello zio Dickens lettore, impressa fotograficamente nella 
memoria del protagonista che, cercando di accedere al suo studio, lo ritrovava intento 
alla lettura di 
 
толкового словаря Даля, или ‘Холодный дом’, или ‘Война и мир’, — и так он был 
хорош, как можно было его любить [...], что Леве всегда по-детски казалось, что он 
читает другую ‘Войну и мир’, чем все люди, не в том смысле, что по-своему ее 
прочитывает, а что действительно у него другая книга под названием ‘Война и 
мир’, с другой тоже Наташей, другим Болконским, тоже Толстого, но другого 
Толстого… И это правда: не могла она быть той же самой57 (Bitov 2007: 39).  
 
Il legame del personaggio con il libro è in questo caso decisamente particolare: quasi 
fosse un oggetto magico, capace di mutare radicalmente le proprie caratteristiche, il 
libro sembra uscire modificato dall’incontro con il personaggio letterario. Alla morte 
dello zio Mitja, però, la sorella decide di portare via tutti i suoi averi. 
Significativamente, lascerà a Lëva le carte e le opere di Dickens, intitolate “Poesie” e 
“Novelle”, nonché la copia dell’Atlantide che il protagonista era riuscito segretamente a 
sottrarle. In seguito, la lettura degli scritti di Dickens causa una reazione negativa nel 
giovane, paragonabile soltanto alla caduta di un idolo, la “крушени[e] старого 
образа”58 (Bitov 2007: 132). 
Anche il nonno Odoevcev viene caratterizzato dai suoi scritti, come il Viaggio in Israele 
(Notte di un goy)59. Tuttavia, la reazione di Lëva verso l’opera del nonno sarà ben 
diversa: se prima di morire la figura del capostipite Odoevcev era sempre più 
frequentemente associata a citazioni, nonché alle ristampe dei suoi lavori e ad 
un’ipotetica edizione della sua opera omnia in un unico volume60, dopo il trapasso 
diviene una sorta di culto personale attorno al quale si muoveranno figlio e nipote, 
intenti a recuperare informazioni da archivi, lettere e dai testi61. 
                                                 
56 Trad. It.: “che si potrebbe rilegare in un volumetto elegante” (Bitov 1988: 126). 
57 Trad. It.: “un volume del dizionario Dal’ oppure La casa fredda o Guerra e pace. Era così bello, così carino 
e facile da amare [...] che a Ljova sembrava sempre, puerilmente, che leggesse un altro, un diverso Guerra e 
pace. Non nel senso che lo zio Dickens leggesse a modo suo, ma che veramente fosse in possesso di un 
altro libro dal titolo Guerra e pace, con un’altra Nataša, un altro Volkonskij, sempre di Tolstoj, ma di un 
altro Tolstoj. E questo è vero: non poteva essere lo stesso Guerra e pace” (Bitov 1988: 42). 
58 Trad. It.: “frantumarsi di un’antica immagine” (Bitov 1988: 148). 
59 (Bitov 1988: 156). 
60 (Bitov 1988: 113). 
61 (Bitov 1988: 114). 
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Similmente, parlando di Lëva il narratore si riferisce di frequente agli articoli che il 
giovane ha scritto ma mai pubblicato, “Три пророка” (“I tre profeti”), in cui confronta 
le poesie “Il profeta” di Puškin, “Il Profeta” di Lermontov e “Follia” di Tjutčev; 
“Опоздавшие гении” (“I geni ritardatari”) e “Середина контраста” (“Il centro del 
contrasto”), che si concentra in particolare sul puškiniano Медный Bсадник, Il 
Cavaliere di bronzo. Il narratore afferma addirittura di aver fisicamente visto il primo 
scritto di Lëva in occasione di una sua visita all’istituto Puškin e, dopo averlo 
esaminato, conclude dicendo che l’articolo non parla di questi tre autori, bensì 
dell’esperienza personale di chi scrive. Significativo è il fatto che sulla base di queste 
opere mai pubblicate si forma la reputazione di Lëva62. 
Persino il suo amico-nemico Mitišat’ev viene identificato con un articolo in procinto di 
uscire per la Правда (Pravda), “Уверенность в собственном враге”63, “Fiducia nel 
nemico”64. 
Dunque, l’identificazione reiterata del personaggio con ciò che scrive costituisce uno 
dei nodi centrali del pensiero che Bitov ha in comune con Nabokov, ovvero l’intima 
eguaglianza tra uomo e libro tematizzata nel 1941 in The Real Life of Sebastian Knight. 
In Пушкинский Дом l’eco del pensiero nabokoviano è chiarissima: “стиль есть 
отпечаток души столь же точный, столь же единичный, как отпечаток пальца есть 
паспорт преступника”65 (Bitov 2007: 135). Non a caso, in una sublime sintesi finale, si 
avrà la completa fusione del personaggio con la casa Puškin, dunque con il romanzo 
stesso: “Лева ощутил большое и легкое пространство своего тела. Оно было сейчас 
— весь этот ДОМ. Озаренный, плыл он сейчас в ночи, как прекрасный корабль, 
прорезая общий бесшумный мрак”66 (Bitov 2007: 331).  
 
 
VIII. 3.2 Artificialità (2). Il commento autoconsapevole nei confronti del personaggio 
 
Lo stretto nesso simbiotico che unisce il personaggio al libro nella sua forma 
materiale suggerisce un trattamento di tipo ‘antimimetico’ del soggetto narrativo; una 
                                                 
62 (Bitov 1988: 135). 
63 (Bitov 2007: 229).  
64 (Bitov 1988: 251). Il titolo di quest’opera è decisamente significativo: il protagonista, infatti, viene 
sempre tradito dall’amico. 
65 Trad. It.: “[L]o stile è un’impronta dell’anima esatta e unica come l’impronta del dito è il passaporto del 
criminale” (Bitov 1988: 150). Si confronti questa affermazione con una rilasciata da Nabokov in 
un’intervista del 1967 ad Alfred Appel: “The writer's art is his real passport. His identity should be 
immediately recognized by a special pattern or unique coloration” (Nabokov 1973: 63). 
66 Trad. It.: “Ljova avvertiva la grandezza e la leggerezza del proprio corpo. In quel momento il suo corpo 
era tutta la CASA che illuminata vagava nella notte come una nave meravigliosa fendendo le tenebre 
silenziose.” (Bitov 1988: 360). 
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simile funzione viene svolta dalle riflessioni di stampo metafinzionale associate al 
personaggio, che in un rapporto indirettamente proporzionale vanno a minarne la 
verosimiglianza accrescendo al contempo la partecipazione del lettore, costretto 
continuamente a confrontarsi con la natura testuale del personaggio. Ne risulterà 
dunque un personaggio fasciato nelle bende del commento autoriale, i cui fili vengono 
mossi non per volontà propria ma per un volere superiore, come si può notare già dalle 
prime pagine del romanzo:  
 
[в] жизни Левы Одоевцева, из тех самых Одоевцевых, не случалось особых 
потрясений — она, в основном, протекала. Образно говоря, нить его жизни мерно 
струилась из чьих-то божественных рук, скользила меж пальцев. Без излишней 
стремительности, без обрывов и узлов, она, эта нить, находилась в ровном и 
несильном натяжении и лишь временами немного провисала67 (Bitov 2007: 17). 
 
Con il dipanarsi della narrazione vengono plasmati con chiarezza gli eventi che 
influenzano la vita dell’eroe che, essendo un’entità sostanzialmente passiva, non può 
opporsi al destino che qualcun altro ha disegnato per lui: 
 
[и] если рассказ был начат с красивой фразы, как Левина нить мерно струилась из 
чьих-то божественных рук, то с какого-то момента это божественное существо, как 
нам кажется, то ли утомилось, то ли просто уснуло, завороженное мерным и 
однообразным мельканием Левиной нити без узелков и обрывов, и клубок как бы 
вывалился из его рук, и нить, разматываясь, стала падать кругами на 
воображаемый пол, петля за петлей, как на тех детских картинках, где уснула 
бабушка и котенок играет ее клубком. Не хватает, правда, котенка. Но можно с 
успехом принять за него Левину первую и вечную любовь или его друга-врага 
Митишатьева как некий собирательный образ, воплощающий собой некую силу, 
Леве противостоящую68 (Bitov 2007: 158).  
 
                                                 
67 Trad. It.: “[l]a vita di Ljova Odoevzev, proprio quegli Odoevzev, non era stata turbata da nessun 
avvenimento sconvolgente; scorreva e basta. Metaforicamente si può dire che il filo della sua vita fluisse in 
maniera regolare, scivolando tra le dita di mani divine, senza irruenza, senza nodi o strappi, con una 
tensione uniforme e non troppo forte, che solo ogni tanto si allentava un po’” (Bitov 1988: 17). 
68 Trad. It.: “[e] se il racconto era cominciato con quella bella frase in cui si diceva che il filo della via di 
Ljova fluiva in maniera regolare, scivolando tra le dita di mani divine, allora bisognerà aggiungere che, a 
partire da un certo momento, appare come se questa divina creatura si fosse stancata, o semplicemente 
addormentata, intontita dal regolare e monotono svolgersi di quel filo senza nodi e senza rotture e il 
gomitolo, all’improvviso, le fosse caduto dalle mani, e il filo, srotolandosi, avesse cominciato ad avvolgersi 
in cerchi, sul pavimento immaginario, spira dopo spira, come in quei quadretti per bambini, dove la nonna 
è addormentata e il gattino gioca con il gomitolo. Veramente il gattino manca. Ma lo si può sostituire 
facilmente con il primo ed eterno amore di Ljova, oppure con il suo amico nemico Mitišat’ev, come una 
sorta di immagine unica che incarna una forza contrapposta a Ljova” (Bitov 1988: 173). 
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In alcuni casi, l’autore interviene apertamente nel corso degli eventi, aiutando il 
protagonista nelle sue azioni, dalle più materiali, come il trasporto di un vetro per una 
finestra, ad altre più astratte, come può essere il suo percorso professionale: 
  
[о]птимистическая воля автора переводит Леву на берег его учреждения, она же не 
позволяет ему разбить стекла в конце героического пути, что он, без нас, наверняка 
бы проделал. От невыносимости продолжать автор схалтурит сейчас для Левушки 
удачу69 (Bitov 2007: 371).   
 
Seguendo poi il percorso della lastra di vetro, si giungerà alla fine del romanzo, in cui 
l’autore decide nuovamente di ribadire il suo ruolo di demiurgo e di deus ex machina70: 
“[н]о это же, на самом деле, я, я вставил ему стекла! Ночью, как фея, выткал 
волшебное полотно… Он выкрутился, и глава написана”71 (Bitov 2007: 373).  
La percezione della veste umana del personaggio si perde ulteriormente in occasione 
dei commenti metafinzionali e autoconsapevoli che il narratore inserisce, spezzando il 
filo del suo racconto. Ciò accade, ad esempio, nel commento sulla scelta del mestiere da 
assegnare al personaggio, una selezione questa che deve essere attentamente valutata 
alla luce delle caratteristiche dell’epoca se vuole essere credibile: 
 
[в]ообще выбор профессии для интеллектуального героя — есть профессиональное 
затруднение романиста. Если ты хочешь, чтобы герой ходил, видел, думал, 
переживал, — то какая же профессия в наше время позволяет иметь время на это? 
Ночной сторож? Но он приобретает черты непризнанного гения, как только автор 
пытается вложить ему в голову мысли отчасти интеллигентные. Так сказать, 
‘правда жизни’ сразу пострадает при таком неудачном выборе. Вот и возникает 
перемежающаяся лихорадка дела72 (Bitov 2007: 254-255). 
 
                                                 
69 Trad. It.: “[l]’ottimistica volontà dell’autore trasporta Ljova sull’altra riva, gli impedisce di rompere i 
vetri al termine dell’eroico percorso, come, senza di noi, egli avrebbe senz’altro fatto. Vista la nostra 
insofferenza a proseguire, l’autore inventerà ora per Ljovuška un successo professionale” (Bitov 1988: 
405). 
70 C’è inoltre un’eco della situazione tipica della fiaba dove la fanciulla deve tessere una preziosa tela in 
una notte per poter ottenere qualcosa. La metafora della tela si riferisce chiaramente alla ‘trama’ del 
racconto; l’immagine è peraltro rafforzata dal verbo ‘выкрутился’.   
71 Trad. It.: “[m]a ero stato proprio io, io, a mettergli i vetri alle finestre! Di notte, come una fata, ho tessuto 
una tela magica... Ljova si è liberato e il capitolo è stato scritto” (Bitov 1988: 407). 
72 Trad. It.: “[l]a scelta della professione di un eroe intellettuale è sempre una difficoltà professionale per il 
romanziere. Se si vuole che l’eroe cammini, veda, pensi, viva, soffre, qual è la professione che consente, 
oggi, di trovare il tempo per queste attività? La guardia notturna? Ma l’eroe acquisterebbe i tratti del genio 
non riconosciuto non appena l’autore cercasse di introdurre nella sua mente qualche pensiero vagamente 
sofisticato. ‘La verità della vita’ soffre immediatamente di questa scelta infelice. Sorge così la febbre 
intermittente della creatività” (Bitov 1988: 279). 
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Qualora vengano meno le condizioni per rendere verosimile un eroe subentra la 
fantasia, una creatività irruente come unica via di fuga dalle mediocrità della scrittura.  
Nel caso di Пушкинский Дом, questo impulso viene impiegato per una resa non 
mimetica del personaggio, del quale non si ha nemmeno una descrizione completa: 
“сам Лева… лишь косым лучом сквозь случайную щель — край уха и глубокая 
тень под подбородком, — обошлись без портрета”73 (Bitov 2007: 128). Si 
contravviene consapevolmente alle regole della presentazione realistica del 
personaggio: dell’eroe, infatti, si hanno davvero poche informazioni, soprattutto nella 
prima parte, come constata amaramente anche il narratore ammettendo di aver rivolto 
la sua attenzione ad altri personaggi, trascurando di conseguenza il suo protagonista:  
 
[и]так, рассказав все, мы ничего не рассказали. Мы рассказали все, что могли, об 
‘отцах’, и почти ничего — о ‘детях’74. Те герои, о которых мы успели рассказать, 
умерли, а главные герои той главы, которую мы наконец собрались писать — все 
еще отсутствуют75 (Bitov 2007: 128).  
 
L’effettiva assenza di informazioni riguardo all’aspetto fisico o caratteriale del 
personaggio, sottolineata qui proprio dall’uso del verbo ‘отсутствуют’ (‘sono assenti’, 
‘mancano’) si accompagna anche ad una carenza di informazioni sulle fasi della sua 
crescita, che vengono liquidate come se fossero semplicemente i capitoli di un libro: 
 
[е]сли бы мы поставили перед собой более подробную задачу — написать 
знаменитую трилогию ‘Детство. Отрочество. Юность’ нашего героя, то встали бы 
перед определенного рода трудностями. Если кое-что помнил Лева из ‘Детства’: 
переселение народов — в пять лет, подглядывания, подворовывания, 
подголадывания, драки, несколько избушек, теплушек и пейзажей, — из всего этого 
можно было бы воссоздать некую атмосферу детского восприятия народной драмы, 
даже придать этой атмосфере плотность, насытив ее поэтическими испарениями 
босоногости, пятен света и запахов, трав и стрекоз [...]; если отчетливо и подробно, 
уже на наших глазах, прошла его ‘Юность’, и ей мы еще посвятим… то об 
‘Отрочестве’ Лева почти ничего не помнил, во всяком случае, помнил меньше всего, 
и мы бы имели затруднения, как теперь принято говорить, ‘с информацией’. Мы 
могли бы лишь подменить эти его годы историческим фоном, но не будем этого 
                                                 
73 Trad. It.: “lo stesso Ljova... è solamente un raggio obliquo attraverso una fessura occasionale, l’estremità 
di un orecchio e un’ombra scura sotto il mento: siamo riusciti perfino a fare a meno di dare un ritratto del 
nostro eroe” (Bitov 1988: 143). 
74 Si può leggere, in queste parole, un riferimento a Turgenev. 
75 Trad. It.: “[e] così, pur avendo raccontato tutto, non abbiamo raccontato niente. Abbiamo detto tutto 
quello che abbiamo potuto sui ‘padri’ e non abbiamo detto quasi niente sui ‘figli’. Quei personaggi dei quali 
abbiamo fatto a tempo a parlare sono morti, e i protagonisti del capitolo che ci accingiamo a scrivere 
adesso non hanno ancora fatto la loro prima comparsa” (Bitov 1988: 143-144). 
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делать: столько, сколько нам здесь понадобится, известно уже всем. Итак, 
отрочества у Левы не было — он учился в школе. И он окончил ее76 (Bitov 2007: 25-
26).   
 
Nelle sue riflessioni sulla strutturazione del romanzo, l’autore considera problematiche 
legate ai generi letterari, giustifica le sue scelte facendo credere che il personaggio 
stesso avesse davvero pochi ricordi di determinati periodi della sua vita. Similmente 
accade per la descrizione di altre scene, nelle quali l’autore riscontra un problema 
oggettivo nello sviluppo del suo personaggio; non ritenendolo in grado di capire 
determinati eventi, l’autore decide di eliminare una narrazione già promessa e 
annunciata perché gli costerebbe troppo sacrificio tecnico:  
 
то, что с ним произошло в этой сцене и чему он был свидетелем и участником, пока 
еще, по достигнутому им развитию, не может быть ни узнано, ни расслышано, ни 
понято им, то растягивать в последовательное изображение то, как он не понял, не 
услышал и не увидел, является и слишком сложной технически и слишком 
технической задачей”77 (Bitov 2007: 69).  
 
In simili frangenti si fa ricorso ad una tecnica tipicamente bitoviana78: l’informazione 
viene regolarmente rimandata, creando una certa aspettativa nel lettore desideroso di 
sapere di più sull’eroe; questo climax però cala vertiginosamente proprio nel momento 
in cui si riceve l’informazione che, al contrario della ricchezza espositiva con la quale si 
presenta il narrato precedente, risulta particolarmente scarna. Come una lama 
tagliente, l’informazione agognata taglia la pagina, spiazzando il lettore e mettendo in 
luce una sorta di disinteresse charmsiano per le vicende del suo personaggio. Anche nel 
                                                 
76 Trad. It.: “[s]e ci fossimo riproposti di scrivere la famosa trilogia sull’Infanzia, l’Adolescenza, e la 
Giovinezza del nostro eroe, avremmo incontrato molte difficoltà e di un genere specifico. Ljova ricordava 
qualcosa della sua Infanzia: la migrazione dei popoli a cinque anni, le sue tentazioni a sei, l’insufficienza 
del cibo, le risse, qualche piccola isba, un carro merci riscaldato e alcuni paesaggi. Forse si sarebbe potuta 
creare una certa atmosfera, ricavarne la percezione infantile del dramma popolare e conferire consistenza 
all’insieme, impregnandolo delle poetiche esalazioni di nudità di piedi, di macchie di luce e di odori, di 
erba e di libellule. [...] La Giovinezza di Ljova, al contrario, è trascorsa chiara e ricca di particolari anche 
per noi... Invece della sua Adolescenza Ljova non ricordava quasi niente, o comunque meno che del resto 
della sua vita, e le nostre difficoltà nel parlarne consisterebbero, come si usa dire adesso, «nel problema 
dell’informazione». Forse potremmo sostituire quei suoi anni con l’ambientazione storica, ma quel tanto 
che è necessario alla nostra narrazione è già noto a tutti. Ljova non ebbe adolescenza. Frequentò la scuola 
fino all’esame di maturità” (Bitov 1988: 27). In questo passo sono chiari i riferimenti a Tolstoj e alla sua 
trilogia autobiografica. Si possono anche leggere echi nabokoviani, se si pensa al concetto di sostanziale 
inconoscibilità del personaggio. 
77 Trad. It.: “il suo livello di sviluppo non è ancora tale da consentirgli di riconoscere, sentire o capire quel 
che gli accade nella scena di cui è, insieme, testimone e partecipe. Sarebbe allora un compito tecnicamente 
troppo complesso e anche troppo tecnico prolungare la descrizione di lui che non capisce, non sente, non 
vede” (Bitov 1988: 77). 
78 Il fenomeno della delusione dell’aspettativa era stato già studiato dai formalisti russi. 
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punto in cui ci si aspetta di leggere la descrizione della seconda variante della famiglia 
di Lëva, dopo una serie di considerazioni, l’autore dichiara di non poterlo fare per pura 
svogliatezza: 
 
[т]ем более что было уже обронено некое обещание, произведен намек, что, 
‘возможно, другая совсем семья у нашего героя’, имелся в виду ‘второй вариант 
семьи Левы Одоевцева, такой вариант, в результате которого опять получится 
ровно такой же герой’. Далее следовало неискреннее извинение за неудачность 
выбора самого героя в герои. Но мы не очень убеждены, что каждое свое обещание 
следует с непременной последовательностью выполнять. Может, иной раз лучше не 
упорствовать (‘не упырствовать’, как говаривал дядя Диккенс), а пропускать. Тем 
более что мы отнеслись к повествованию с большим ‘упорством’, чем ожидали. Нам, 
короче, не хочется излагать сейчас — ‘второй вариант’79 (Bitov 2007: 105).  
 
L’atteggiamento che traspare da questo passaggio ricorda molto quello dei narratori di 
Daniil Charms, che per disinteresse o altre esigenze più urgenti abbandonano la 
narrazione e, di conseguenza, la costruzione del proprio personaggio. 
Lo stesso trattamento utilizzato per l’eroe viene riservato anche agli altri personaggi, 
che sono gestiti come se fossero pedine di un gioco: “[o]днако предполагать 
примирение Левы с Митишатьевым так трудно, так не хорошо, что лучше пусть 
маску принесет та же Альбина”80 (Bitov 2007: 372). A partire dalla modalità con cui 
vengono introdotti anche i personaggi secondari viene provocato nel lettore un senso 
di straniamento, che lo rende consapevole del fatto di trovarsi non davanti ad una 
persona reale, ma ad un’entità finzionale: “[к]то бы знал, до чего мне неохота 
вводить сейчас Бланка!.. Но — поздно: он войдет…”81 (Bitov 2007: 305). Se per 
Blank questa formalità viene sbrigata presto, la comparsa dello zio Dickens si rivela più 
elaborata, principalmente perché la sua figura fungerà da specchio82 per tutti gli altri 
personaggi: “[т]ут и объявляется старик-пьяница, о котором мы помянули 
                                                 
79 Trad. It.: “avevamo già detto vagamente che ‘forse il nostro eroe aveva un’altra famiglia, completamente 
diversa dalla prima’, ci era cioè sfuggita la promessa di ‘una seconda variante della famiglia di Ljova 
Odoevzev’ che desse come risultato o stesso eroe (avevamo aggiunto qualche scusa poco sincera per la 
scelta infelice dell’eroe tra gli altri personaggi). Non siamo però convinti che una promessa vada 
mantenuta in ogni caso, a volte è meglio non insistere [...] e lasciar perdere. Tanto più che abbiamo già 
‘insistito’ con la narrazione più di quanto ci aspettassimo. In breve: adesso non abbiamo voglia di esporre 
la ‘seconda variante’” (Bitov 1988: 118). In realtà poi ne parla nelle pagine subito successive. 
80 Trad. It.: “[s]upporre, tuttavia, una riconciliazione tra Ljova e Mitišat’ev è difficile e sbagliato, quindi è 
meglio che sia Al’bina a riportare la maschera” (Bitov 1988: 406). 
81 Trad. It.: “[n]essuno può sapere fino a che punto non avrei voglia adesso di introdurre nel romanzo il 
personaggio di Blank...! Ma è troppo tardi: Blank entrerà...” (Bitov 1988: 330). 
82 Non a caso, il primo oggetto che gli viene associato è uno specchio (Bitov 1988: 34). 
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вскользь. О нем бы и рассказывать ни к чему, если бы не отразились в нем по-
своему все участники”83 (Bitov 2007: 31).  
Dopo una prima presentazione, anche la descrizione dello zio Dickens da giovane riesce 
a produrre un effetto di irrealtà: “[э]тот ветеран моды, этот леденцовый солдатик 
Истории, почему-то так и не рассосавшийся на ее языке, обозначил 
позавчерашний вкус…”84 (Bitov 2007: 28). In seguito, in occasione di una descrizione 
più approfondita del personaggio, sembrano rimanere intatte le medesime 
caratteristiche ‘antimimetiche’ che ne sottolineano l’artificialità, collegandolo ancora 
una volta alla dimensione scrittoria:  
 
[и] этот синий в редкую полоску, болтавшийся на сухом теле, как блуза, отсталый 
довоенный костюм, который все эти годы будто пролежал в сундуке сложенный в 
четыре раза, как письмо, и сохранил прежде всего именно эти четыре, накрест, 
складки85 (Bitov 2007: 32).  
 
L’eccezionalità di questa figura viene inoltre evidenziata dal fatto che, in virtù della sua 
maniacale igiene personale, non emette nessun odore, cosa impossibile in natura86; si 
dice anche che dà l’impressione di essere “высушен и миниатюрен”87 (Bitov 2007: 
33). Egli sembra anche non compiere azioni indispensabili nella vita quotidiana, come 
dormire o mangiare; i suoi unici gesti di sopravvivenza sono legati all’elemento 
acquatico: “[к]азалось, он вообще не отправлял никаких нужд: не спал, не ел, не 
что-нибудь еще. [...] Сам он только пил и мылся”88 (Bitov2007: 38).  
Questo personaggio-relitto venuto dal passato assumerà in un determinato punto della 
narrazione la funzione di padre putativo di Lëva. Significativamente, alcuni elementi 
presenti nella sua descrizione fisica rafforzano l’idea di una componente charmsiana 
nella costruzione di questo personaggio.  Si tratta quindi di un’analogia non solo con i 
procedimenti charmsiani di costruzone del personaggio e dell’azione, ma anche con 
l’autore stesso e la sua biografia. Ad esempio, il riferimento al baule porta alla mente il 
modo attraverso il quale sono sopravvissute le opere di Charms, che si dice siano state 
                                                 
83 Trad. It.: “[f]a a questo punto la sua comparsa quel vecchio ubriacone di cui abbiamo parlato di sfuggita. 
Di lui non ci sarebbe niente da dire se, a modo loro, non si riflettessero nella sua vita tutti i personaggi” 
(Bitov 1988: 33). 
84 Trad. It.: “[q]uesto veterano della moda, questo soldatino di zucchero, che per qualche motivo non si era 
sciolto sulla lingua della Storia, era lì a indicare il gusto dell’altroieri...” (Bitov 1988: 30). 
85 Trad. It.: “[q]uel vecchio vestito di blu di prima della guerra, a righe larghe, che danzava attorno al suo 
corpo magro, e che sembrava dovesse esser rimasto tutti quegli anni sul fondo di un baule, piegato in 
quattro, come una lettera, perché ancora si vedevano le quattro pieghe a forma di croce” (Bitov 1988: 35). 
86 (Bitov 1988: 35, 41-42). 
87 Trad. It.: “rinsecchito e miniaturizzato” (Bitov 1988: 35). 
88 Trad. It.: “[s]embrava che non avesse nessun tipo di necessità: non dormiva, non mangiava e non faceva 
altre cose. [...] Non faceva che bere e lavarsi” (Bitov 1988: 41). 
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messe in salvo in una valigia dall’amico filosofo Druskin; si ricorderà anche che Charms 
passò i suoi ultimi anni in maniera tragica, senza cibo, morendo infine, probabilmente, 
per malnutrizione, in prigionia. Ritorna altresì l’elemento dell’abbigliamento 
eccentrico, che ricorda senza ombra di dubbio quella definizione di ‘ultimo dandy di 
Pietroburgo’ affibbiata a Charms di cui abbiamo già accennato. Infine, il legame con 
Charms viene rafforzato ulteriormente da una considerazione del narratore sulle 
incredibili capacità affabulatorie di Mitja:  
 
[д]ядя Митя, очерк души, прямо скажем, нечастый, создавал рядом с собою факт 
простым словоупотреблением. И Лева заглатывал слюну, ощущая во рту 
металлический вкус подлинности: было, было, однако, все это было. Будто сам дядя 
Митя своей редкостью и небывалостью, своим исключительным (в смысле 
исключения) примером подчеркивал значительно большую реальность и 
возможность даже самых удаленных, даже самых невозможных вещей89 (Bitov 2007: 
39-40).  
 
Il vincolo del personaggio con un tempo passato, e con una determinata espressione 
culturale, è quindi saldo, “[д]ядя Митя тоже будто привержен ушедшему времени, 
золотой поpe”90 (Bitov 2007: 43). 
La materia artificiale di cui si compone l’identità dello zio Dickens è dunque 
riconducibile ad una miscela di intertestualità legata alle ombre letterarie del passato, 
che gli conferisce quel suo aspetto  caratteristico “разобранном виде”91 (Bitov 2007: 
50); la sua frammentarietà fluida è talmente precaria che  “он бы не выдержал и 
малейшей нагрузки чувств: взорвался, рассыпался, разлетелся вдребезги, — 
сухие, острые, мелкие дребезги, из которых с трудом состоял”92 (Bitov 2007: 52). 
Nondimeno, il nonno di Lëva va a comporsi, prima del loro fatale incontro, attraverso 
l’assemblaggio di immagini, fotografie, simulacri; a loro volta, questi oggetti 
costituiscono quel fragile involucro che tenta di celare un abisso di assenza. Nelle 
fotografie i suoi tratti, descritti minuziosamente da un gioco chiaroscurale, assumono 
fattezze quasi statuarie:  
                                                 
89 Trad. It.: “[l]o zio Mitja aveva quella che si può dire un’anima straordinaria, sapeva ricreare 
l’avvenimento, il fatto, con il semplice uso della parola e Ljova inghiottiva la saliva sentendo in bocca il 
gusto metallico della verità: c’era, c’era veramente, c’era tutto. Era come se lo zio Mitja, così fuori dal 
comune e così originale, sapesse con il suo esempio eccezionale (nel senso che costituiva un’eccezione) far 
risaltare la realtà e la plausibilità, in maniera molto più intensa, perfino negli avvenimenti più lontani e più 
improbabili” (Bitov 1988: 43). 
90 Trad. It.: “[a]nche lo zio Mitja era come se appartenesse a un tempo ormai trascorso, a un’età dell’oro... 
molto lontana...” (Bitov 1988: 46). 
91 Trad. It.: “composto di diversi pezzi” (Bitov 1988: 54). 
92 Trad. It.: “[n]on sopportava nemmeno il più lieve sovrappeso di sentimenti: sarebbe scoppiato 
frantumandosi e volando via in mille schegge secche e appuntite, quelle piccole schegge con cui si teneva 
insieme a fatica” (Bitov 1988: 56). 




целые шкатулки, оказалось в доме фотографий за последнее время! [...] [H]а Леву 
смотрел дед — узкое, такое немыслимо красивое, что казалось злым, лицо — вот 
кто был! вот кто, оказывается, был… Дед смотрел в упор и не мигая, и будто именно 
во взгляд ввалились гладкие щеки, именно взгляду был присущ этот тонкий 
совершенный нос; глазницы, брови — кариатиды высокого и узкого, устремленного 
вверх лба (оттуда взгляд, из-за колонн…), темная бородка, усы, баки (там, где 
взгляду формировать было нечего), — все это чернело, сливаясь с почти черным же 
фоном, все это было: откуда лицо-взгляд смотрело на Леву. [...] Куда делись все эти 
дивные лица? Их больше физически не было в природе93 (Bitov 2007: 45-46).  
 
I lineamenti imponenti del nonno, sembianze che ormai non si possono incontrare nella 
vita reale, rimangono impressi nella sensibile pellicola fotografica, dalla quale si ricava 
un’immagine che è semplicemente un duplicato, una pallida replica del fulgido 
originale. Fino al momento dell’incontro-scontro tra il nonno e il nipote, tra due 
generazioni tanto distanti da non riuscire nemmeno a comunicare94, la parvenza del 
vecchio Odoevcev deriva dal prodotto della fantasia, nonché della raccolta di materiale 
bibliografico e iconografico su di lui da parte del nipote. È evidente che la sua figura 
emerge da una costruzione eminentemente artificiale, che viene accentuata anche dalla 
possibilità che il nonno possa essere una variante di Dickens, e viceversa, in un passo 
ricco di ulteriori suggestioni intertestuali: 
 
[п]ора признаться себе, нам очень хочется, чтобы именно в этой части впервые 
объявился дядя Диккенс! Как вариант деда, вместо деда — он бы очень подошел и 
очень украсил (на роль лермонтовского Максима Максимыча…) Тем более именно 
его воспринял Лева в красках юности и таким запомнил… Но — поздно. Мы 
истратили дядю Митю в первой части, другого такого у нас нет. И все-таки он 
необходим именно в той части, чтобы уравновесить некрасоту деда. Он там 
‘нужнее’95 (Bitov 2007: 197). 
                                                 
93 Trad. It.: “negli ultimi tempi erano comparse in casa intere scatole di fotografie! [...] Il nonno guardava 
Ljova, il suo viso era sottile, talmente bello da sembrare malvagio. Un viso, ecco chi era. Il nonno guardava 
fisso senza sbattere le ciglia, proprio come se nello sguardo si incavassero le guance levigate, e proprio 
allo sguardo apparteneva anche quel naso affilato e perfetto; le orbite, le sopracciglia erano le cariatidi 
della fronte alta e stretta che si protendeva verso l’alto (da lì proveniva lo sguardo come da dietro alte 
colonne), la barbetta scura, i baffi, le basette, tutto era scuro dove non arrivava l’espressione dello 
sguardo, e si confondeva quasi con il fondo nero della fotografia, da dove il viso-sguardo fissava Ljova. [...] 
Dove erano andati a finire questi volti divini? Fisicamente, in natura, non esistevano più” (Bitov 1988: 49). 
94 La parlata del vecchio Odoevcev viene definita come “невнятно”, avverbio che condivide la radice con 
gli aggettivi ‘indecifrabile’, ‘quasi inafferrabile’ (Bitov 1988: 67). 
95 Trad. It.: “[e] ora di ammettere, davanti a noi stessi, la speranza che, in questa parte del libro, per la 
prima volta, appaia lo zio Dickens! Come una variante del nonno, Dickens al posto del nonno. Ci starebbe 
molto bene, sarebbe molto decorativo nel ruolo del Maksim Maksymič di Lermontov... Tanto più che era 
stata proprio questa l’intuizione che Ljova aveva avuto su di lui, e così pensava a lui nei colori della 




 VIII. 3 .3 . Artificialità (3). I riferimenti a Nabokov 
 
 
Questa sostanziale intercambiabilità dei personaggi, che possono essere accantonati 
o recuperati a seconda delle esigenze autoriali, giustifica un pensiero in termini di 
‘gioco’ con il personaggio. L’atteggiamento ludico dell’autore nei confronti del suo 
personaggio trova conferma in numerosi punti del romanzo; di puškiniana memoria 
sembra essere, ad esempio, il paragone di alcuni personaggi a carte da gioco ormai 
consunte e confuse sul tavolo: “[р]ыхлая данная колода с круглыми уголками… Что 
было, что есть… — (Мы раскинули карты.) [...] с чем он остался? Бубновая Фаина, 
крестовый Митишатьев…”96 (Bitov 2007: 283). In realtà, questo riferimento alle 
carte potrebbe anche celare un’allusione al racconto di Odoevskij contenuto nella 
raccolta Пёстрые сказки “Сказка о том, по какому случаю коллежскому советнику 
Ивану Богдановичу Отношенью не удалося в Светлое Воскресенье поздравить 
своих начальников с праздником” (“Fiaba delle ragioni per cui il consigliere 
collegiale Ivan Bogdanovič Otnošen’e non riuscì a porgere gli auguri ai superiori nella 
domenica di Pasqua”). Qui, il protagonista Ivan Bogdanovič si trasforma in un intero 
seme di carte, che nel corso del gioco non avrà alcuna fortuna: “[н]е знаю, долго ли 
дамы хлопали об стол несчастных Иванов Богдановичей, загибали на них углы, 
гнули их в пароль, в досаде кусали зубами и бросали на пол…”97 (Odoevskij 1996: 
36). 
Infine, va presa in considerazione anche l’ipotesi di un accenno alle tecniche di 
costruzione del personaggio adottate da Nabokov, che utilizza il gioco delle carte nei 
romanzi del suo periodo russo, e in particolar modo in Король, Дама, Валет (Re, 
Donna, Fante, 1928). 
Di ascendenza nabokoviana sembra proprio essere una lunga e importante 
divagazione sul personaggio in relazione allo sviluppo della trama, in un momento di 
stallo dal quale l’autore non sa come uscire: 
 
                                                                                                                                                        
giovinezza... Ma è tardi. Abbiamo sprecato lo zio Mitja nella prima parte, un altro come lui non l’abbiamo e, 
tuttavia, proprio in quella parte ci serviva per compensare la non-bellezza del nonno, era più ‘necessario’” 
(Bitov 1988: 215). 
96 Trad. It.: “[u]n mazzo di carte flosce, con gli angoli arrotondati, nella dacia... Quel che è stato, quel che è 
(Abbiamo sparpagliato le carte) [C]he cosa ci è rimasto in mano? Una Faina di quadri, un Mitišat’ev di fiori...” 
(Bitov 1988: 305). 
97 Trad. It.: “[n]on so per quanto tempo le Donne abbiano battuto gli infelici Ivan Bogdanovič sul tavolo, li 
abbiano piegati sugli angoli per rilanciare e, per dispetto, li abbiano mordicchiati e gettati sul pavimento...” 
(Odoevskij 1992: 149). 
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…Пока я вот так расставляю и расставляю фигуры, и все затягивается 
необыкновенно, и мне никак не начать партию, то есть никак не подойти к тому 
развороту, который я знаю и лелею с самого начала, ради которого все и затеял, в 
надежде расставить фигуры в течение каких-нибудь двух-трех первых страниц… а 
вдруг появляется дед, Фаина, многие… Вдруг, пешкой, выскакивает муж Альбины, 
даже не пешкой, а минус-пешкой [...] То есть я наконец, расположив их всех в 
надлежащем порядке и связи по отношению друг к другу, так и оставлю партию в 
боевой позиции: все фигуры в ней будут выражать готовность ринуться в бой и не 
смогут стронуться с места, схваченные слишком жесткой и безысходной 
конструкцией — «так и есть», — и я не смогу взорвать эту конструкцию… [...] Я все 
больше чувствую по своему герою, который все больше превращается в 
коллективного героя, что даже, если и удастся написать самый сюжет, то будет 
это мнимым взрывом. [...] Eсли взрыв даст трещину хотя бы в одном из героев, 
снова, как при рождении, отмежевав хотя бы одного и тем расколов неприятную их 
слитность98 (Bitov 2007: 244).  
 
Similmente al gioco delle carte, anche per le pedine e per le figure degli scacchi 
vengono tentate diverse mosse, per riuscire a far arrivare la narrazione ad un punto 
decisivo, che dovrebbe segnare la svolta a livello di intreccio, e, a sua volta, sul 
personaggio. La struttura rigida della narrazione costituisce sino a quel punto una 
griglia all’interno della quale sono concesse ben poche possibilità al personaggio; ma se 
questa struttura esploderà, frantumandosi in mille pezzi in seguito ad un’esplosione 
postmoderna, allora e solo allora potrà nascere un nuovo personaggio che darà forza e 
vigore all’intera letteratura russa. 
L’allusione intertestuale alla figura di Nabokov, oltre a denotare una certa artificialità 
del personaggio, costituisce un importante punto di riferimento culturale al quale viene 
ancorato il romanzo, così come avviene più esplicitamente con altre grandi personalità 
della letteratura come Puškin, Odoevskij, Lev Tolstoj. Nabokov viene riconosciuto come 
uno dei ‘modelli’ ai quali ispirarsi in questo momento cruciale di passaggio per la 
letteratura russa. Di ispirazione nabokoviana sembra essere, ad esempio, la descrizione 
                                                 
98 Trad. It.: “Mentre io sistemo e risistemo i miei pezzi sulla scacchiera impiegando più tempo del solito e non 
riesco a cominciare la partita, cioè non riesco ad arrivare ancora a quella svolta che io conosco e accarezzo 
fin dal principio della storia, e per la quale ho intrapreso il mio lavoro, nella speranza di riuscire a collocare i 
pezzi nel corso delle prime due o tre pagine... e improvvisamente compaiono il nonno, Faina e molte altre 
figure... Improvvisamente come un pedone salta fuori il marito di Al’bina, nemmeno come un pedone, meno di 
un pedone. [...] Quando, cioè, ho finalmente sistemato tutti i pezzi al loro posto nel giusto ordine reciproco, 
lascio la scacchiera in posizione di combattimento: tutte le figure esprimeranno la prontezza a gettarsi nella 
mischia, ma non potranno muoversi dal loro posto, incatenate tra loro in una struttura troppo rigida e senza 
uscita. ‘Così è’  e io non posso far esplodere questa struttura... [...] Io sono sempre più consapevole, per quanto 
riguarda il mio eroe, che sempre di più si trasforma in un eroe collettivo, che se anche riuscirò a scrivere la 
vera storia ci sarà un’esplosione immaginaria. [...] [S]e l’esplosione produrrà una frattura anche solo in uno 
dei personaggi, di nuovo, come al momento della nascita, separandone uno dagli altri e spezzando così la 
loro spiacevole unione” (Bitov 1988: 268). 
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del rapporto tra Lëva e il suo amico. Infatti, a seguito dei suoi incontri con Mitišat’ev, 
che lo catturava “как мотылька свет”99 (Bitov 2007: 219), il protagonista si sente 
“сворачивался, створаживался и был уже навсегда ущемлен и приколот, не то 
бабочка”100 (Bitov 2007: 220).  
Le opere letterarie di Nabokov e i prodotti della sua ricerca scientifica vengono citati in 
maniera più o meno esplicita, dello scrittore viene messa in luce l’anima bifronte, 
devoto com’era in egual misura ad arte e scienza. Il suo nome compare anche senza 
filtro in un divertente scambio di battute, in cui il cognome di Nabokov, per un caso di 
assonanza, viene scambiato con quello del commentatore calcistico Nabutov: 
“[в] отличие от Виктора Набутова, дорогая, — между тем говорил Лева, — 
Владимир Набоков — писатель”101 (Bitov 2007: 318). Toccherà proprio a Lëva 
spiegare alle sue amiche soprannominate ‘Anna Karenina nel ruolo della Dorinina’ e 
‘Audrey Hepburn’ che Nabokov era uno scrittore, da non confondersi, per via di 
ingannevoli assonanze o passioni comuni102, con personaggi legati ad altri campi. 
 
 
VIII. 3.4. Artificialità (4). Il personaggio come operazione chimico-matematica 
 
La preoccupazione per la costruzione del personaggio, ed in particolare per 
l’architettura della figura di Lëva viene riproposta costantemente nelle pagine del 
romanzo, assumendo a volte persino caratteristiche analoghe a quelle di un 
esperimento scientifico, dove, se nella preparazione dei materiali necessari viene 
introdotta una variazione, ci si può aspettare un risultato differente. Seguendo questo 
ragionamento di stampo scientifico, nel secondo capitolo, il narratore prova a chiedersi 
cosa succederebbe al suo protagonista se l’ambiente familiare d’appartenenza fosse 
stato diverso:  
 
[т]о есть для того, чтобы снова получился Лева Одоевцев, мы могли обрисовать 
здесь и совсем иную семью, значительно более положительную и привлекательную, 
даже, пожалуйста, образцовую, которой можно было бы лишь умилиться, 
удивиться, что она есть, и поставить в пример. Совсем необязательно было 
                                                 
99 Trad. It.: “come la luce attira a sé la farfalla notturna” (Bitov 1988: 240). 
100 Trad. It.: “ferito per sempre, trafitto da uno spillo come una farfalla in una collezione” (Bitov 1988: 
240). 
101 Trad. It.: “’[a] differenza di Viktor Nabutov, cara,’ diceva intanto Ljova ‘Vladimir Nabokov è uno 
scrittore’” (Bitov 1988: 346). 
102 Nabokov era un grande appassionato di calcio. 
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непременно расти в атмосфере тайного предательства, чтобы получиться Левой…103 
(Bitov 2007: 111-112).  
 
Il risultato tuttavia, come si scoprirà, non sarà differente: in ogni caso, il protagonista 
rimarrà immutato nelle sue caratteristiche principali. Sempre sui rapporti di parentela 
è incentrato un secondo ragionamento del narratore che, interrogandosi sempre sulla 
natura del suo eroe, immagina di scrivere su una lavagna una serie di operazioni 
matematiche che dovrebbero fornirgli una risposta soddisfacente, trattandosi di una 
scienza esatta: 
 
ОТЕЦ — ОТЕЦ=ЛЕВА (отец минус отец равняется Леве). 
ДЕД — ДЕД=ЛЕВА. 
Мы переносим, по алгебраическому правилу, чтобы получился плюс: 
ЛЕВА+ОТЕЦ=ОТЕЦ ЛЕВ А+ДЕД=ДЕД но ведь и: 
ОТЕЦ=ОТЕЦ (отец равен самому себе) 
ДЕД=ДЕД 
Чему же равен Лева? 
И мы стоим у доски в эйнштейновской задумчивости…104 (Bitov 2007: 117) 
 
Il quesito sull’identità di Lëva non si scioglie nemmeno con il ricorso all’algebra; la 
questione dei rapporti tra i personaggi, e della differenza in termini di influenza che un 
personaggio ha sull’altro conduce il narratore verso un’altra disciplina matematica, la 
geometria: il narratore immagina infatti un “параллелограмма сил”, un 
parallelogramma di forze costituito da “стрелками-векторами”, frecce e vettori. Lo 
studio di una complessa e rigorosa struttura delle forze che agiscono sul personaggio 
porta ad una conclusione di nabokoviana memoria, con un riferimento preciso al 
concetto della costruzione di un’identità attraverso il suo riflesso nell’altro, come in 
The Eye:  
 
[и] поскольку нас занимал именно Лева и действие людей на него, то и наши Фаина 
и Митишатьев — тот же Лева: то ли они слагают Левину душу, то ли его душа — 
                                                 
103 Trad. It.: “[p]er ottenere il nuovo personaggio di Ljova Odoevzev avremmo dovuto descrivere una 
famiglia completamente diversa, molto più positiva e attraente, forse, perfino esemplare, che destasse 
commozione, che suscitasse meraviglia per la sua stessa esistenza e che si potesse indicare come modello. 
Non era affatto necessario creare l’oscura atmosfera del tradimento per ottenere il personaggio di Ljova...” 
(Bitov 1988: 125). 
104 Trad. It.: “IL PADRE – IL PADRE = LJOVA (il padre meno il padre è uguale a Ljova). / IL NONNO – IL 
NONNO = LJOVA / E quindi, in base alla regola algebrica, per ottenere più: / LJOVA+IL PADRE=IL PADRE / 
LJOVA+IL NONNO=IL NONNO / Ma ecco che: / IL PADRE=IL PADRE (il padre è uguale a se stesso). / IL 
NONNO=IL NONNO / A che cosa è uguale Ljova? Rimaniamo in piedi vicino alla lavagna in stato di 
einsteiniana meditazione...” (Bitov 1988: 131). 
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раздваивается и растраивается, расщепляется на них [...] Так что некоторая 
нереальность, условность и обобщенность этих людей-сил, людей-векторов не 
означает, что они именно такие, — это мы их видим такими через полупрозрачного 
нашего героя. И раз все они прочерчены через его душу, то они не могут не 
встретиться хоть однажды все вместе, стоит только Леве замереть и 
остановиться105 (Bitov 2007: 235).  
 
I personaggi, in questo caso quelli minori, vengono dunque stilizzati, ridotti a semplici 
forze vettoriali la cui funzione mira solamente alla definizione del protagonista che si 
riflette in loro. L’immagine riflessa attraverso il prisma di questi personaggi si imprime 
in loro come un negativo fotografico, la cui somma dovuta al loro incrociarsi all’interno 
del protagonista ne determina la struttura finale e stabile. Tuttavia, per ottenere una 
simile configurazione, è necessaria una fondamentale trasparenza dell’ eroe; l’eroe 
diventa uno spazio all’interno del quale viene esaltata la rigidità, ma anche la forte 
elasticità, di questi vettori che si intersecano. Non a caso, il protagonista viene a più 
riprese associato ad elementi trasparenti, ad esempio quando viene definito “чисто 
Левиной 'призмы’”106 (Bitov 2007: 70), oppure “застекленного, прозрачного 
Левы”107 (Bitov 2007: 371).  
Proprio nelle ultime righe del romanzo viene ricordato per ben due volte che 
l’invisibilità, e dunque anche la trasparenza, sono caratteristiche di fondamentale 
importanza, soprattutto nel contesto della realtà socio-culturale sovietica: 
“[н]евидимость — вот мечта, вот принцип!”108 (Bitov 2007: 378).  
Il valore di flessibilità che caratterizza personaggi così intesi trovano una più efficace 
formulazione nell’interpretazione che ne dà Lëva nei suoi disegni, prodotti in uno stato 
di evidente alterazione alcolica al Cafè Molekula, luogo in cui si ritrova il protagonista 
assieme ad altri personaggi in occasione di una serata di gala in onore di un istituto di 
ricerche scientifiche. Inizialmente viene data dal narratore una descrizione del modo in 
cui sono seduti i personaggi: 
 
 …Ему вдруг очень явственно показалось, что все они — детали некой конструкции, 
не вполне до этого сознававшие свое назначение, а теперь внезапно слившиеся 
                                                 
105 Trad. It.: “[n]oi ci siamo occupati di Ljova e ci interessava l’influenza che gli altri avevano su di lui, per 
questo anche la nostra Faina e il nostro Mitišat’ev sono lo stesso Ljova, o perché compongono la sua anima 
o perché la sua anima si sdoppia, si smembra, si ricompone in loro! [...]Quindi se abbiamo descritto con 
tratti irreali, convenzionali o troppo generalizzabili queste persone-forza, persone-vettore, non significa 
che fossero proprio così, siamo noi che le vediamo così attraverso il nostro semitrasparente eroe. E dal 
momento che tutti i vettori passano attraverso la sua anima, è chiaro che non possono almeno una volta 
non incontrarsi tutti insieme. Basta che Ljova rimanga fermo e immobile” (Bitov 1988: 258). 
106 Trad. It.: “puro ‘prisma’ di Ljova” (1988:77). 
107 Trad. It.: “quel Ljova trasparente, sottovetro” (Bitov 1988: 404). 
108 Trad. It.: “[l]’invisibilità: ecco il sogno, ecco il principio della sopravvivenza!” (Bitov 1988: 413). 
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воедино так прочно, так плотно, что уже никогда им не разъединиться. Что, если у 
него, Левы, в одном боку был штырь, а в другом — отверстие, — то сейчас все 
обрело свое место, потому что там, где у него был штырь, у мужа Альбины было 
рассчитанное под этот штырь отверстие, и они совпали сразу же… и, 
соответственно, у Митишатьева — и все это совпало, упрочилось, конструкция 
обрела устойчивость. И теперь, скрепленные, все они уже не могли стронуться с 
места. Формулы из школьного учебника химии вдруг вспомнились ему. ‘[...] Каждый 
элемент связан с другим одной или двумя связями, и все вместе — связаны…’109 
(Bitov 2007: 241). 
 
Saranno proprio le strutture molecolari, suggeritegli dal manuale di chimica organica e 
da un’ ‘ispirazione da ubriaco’ che Lëva, alla stregua di un novello Mendeleev, 
incomincia a disegnare. Queste strane figure, simili a molecole, ma anche al DNA,  
rappresentano i legami tra le persone della sua vita (dunque, tra i personaggi) [Figg. 1-
3]. Ф ‘F’ naturalmente sta per Faina, ‘A’ per Al’bina, Л ‘L’ per Ljubaša, ‘M’ per Mitišat’ev, 
‘MA’ per ‘муж Альбины’, ovvero il marito di Al’bina e Я (Io) per Leva. Si osservi che il 
DNA è il codice all’interno del quale sono contenute le informazioni ‘vitali’ di una 
persona; il minimo errore in questa sequenza può arrecare danni anche irreparabili. In 
maniera analoga, il personaggio sembra proprio essere costruito con una simile 
struttura molecolare. 
Man mano che l’architettura immaginata da Lëva diventa via via più semplice e 
compatta, il giovane sviluppa un ragionamento che aderisce perfettamente alla 
configurazione dei personaggi:  
 
‘[м]олекула… — повторял себе Лева. — Настоящая молекула! Ни один из нас не 
представляет собой химически самостоятельной единицы. Мы — единое целое. Где 
у меня дырка — там у него штырь, и где у меня штырь — там у него дырка. И где у 
меня выпуклость, у него — впуклость. И мы притерты и собраны тщательно. 
                                                 
109 Trad. It.: “... Improvvisamente gli apparve chiarissimo che tutti loro erano come gli elementi di una 
costruzione, che fino a quel momento non avevano ben compreso la propria funzione, e ora, 
all’improvviso, si fondevano, così saldamente, in un intero, che non si sarebbero mai più staccati. Se lui, 
Ljova, aveva un perno su un fianco e sull’altro fianco un foro, e viveva soffrendo di un certo disagio, si 
impigliava con il perno nei passanti e tentava disperatamente di nascondere il foro, adesso invece tutto 
trovava il suo posto, perché nel punto dove lui aveva il perno, era stato previsto che il marito di Al’bina 
avesse un foro e loro si sarebbero subito e perfettamente incastrati... e contemporaneamente anche 
Mitišat’ev si sarebbe legato a loro e tutta la costruzione a incastri avrebbe acquistato forza e stabilità. E 
adesso che erano attaccati uno all’altro nessuno di loro poteva più muoversi dal suo posto. Gli tornavano 
d’un tratto in mente le formule del manuale di chimica. [...] Ogni elemento è collegato all’altro elemento 
con uno o due legami e poi sono legati tutti insieme...” (Bitov 1988: 264-265). 
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Часики, колесики. А Любаша нам как СН или ОН, всех нас соединяет. Колесики, 
часики… детский конструктор…’110 (Bitov 2007: 242). 
 
Il ragionamento di Lëva si estende al punto da formare tutte le coppie possibili con i 
presenti, creando una rosa di situazioni “реально и допустимо [...] Но — 
невыносимо”111 (Bitov 2007: 243). La struttura molecolare pensata dal protagonista 
sembra voler alludere alla costruzione artificiale ed intertestuale del personaggio: 
nessuno di loro è autosufficiente; ognuno dipende dall’altro. 
A livello iconografico, questa suggestiva immagine rafforza non soltanto l’idea di un 
personaggio liquido, che qui trova davvero la sua più felice espressione, ma anche una 
serie di acqueforti pubblicate a Livorno da Giovanni Battista Bracelli, Bizarie di varie 
figure (1624). Questo incisore, la cui identità è ancora dubbia112, raffigura in queste 
tavole diverse figure costruite con elementi geometrici e fantastici; i suoi personaggi 
saranno risultanti dall’unione di linee fluide [Fig. 4], dall’incrocio di più figure 
antropomorfe [Fig. 5], oppure dalla concatenazione di una serie di tratti lineari e 
circolari che molto ricordano la moderna raffigurazione delle strutture molecolari [Fig. 
6].  
Anche il filo della narrazione devia, nell’ultima parte del capitolo, in direzione di una 
metafora iconografica che, unitamente all’elemento del gioco del meccano evocato in 
precedenza, dà luogo ad un indovinello per bambini celato all’interno di un disegno:  
 
какие-то деревья, сугробы, — бурелом из тонких и лишних линий. Найдите на этой 
загадочной картинке медведя, ворону, зайчика… Куда спрятался мальчик?  [...] 
КТО — ЛЕВА? 
КТО — ФАИНА? 
КТО — МИТИШАТЬЕВ?113 (Bitov 2007: 243). 
 
La soluzione dell’enigma dell’identità dell’eroe, davanti al quale viene posto per 
l’ennesima volta anche il lettore, è tutt’altro che semplice e immediata come sembra; 
scherzosamente, il narratore immagina un Dio indeciso che, nel giorno del Giudizio 
                                                 
110 Trad. It.: “[m]olecola..., ripetè tra sé Ljova. Una vera molecola! Nessuno di noi rappresenta da solo una 
unità chimica autosufficiente. Noi, insieme, siamo l’unità, l’intero. Dove io ho un foro, lui ha un perno e 
dove io ho un perno lui ha un foro. Dove io ho una sporgenza, lui ha una rientranza. Siamo stati avvitati e 
incastrati con cura l’uno nell’altro. Rotelline. Piccoli orologi. E Ljubaša ci unisce tutti, sia LEI che LUI. 
Rotelline, piccoli orologi... il gioco del meccano...” (Bitov 1988: 266). 
111 Trad. It.: “real[i] e possibil[i] [...] [m]a intollerabil[i]” (Bitov 1988: 267). 
112 Per un caso di omonimia, non si sa con certezza se si tratta uno allievo e collaboratore dell'Empoli, 
oppure dell’allievo di G. B. Paggi a Genova. 
113 Trad. It.: “alberi, mucchi di neve e un cumulo di linee sottili senza senso. Cercate nel bosco l’orso, la 
cornacchia e il leprotto. Ma dove si nasconde il bambino? [...] / CHI È LJOVA? / CHI È FAINA? / CHI È 
MITIŠAT’EV?” (Bitov 1988: 267). 
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Universale è incapace di risalire alla vera identità di questi tre personaggi, trovandosi 




VIII. 4. Assenza 
 
Nel caso di Пушкинский Дом la caratteristica l’assenza del personaggio liquido si 
verifica attraverso la rappresentazione della sua morte, che ne segna indelebilmente 
l’esistenza finzionale. Ad un livello generale, è facile notare che quasi tutti i personaggi 
sono senza famiglia: lo zio Mitja/Dickens, ad esempio, è così presente nella vita della 
famiglia Odoevcev perché fondamentalmente solo, senza famiglia “бессемейный”; 
anche il grande amore di Lëva, Faina, viene descritta come una figura isolata:  
 
Фаина для Левы всегда была одна не только потому, что единственна, — вокруг нее 
никого не было. У нее, как и у Альбины, не было отца, но, кажется, — вообще его не 
было. Засмущавшаяся же ее мать, приехавшая из Ростова (на Дону), — куда-то тут 
же пропала, будто Фаина ее спрятала”115 (Bitov 2007: 204).  
 
Un grande ‘vuoto’ familiare circonda anche il protagonista Lëva: basti pensare alle 
prove del narratore-autore che, come in un vero e proprio esperimento scientifico, per 
osservare differenze nelle caratteristiche del suo eroe ne modifica l’origine, 
presentando due varianti piuttosto diverse di famiglia. Della madre, in entrambe le 
versioni, viene tracciato un profilo decisamente scarno; del padre, nonostante si parli 
più a lungo, viene riportata la sua grande distanza nei confronti del figlio: “[o]тца-то 
почти нет. Убрать несмелый намек — то и вовсе его нет”116 (Bitov 2007: 128). Il suo 
viso, nella memoria del protagonista, “будто всегда в тени”117 (Bitov 2007: 21); l’uomo 
era “похож на негатив”118 (Bitov 2007: 22), un’immagine questa che denota non solo la 
scarsa conoscenza del padre, ma anche la finzionalità di questa figura, che si presenta 
come un’entità irreale, secondaria, una specie di copia della copia.  
La sostanziale assenza di rapporto con il padre naturale induce Lëva a pensare di esser 
figlio non suo, ma dello zio Dickens, un fatto che genera successivamente il desiderio di 
                                                 
114 Trad. It.: “NON IDENTIFICATI IL GIORNO DEL GIUDIZIO UNIVERSALE” (Bitov 1988: 267). 
115 Trad. It.: “Ljova aveva sempre pensato a Faina come se fosse sola e non perché per lui fosse l’unica, ma 
perché intorno a lei non c’era materialmente nessuno. Anche lei, come Al’bina, era senza padre, ma 
sembrava che non l’avesse mai avuto. Una volta, piena di imbarazzo, era arrivata la madre, da Rostov sul 
Don, ma era scomparsa subito chissà dove, come se Faina l’avesse nascosta” (Bitov 1988: 223). 
116 Trad. It.: “[i]l padre non c’è quasi. Se si toglie una timida allusione alla sua esistenza, il padre è 
praticamente assente” (Bitov 1988: 143). 
117 Trad. It.: “era sempre in ombra” (Bitov 1988: 22). 
118 Trad. It.: “come una fotografia in negativo” (Bitov 1988: 23). 
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cambiarsi il patronimico: “[п]римерил отчество: Лев Дмитриевич, — не хуже 
Николаевича…”119 (Bitov 2007: 35). Il protagonista, infatti, oltre a non riscontrare 
alcuna somiglianza fisica con il padre, sente di non provare alcun sentimento 
paragonabile all’amore filiale. In realtà, altri personaggi notano invece la fortissima 
somiglianza tra queste due figure, che allo stesso tempo divergono per altrettante 
differenze: “[a] люди, по-видимому, поровну отмечали и разительное Левино 
несходство с отцом, и разительное сходство”120 (Bitov 2007: 25).  
Con lo scorrere del tempo il padre naturalmente invecchia, e questo cambiamento 
fisico produce una sorta di effetto di trasparenza sul personaggio, che diventa man 
mano meno visibile, arrivando quasi a scomparire dal campo ottico quanto più si 
avvicina alla morte: “отец выстарился и стал прозрачен”121 (Bitov 2007: 25). La 
trasparenza del padre viene accentuata nell’immagine in cui la sua capigliatura appare 
simile ad un’aureola (quindi luminosa e impalpabile) o ad un soffione, che, in caso di 
vento, può essere scomposto e dissolto in tanti piccoli frammenti:  
 
[o]тец заслонял своей головой настольную лампу, свет бил ему в затылок, его 
легкие волосы светились и будто шевелились от невидимого сквозняка, и Лева, 
рассматривая этот мученический ореол, вдруг сравнил отца с одуванчиком и 
потому еще, что ему передалось дрожание отцовского рукопожатия, подумал, что 
одуванчик разлетится, если дунуть на него122 (Bitov 2007: 49). 
 
A poco a poco, la morte priverà anche Lëva dei suoi affetti più cari; i trapassi peraltro 
avvengono seguendo un ritmo che potrebbe definirsi charmsiano: “они умирали один 
за другим, словно сговорившись [...] И вдруг, на тебе, так же дружно вымирают”123 
(Bitov 2007: 102). La morte del nonno ‘naturale’, tuttavia, non segna molto Lëva: per 
lui infatti rappresenta più una figura astratta, un’immagine dietro la quale si cela una 
conoscenza che desidera; non a caso, nel romanzo viene data l’indicazione 
metafinzionale per cui questo personaggio è da considerarsi “важен как знак”124 (Bitov 
2007: 70). Con tutta probabilità, il segno in questione va individuato nel fatto che 
                                                 
119 Trad. It.: “Ljova provava il nuovo patronimico: Lev Dmitrievič non suonava peggio di Lev Nikolaevič” 
(Bitov 1988: 38). 
120 Trad. It.: “[g]li altri, però, notavano in maniera uguale sia la sorprendente somiglianza tra Ljova e suo 
padre, sia la loro eccezionale diversità” (Bitov 1988: 26). 
121 Trad. It.: “[i]l padre era invecchiato e diventava trasparente” (Bitov 1988: 26). 
122 Trad. It.: “La testa del padre nascondeva la lampada, la luce gli batteva sulla nuca e i capelli leggeri si 
illuminavano come mossi da un’invisibile corrente d’aria; a Ljova quest’aureola da martire fece venire in 
mente un soffione e, anche per il tremolio della stretta di mano, pensò che il soffione sarebbe volato via se 
lui ci avesse soffiato sopra” (Bitov 1988: 52-53). 
123 Trad. It.: “adesso morivano tutti, uno dietro l’altro, come se si fossero messi d’accordo. [...] E 
all’improvviso, con la stessa regolarità, altri decidevano di morire” (Bitov 1988: 115). 
124 Trad. It.: “importante come segno” (Bitov 1988: 77). 
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tramite la figura del nonno (ovvero la prima generazione) si appianano i conflitti della 
seconda e terza generazione, ovvero tra padri e figli, grande tema del romanzo: “[р]ов 
между поколениями был заполнен предыдущим поколением”125 (Bitov 2007: 102).  
Nel capitolo “Versione e Variante” la morte del nonno di Lëva viene peraltro presentata 
come un fatto dubbio, sul quale sussistono svariate versioni in contrasto tra loro, 
apparentemente accomunate solo dalla parola ‘смерть’, morte, “[п]оследнее сходится 
во всех вариантах и всегда стоит в конце ряда”126 (Bitov 2007: 100). Questa 
indeterminazione viene tuttavia identificata come caratteristica fondamentale della 
morte del personaggio bitoviano: “[и] мы не будем уточнять. Нам важна эта 
неясность, как краска, как мнимая величина при абсолютной величине смерти”127 
(Bitov 2007: 100). Se l’incertezza su un episodio così definitivo come la morte 
costituisce un involucro consistente che ingloba come un bozzolo la figura di Modest 
Odoevcev, facendolo sparire, va ricordato anche il fatto che, nonostante l’unico, breve 
incontro avvenuto nella prima parte del romanzo, il nonno per il giovane è vivo 
solamente attraverso i suoi scritti. La sua figura acquista dunque concretezza grazie al 
supporto materiale sul quale è stato stampato il suo lavoro, agli occhi di Lëva la sua è 
un’ ‘esistenza’ fatta di carta e inchiostro.  
Diametralmente opposta è invece la reazione del protagonista alla dipartita del padre 
‘putativo’, lo zio Dickens, che lascia in lui un solco profondo. Nonostante l’assenza di 
effettivi legame di parentela, egli aveva condiviso con Mitja momenti importanti e 
formativi, mai sperimentati con il nonno paterno, o con il suo stesso padre. 
Si evidenzia in tal modo il cruciale problema dell’assenza di un’origine per il 
personaggio in letteratura, un riflesso questo degli sconvolgimenti della Storia. Al 
contrario di quello ‘mimetico-realistico’, nella cui definizione il contesto sociale e 
famigliare svolgono un ruolo determinante, il personaggio liquido perde ogni 
riferimento saldo, acquisendo le caratteristiche di intercambiabilità e di flessibilità: 
 
[п]роблема типического в литературе, на наш взгляд, была революционно 
перевернута самой историей. Если в четко-разграниченном классовом обществе 
герой обязательно нес в себе формирующие классовые черты (родовое начало 
характера) и они в сочетании с чертами личными и современными производили 
литературный тип, который, возможно, и действительно необходимо было 
подсматривать, собирать по черточкам и обобщать, то, в наше время, герой почти 
                                                 
125 Trad. It.: “[l]a frattura tra le generazioni era stata colmata dalla generazione precedente alla loro” 
(Bitov 1988: 115). 
126 Trad. It.: “presente in tutte le varianti [...] sempre alla fine dell’elenco” (Bitov 1988: 112). 
127 Trad. It.: “[n]emmeno noi daremo delle precisazioni. Questa incertezza è importante per noi come 
colorazione, come grandezza immaginaria di fronte alla grandezza assoluta della morte” (Bitov 1988: 
112). 
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лишен этой родовой основы или она мелькает в нем некими реликтовыми, 
неузнаваемыми и непонятными ему самому раздражителями, — а само время столь 
решительно и бурно проехалось по каждому отдельно взятому из общей, почти 
бесклассовой массы человеку, что каждый человек, с мало-мальски намеченными 
природой чертами личности, стал тип, в котором, по принятому выражению, как в 
капле воды, отразился весь мир и, как в капле моря, выразилось все море. Тут наше 
рассуждение переходит уже в очень специальную проблему социальных и 
исторических соотношений характера и личности, приводящих к перерождению 
самого литературного метода реализма, если он только хочет оставаться 
реализмом… и мы себя притормаживаем. Поэтому-то и наш Лева — тип, несмотря 
на свою принадлежность к вымершей породе. (Любопытно, что вплоть до 
настоящего времени, и, судя по литературе, особенно непосредственно после 
революции, распространилось в просторечии слово ‘тип’ и даже словечко ‘типчик’ в 
отношении людей, как нам кажется, особенно легко поддавшихся формированию 
временем.) Но если Лева принадлежит нашему времени и отделен историческим 
временем от собственного происхождения, то его родители, хотя и принадлежат, 
прежде всего, нашему времени, от своего происхождения отделены уже меньше, а 
ранним детством даже принадлежат ему. А дед — совсем не отделен от 
собственного происхождения, зато он отделен от собственных детей и тем более от 
Левы. Тут и возникает тот семейный микроклимат, в котором выращивается наш 
герой128 (Bitov 2007: 106-107). 
 
Il drammatico mutamento del clima storico-culturale, iniziato diversi anni prima, ha 
dunque inevitabilmente influenzato la rappresentazione del personaggio. Come una 
livella, la Rivoluzione ha appiattito la struttura della società, andando a creare un 
                                                 
128 Trad. It.: “[i]l problema della tipicità nella letteratura è stato, secondo noi, capovolto in maniera 
rivoluzionaria dalla storia stessa. Nella società divisa in classi l’eroe portava inevitabilmente in sé i tratti 
formativi della propria classe (come un carattere originario) che, insieme a quelli personali e a quelli 
acquisiti dalla esperienza della vita a lui contemporanea, davano origine al ‘tipo’. Lo scrittore era allora 
obbligato a spiare il comportamento del suo eroe per poterne ricomporre i frammenti in un tutto unico. 
Adesso, invece, ai nostri giorni, l’eroe manca quasi del tutto di un’origine, o, al massimo, in un baluginio di 
relitti indistinti, la sua origine gli invia degli stimoli che egli non riconosce e non comprende. La nostra 
epoca ha travolto tanto decisamente e tempestosamente l’individuo, considerato separatamente dalla 
massa senza più classi, o quasi, che chiunque sia dotato anche in misura minima di tratti personali è 
diventato un tipo. E come, secondo un’immagine convenzionale, in una goccia di mare si riflette tutto il 
mare, in questo individuo si riflette tutto il mondo. Le nostre riflessioni ci avvicinano al problema 
specialistico dei rapporti tra personalità e carattere, e alla rigenerazione del realismo in letteratura, 
sempre che voglia essere realismo... ma a questo punto ci poniamo un freno. Anche il nostro Ljova è 
dunque un tipo, per quanto appartenente a una specie ormai estinta! (È curioso che finora e, a giudicare 
dai testi letterari, soprattutto dopo la rivoluzione, si usi, parlando, la parola ‘tipo’ e perfino ‘tipetto’ per 
indicare persone che con particolare leggerezza cedono all’influenza del loro tempo.) Ma se Ljova 
appartiene alla nostra epoca ed è separato dalle sue origini grazie alla storia, i suoi genitori, per quanto 
vivano soprattutto nel presente, sono, però, più di lui legati alle proprie origini e nell’infanzia lo sono stati 
quasi del tutto. Il nonno, poi, non è affatto staccato dalle proprie origini, ma lo è dai propri figli e, ancor di 
più, da Ljova. Da qui deriva quel microclima familiare nel quale cresce il nostro eroe” (Bitov 1988: 119-
120). 
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nuovo assetto caratterizzato dalla soppressione delle classi. L’appartenenza sociale, 
come viene giustamente notato, è però uno dei fattori essenziali nella descrizione del 
personaggio ‘mimetico’: la cancellazione di questo parametro in Unione Sovietica 
determina la paradossale situazione, esplicitata tramite un’immagine fluida, acquatica 
del personaggio, della totale identificazione del singolo nella collettività. In questo 
contesto Lëva trova una collocazione ambigua: da un lato, alla pari dei suoi 
predecessori caratterizzati da un profondo attaccamento alle origini, Lëva sembra 
essere un esemplare raro, un ‘pezzo da collezione’ per questo romanzo-museo in 
quanto ricerca volontariamente un rapporto con il nonno; tenta quindi di trovare un 
‘sostituto’ per il padre assente129. D’altra parte, dichiara prepotentemente, e a più 
riprese, di non essere interessato alla storia della sua casata principesca, affermando la 
sua individualità. 
Dopo la morte di diversi personaggi, si arriva ad affrontare anche la questione della 
morte dell’eroe: dopo esser stato seguito nelle sue ‘fasi iniziali’, dove già mostrava un 
certo interesse per la lettura dei necrologi degli studiosi130, Lëva sarà sempre più 
caratterizzato da questo elemento. Ad un livello generale, infatti, la morte viene 
considerata come un fattore essenziale, affinché il personaggio bitoviano “погибая, в 
мгновение перехода отдал составу свою жизненную силу, растворившись в 
нем…”131 (Bitov 2007: 246). Sarà proprio per questo motivo che l’autore vorrà uccidere 
il suo eroe, una sorta di ‘delitto’ che si ripete specularmente in apertura e chiusura del 
romanzo: “[a]втор не шутил, пытаясь убить героя. Лев Одоевцев, которого я 
создал, — так и остался лежать бездыханным в зале”132 (Bitov 2007: 360). L’autore 
però non è sicuro di riuscire a portare a termine il suo piano, e per questo motivo spera 
di far cadere il personaggio nella sua trappola. Questo dato pare singolare poiché è 
evidente che è l’autore ad avere il potere assoluto (e chi altri?): “[н] у, а как он не 
погибнет, не полезет в мой чан — и мне не удастся разрушить этой цепочечки, 
этого ручейка предательств — и все замкнется в кольцо?”133 (Bitov 2007: 246). 
Leggendo queste parole, tornerà sicuramente alla memoria il capitolo iniziale delle 
                                                 
129 Il problema dell’assenza di un’origine del personaggio viene posto da Aleid Fokkema come uno dei 
punti centrali del suo modello di analisi semiotico del personaggio antimimetico nella letteratura dell’area 
anglo-americana. Per approfondimenti, cfr. Fokkema (1991). 
130 (Bitov 1988: 20). 
131 Trad. It.: “morendo, nel momento del trapasso, desse alla sostanza la sua forza vitale, sciogliendosi in 
essa...” (Bitov 1988: 270). 
132 Trad. It.: “[l]’autore non stava scherzando quando ha cercato di uccidere il suo eroe. Quel Lev Odoevzev 
che ho creato, ora letteralmente abbandonato a terra, senza fiato, nella sala dell’esposizione” (Bitov 1988: 
392-393). 
133 Trad. It.: “[m]a come fare se non muore, se non cade nel mio recipiente e se non mi dà la possibilità di 
interrompere questa sottile catena, di fermare questo ruscello di tradimenti, come fare se tutto si richiude su 
se stesso come un anello?” (Bitov 1988: 270). 
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Пестрые Сказки, dove il personaggio scopre che lo stanno ‘distillando’ ed esce 
dall’alambicco (o dal libro) dove era stato introdotto. 
Alla fine, l’autore riesce nel suo intento; tuttavia, riproponendo fedelmente il pensiero 
espresso da Odoevskij nel racconto “Реторта”, l’autore afferma che la morte dell’eroe 
letterario era comunque già in atto prima della sua effettiva uccisione; il personaggio di 
carta non può che evaporare a contatto con il calore della vita reale: “[c]обственно, 
уже задолго до окончательной гибели нашего героя реальность его 
литературного существования начала истощаться, вытесняясь необобщенной, 
бесформенной реальностью жизни”134 (Bitov 2007: 360). L’eroe del romanzo infine 
muore: e l’autore, accompagnato da un piccolo corteo nel quale è probabilmente 
incluso anche il lettore, segue l’ultimo viaggio di questa entità la cui esistenza, come 
viene sottolineato, è fittizia. Trattandosi di un personaggio letterario, le leggi del ‘suo’ 
universo differiscono drammaticamente dalle norme che regolano il mondo reale, 
rendendo possibili azioni altrimenti impensabili: 
 
[м]ы шествуем в небольшой процессии за останками моего героя — существование 
его чрезвычайно предположительно. Здесь, за этой границей, за которой никто еще 
из нас не побывал, как в будущем, — все приблизительно, зыбко, необязательно, 
случайно, потому что здесь не действуют законы, по которым мы жили, пишем и 




VIII. 5. Gesto 
 
L’irriverenza del gesto legata alla costruzione del personaggio è una caratteristica 
che, pur comparendo in maniera evidente nell’ultima parte del romanzo, è comunque 
presente in passi precedenti. Ad esempio, in uno dei pochi riferimenti a questo 
personaggio, la madre di Lëva viene descritta come simultaneamente giovane e 
anziana, colta in un sorriso che si imprime nella memoria dell’eroe. In questo luogo, la 
freccia del tempo non ha direzione: “отразился отец в ту секунду в маме, отразился 
                                                 
134 Trad. It.: “[v]eramente, molto prima della morte definitiva del nostro eroe, la realtà della sua esistenza 
letteraria stava cominciando a inaridirsi, soppiantata dalla diffusa, informe realtà della vita...” (Bitov 1988: 
393). 
135 Trad. It.: “[c]amminiamo in un piccolo corteo, dietro le spoglie del mio eroe: la sua esistenza è 
estremamente ipotetica. Qui, oltre a questo limite (al di là del quale nessuno di noi è stato non più di quanto 
siamo stati nel futuro, tutto è approssimativo, fluttuante, accidentale, perché qui non operano le leggi 
secondo le quali noi abbiamo vissuto, scriviamo e leggiamo, operano leggi che non conosciamo, ma secondo le 
quali viviamo.” (1988:395). Nonostante possa sembrare un errore di battitura, la parentesi nella 
traduzione italiana rimane così, aperta.  
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[...] слабой улыбкой, тем, как в одну секунду помолодела и выстарилась она на 
глазах, старенькая девочка на пыльной половине…”136 (Bitov 2007: 23). 
Tuttavia, la morte del personaggio è da considerarsi come il vero spartiacque, superato 
il quale eventi logicamente o fisicamente impossibili possono verificarsi senza destare 
scalpore:  
 
[и]так, Лева-человек — очнулся, Лева-литературный герой — погиб. Дальнейшее — 
есть реальное существование Левы и загробное — героя. Здесь другая логика, за 
гробом, вернее — никакой. Действие законов завершено неизбежностью исполнения 
последнего — смерти137 (Bitov 2007: 361-362).  
 
È proprio dopo aver travalicato questa labile linea di confine che accadono nella 
narrazione fatti eccezionali. Lo zio Dickens, ad esempio, morto e sepolto diverse decine 
di pagine prima, viene rimesso in scena senza tante giustificazioni, fatta salva la 
necessità della sua presenza in un punto ritenuto cruciale del romanzo:  
 
[м]ы можем обрадовать читателя — дядя Диккенс еще жив! По крайней мере, для 
романа он оживет еще раз и еще раз умрет. Он нам сейчас нужен — его никто не 
заменит. (Мы оправданы хотя бы тем, что известие об его смерти входило, в свое 
время, в главу под тем же расхристанным названием ‘Версия и вариант’[)]”138 (Bitov 
2007: 371).  
 
Ancor più significativamente, la convenzionale distanza tra autore e personaggio viene 
abolita, creando dunque una zona liquida in cui la coesistenza è possibile: nell’epilogo 
l’autore decide infatti di recarsi all’istituto Puškin, in quello spazio cartesiano che 
aveva in precedenza narrato, per incontrare i suoi personaggi, e soprattutto l’eroe139. 
Naturalmente li trova e, presentandosi sotto falso nome (utilizzerà quello di Al’bina, 
alla quale Lëva non si sarebbe mai negato), si fa annunciare all’eroe, che non tarda a 
raggiungerlo: 
 
                                                 
136 Trad. It.: “il padre, in quell’attimo, si era riflesso negli occhi della mamma [...], in un debole sorriso che 
l’aveva fatta apparire, in quello stesso istante, più giovane e più vecchia, una bambina vecchia nella metà 
della stanza inondata dal pulviscolo...” (Bitov 1988: 23). 
137 Trad. It.: “[c]osì Ljova uomo si svegliò. Ljova, eroe letterario, morì. Quel che segue è la vera vita di Ljova, e 
l’esistenza oltre la tomba dell’eroe. Qui, oltre la tomba, c’è una logica diversa, o, com’è più probabile, nessuna 
logica. L’intervento delle leggi è concluso con l’inevitabile adempimento dell’ultima: la morte” (Bitov 1988: 
394-395). 
138 Trad. It.: “[u]na buona notizia per il lettore: lo zio Dickens è ancora vivo! O almeno rivivrà ancora una 
volta per il romanzo e ancora una volta morirà. In questo momento abbiamo bisogno di lui, nessuno lo può 
sostituire. (Possiamo dire, per giustificarci, che la notizia della sua morte rientrava, a suo tempo, nel 
capitolo che aveva questo stesso titolo d’accatto ‘Versione e variante’)” (Bitov 1988: 405). 
139 (Bitov 1988: 429-437). 
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Лева не заставил меня ждать, он сбежал по лестнице легко и небрежно и был, 
пожалуй, почти такой, как я его себе представлял, только значительно выше ростом 
и блондинистей, что меня поразило. С особым чувством вглядывался я в его 
черты… это чувство мне не с чем сравнить. Разве однажды, во сне, увидел я самого 
себя (не в третьем лице, как бывает, не в роли героя сна — я уже был во сне, а я-он 
вошел…)140 (Bitov 2007: 394) 
 
L’incontro con il suo eroe è uno shock per l’autore, che vive una strana esperienza 
paragonabile a quelle uscite extracorporee che consentono all’individuo di guardarsi ‘al 
di fuori di sé’, come se fosse un estraneo. Osservandolo meglio, però, l’autore si accorge 
che l’aspetto fisico, lo sguardo del suo eroe differiscono da quel personaggio che lui 
aveva descritto nel suo romanzo; quelle caratteristiche le immaginava piuttosto 
nell’aspetto dell’amico Mitišat’ev. Significativamente, l’autore riesce a tratteggiare 
l’eroe con questa dovizia di particolari, soprattutto fisica, solamente quando entra in 
contatto con lui nel suo mondo finzionale, fornendone un ritratto per nulla lacunoso: 
 
 
[o]н посмотрел на меня чуть длинно большими, несколько выпуклыми серыми 
глазами, и я потупился. Черты лица его были лишены индивидуальности, хотя лицо 
его и было единственным в своем роде и под какой-либо привычный тип не 
подходило, но — как бы сказать? — оно и одно было типично и не принадлежало в 
полной мере самому себе. Черты эти можно было «экспертизно» описать как 
правильные и крупные, чуть ли не «сильные», но что-то так безнадежно и слабо 
вдруг шло вниз в этом вылепленном рте и крутом подбородке, что выдавало в 
славянине арийца с его безвольным мужеством и тайной бесхарактерностью — 
скорее, я бы себе так представил как раз Митишатьева, а не Леву. Может, 
подозрительный его взгляд придал ему столь неожиданное сходство с его 
антиподом, и тогда это моя вина, потому что он был прав, подозревая меня… Когда 
я, нарушив правила литературного тона, сам оказался в повествовании в качестве 
героя, то впервые как бы поколебалась социальная структура Левы, он оказался 
социально нарушен и взглянул на меня взглядом Митишатьева, каким тот смотрел 
на Леву141 (Bitov 2007: 395-396). 
                                                 
140 Trad. It.: “Ljova non mi ha fatto aspettare, ha sceso di corsa le scale, con leggerezza e disinvoltura; era 
quasi come l’avevo immaginato, solo molto più alto di statura e coi capelli più biondi. Ne sono rimasto 
meravigliato. Guardavo quei lineamenti con un’emozione particolare, un’emozione che non posso 
paragonare a nessun’altra... Forse solo a quando, una volta, avevo visto in sogno me stesso (non in terza 
persona, come accade, non nel ruolo del protagonista: ero già nel sogno, l’io-lui vi era già entrato)” (Bitov 
1988: 430). 
141 Trad. It.: “[l]ui mi aveva guardato a lungo, con i suoi occhi grigi, grandi e un po’ sporgenti e io avevo 
abbassato la testa. I suoi lineamenti erano privi di personalità, nonostante il suo volto fosse unico e non 
paragonabile a nessun altro, ma, come dire, anche se unico, costituiva un simbolo e non apparteneva 
completamente a se stesso. Un esperto avrebbe descritto quei lineamenti come regolari e marcati, quasi 




Nella violazione di quello che viene definito il ‘galateo’ della letteratura, gli equilibri 
tra i personaggi vengono sconvolti; è probabilmente per questo motivo che lo sguardo 
di Lëva, non più protagonista (ora l’eroe è l’autore), si avvicina a quello con il quale 
Mitišat’ev osservava prima l’amico; viene detto chiaramente: si tratta di un antipodo. Il 
personaggio-autore non è comunque intimidito dalla situazione che si è venuta a 
creare, pur percependola chiaramente; il suo desiderio di entrare in contatto con 
quell’entità di carta è talmente forte da spingerlo ad iniziare una conversazione con lui, 
che verterà su un tema specifico: gli articoli scientifici di Lëva. 
 
АВТОР (какое коварство! — он же знает ответы на свои вопросы…): Вот еще я хотел 
вас попросить… Я очень наслышан о вашей работе «Три пророка». Не могли бы вы 
познакомить меня с рукописью? 
ЛЕВА: Но эта статья наивна, устарела, детская моя статья… Я стал другой — зачем 
же вы будете судить по ней обо мне? В других работах, как, например, «Середина 
контраста», «Опоздавшие гении» или «Я» Пушкина, — все значительно зрелее и 
сильнее… 
АВТОР (подлец!): Где можно прочитать эти работы? 
ЛЕВА (сардонически): Нигде. Они не опубликованы. 
АВТОР: Тогда, может, вы мне дадите их почитать в рукописи? 
ЛЕВА (смущаясь): Видите ли, они даже не перепечатаны, как бы не вполне 
завершены — вряд ли вы разберетесь в рукописи… (Уверенно): Перепечатаю и дам. 
АВТОР: Но дайте все-таки «Три пророка». Ведь если бы статья была в свое время 
опубликована, то не в вашей власти было бы ограждать читателя от знакомства с 
ней, даже если она юношеская и незрелая… 
ЛЕВА (почти невежливо): Если бы она была опубликована, то были бы 
опубликованы и другие. Вы могли бы судить, сравнивая. 
АВТОР (откровенно провокационно): Но работа над другими не завершена. Какбы 
вы их уже опубликовали?.. 
ЛЕВА (зло): Если бы да кабы… Тогда бы они были завершены!142 (Bitov 2007: 396-
397). 
                                                                                                                                                        
«forti», ma c’era qualcosa di disperato e debole che piegava bruscamente la linea di quella bocca scultorea, 
quel mento pronunciato tradiva, nello slavo, l’ariano con il suo coraggio senza volontà e la sua misteriosa 
assenza di carattere: io avrei immaginato che così dovesse essere Mitišat’ev, non Ljova. Forse era stato il 
suo sguardo sospettoso a conferirgli quella inattesa somiglianza con il suo antipodo, e se è così, la colpa 
era mia, perché aveva ragione di sospettare di me... Quando io, violando il galateo della letteratura, mi ero 
trovato nel racconto in qualità di eroe, per la prima volta era vacillata la struttura sociale di Ljova. Ljova 
era stato socialmente violato e mi aveva guardato con lo sguardo di Mitišat’ev, con lo sguardo con il quale 
Mitišat’ev guardava lui” (Bitov 1988: 431-432). 
142 Trad. It.: “AUTORE (un ipocrita che conosce già le risposte alle proprie domande)  Volevo anche pregarla 
di... Ho sentito molto parlare del suo lavoro I tre profeti... non potrebbe farmi leggere il manoscritto? 




L’autore è consapevole di essere un codardo143: essendo comunque lui la mente che 
muove i fili delle sue marionette conosce in anticipo le risposte che il suo personaggio 
gli darà. Nonostante ciò, avanza le sue richieste volte alla consultazione dei suoi tre 
saggi che, come si scopre, non sono mai stati pubblicati. Per sopperire a questa 
mancanza, l’eroe decide di regalargli una copia di uno scritto del nonno Odoevcev, ‘La 
sfinge’, che l’autore porrà a conclusione definitiva del suo romanzo, inserendo il 
manoscritto così com’è. Dopo questo incontro, che secondo l’autore ha danneggiato 
l’eroe (“[m]ы ему причинили”144 Bitov 2007: 401), il narratore-autore incomincia a 
vivere nello stesso tempo dell’eroe, perdendo quindi la possibilità dell’onniscienza. A 
questo punto, però, sorgono una serie di interrogativi: com’è possibile che l’autore, 
tornando nel ‘suo’ livello diegetico, sia in grado di riportare fisicamente un documento 
consegnatogli dal suo eroe, un documento peraltro che è un esempio di lavoro creativo 
composto da uno dei personaggi? In questo caso, l’impossibilità del gesto sembrerebbe 
volta a smascherare la finzionalità del testo che si sta leggendo.  
Nondimeno, viene da chiedersi come mai si parli tanto diffusamente dei tre articoli di 
Lëva, che addirittura si pongono a fondamento della sua reputazione, ma che non sono 
mai stati scritti? Il quesito acquista ulteriore spessore specialmente riferendosi al 
capitolo dedicato alla professione dell’eroe, inserito nel punto centrale del romanzo: 
qui viene presentata un’analisi estremamente dettagliata, per non dire pedante, 
dell’articolo che ha introdotto Lëva nella comunità accademica, ‘I tre profeti’. Gli viene 
infatti criticato il fatto di non aver tenuto conto di studi fondamentali come quelli 
svolti da Tynjanov sull’argomento (1988: 295). Questa critica pone evidentemente di 
fronte ad una duplice situazione impossibile: come può un personaggio finzionale 
accedere a studi che vengono prodotti nel mondo reale? E, soprattutto, come si possono 
muovere delle obiezioni se l’articolo non è mai stato letto in quanto mai pubblicato?  
                                                                                                                                                        
LJOVA Ma è un articolo ingenuo, superato, legato all’infanzia... Ora sono una persona diversa, perché 
dovrebbe giudicarmi in base a quelle vecchie cose...? Ho scritto dell’altro, per esempio Il centro del 
contrasto, Il genio ritardatario oppure L’io di Puškin. Sono lavori assai più maturi e significativi... 
AUTORE (canaglia!) E dove si possono leggere? 
LJOVA (in tono sardonico) Da nessuna parte. Non sono mai stati pubblicati. 
AUTORE Allora non potrebbe darmi il manoscritto? 
LJOVA (imbarazzato) Non sono neppure stati scritti a macchina... non sono finiti... non credo che 
riuscirebbe a decifrare il manoscritto. (convinto) Li scriverò a macchina e glieli darò. 
AUTORE Mi dia almeno I tre profeti. Se l’articolo fosse stato pubblicato a suo tempo, lei non potrebbe 
impedire al lettore di conoscerlo, anche se è uno scritto giovanile e immaturo... 
LJOVA (quasi sgarbatamente) Se fosse stato pubblicato, sarebbero stati pubblicati anche gli altri e lei 
potrebbe giudicare e confrontare. 
AUTORE (apertamente provocatorio) Ma se gli altri non sono finiti, come potrebbero essere già stati 
pubblicati? 
LJOVA (con cattiveria) Ma se... ma se... In questo caso sarebbero finiti” (Bitov 1988: 432-433). 
143 Un altro motivo, questo, che si ritrova negli scritti di Odoevskij. 
144 Trad. It.: “[g]li abbiamo fatto del male” (Bitov 1988: 437). 
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Evidentemente, questa stratificazione di incongruenze145 mira a sottolineare ancora 
una volta la consistenza evanescente dell’eroe, e in generale della categoria del 
personaggio, completamente in balia dell’autore.  
Il fatto inoltre che Lëva abbia compiuto gravi errori nello sviluppo del suo 
pensiero teorico riguardo la concatenazione delle influenze tra Puškin, Lermontov e 
Tjutčev, e il fatto stesso che nessuno dei suoi lavori sia ancora apparso in stampa (e 
quindi, ha un valore pari a zero dal punto di vista scientifico) denotano un suo aspetto 
caratteriale fondamentale. L’eroe, posto al centro della rappresentazione 
autofinzionale, è costantemente avviluppato in una sorta di spleen, un’angoscia 
esistenziale nella quale si specchia il disagio provato nei confronti del suo ruolo nella 
società. Il destino della sua classe, quella dell’intelligencija sovietica, è ormai 
irrimediabilmente compromesso, avendo esaurito la propria funzione storica; questa 
condizione, che condanna Lëva e i suoi simili ad un’autoreferenzialità compiaciuta e 
impotente, lo estrania anche dai giochi en abyme presenti nel romanzo. L’inconsistenza 
dei suoi titoli non riflette altro che l’incapacità dell’intelligencija sovietica di reagire di 
fronte alla Storia; diventano quindi possibili quei ‘salti diegetici’ di cui Lëva è capace:  
 
[и] Лева выбегает из этой версии, из этого варианта. «Что ж, и такое бывает…» — 
думает он с удивлением. Да, в жизни такие варианты встречаются сплошь и рядом 
— они скомпрометированы лишь на сцене… Лева выбегает — и вбегает в другой 
вариант…”146 (Bitov 2007: 237).  
 
Al di là di questo gesto incredibile, che in un certo senso duplica e anticipa il futuro 
squarcio del velo finzionale da parte dell’autore, Lëva si è sempre contraddistinto per 
non aver mai compiuto gesti clamorosi, e anzi, per essersi comportato in maniera 
misurata e “по правовой норме, хотя и по предельному допуску. Не смешно и не 
опасно”147 (Bitov 2007: 29). In questo senso, l’eroe bitoviano di Пушкинский Дом si 
                                                 
145 A questo proposito ci si potrebbe soffermare su una riflessione in merito all’effetto sul lettore della 
concatenazione di discrepanze presentata nel romanzo. Infatti, il fatto che l’articolo non sia mai stato 
concretamente scritto si perde nella narrazione-fiume bitoviana, sebbene il capitolo legato alla 
professione dell’eroe sia centrale e indubbiamente il più ostico dell’opera. Probabilmente, questo effetto è 
dato dalla struttura del libro, e nello specifico dalle varie parti che ne compongono la fine: laddove la 
conclusione viene costantemente rimandata, la narrazione procede, come a ondate, fino alla citazione 
integrale del testo del nonno Odoevcev. In breve, non è detto che il lettore percepisca distintamente 
questa serie di incongruenze. 
146 Trad. It.: “E Ljova correva, fuggiva da questa versione, da questa variante. Può succedere anche questo... 
pensava con stupore. Sì, nella vita, queste varianti si incontrano spesso e dappertutto, solo sulla scena la 
loro credibilità è ormai compromessa... Ljova fuggiva ed entrava di corsa in un’altra variante...” (Bitov 
1988: 261). 
147 Trad. It.: “secondo le regole, entro i limiti concessi, in maniera non ridicola e non pericolosa” (Bitov 
1988: 31). 
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differenzia drammaticamente dall’eroe di Sokolov, che al compromesso rispetto al 
potere sovietico costruisce attorno a sé una potente struttura di contestazione. 
 
VIII. 6. Verso la liquidità del personaggio 
 
Nonostante i numerosi punti di divergenza che possono distanziare la resa 
bitoviana del personaggio in Пушкинский Дом da esperimenti più radicali ed estremi, 
come saranno quelli di Sokolov, bisogna comunque riconoscere un primo, coraggioso 
tentativo di ‘liberazione’ nei confronti di un tipo di rappresentazione strettamente 
mimetica. I personaggi del romanzo, e soprattutto il protagonista, sono figure ben 
definite che, in alcune occasioni legate all’abuso d’alcol, subiscono una metamorfosi 
che le porta a sdoppiarsi o, per converso, a fondersi l’una con l’altra: 
  
[и] тут уже начинают мерещиться, двоиться, множиться и исчезать — и Фаина, и 
Альбина, и Митишатьев… Может, Фаина — уже другая Фаина, не в том смысле, что 
изменилась (на это мы не уповаем), а просто другая — вторая, третья… И 
Митишатьев — наверняка ведь не один, с десяток митишатьевых пройдет через 
Левину жизнь, прежде, чем он постигнет первого. Любаш же — можно и со счету 
сбиться. Разве что Альбина — его первая вторая женщина — так и останется 
неповторенной… Может, их с самого начала было сто, а я как автор слил их одну 
Фаину, одного Митишатьева, одного… чтобы хоть как-то сфокусировать 
расплывчатую Левину жизнь?148 (Bitov 2007: 234-235). 
 
Questo mutevole valzer di personaggi, che tanto ricorda l’inferno di specchi costruito 
da Nabokov in The Eye, confonde persino l’autore, che arriva a non ricordarsi con 
precisione né il numero dei suoi personaggi, né i loro tratti fisici. Similmente ad una 
fisarmonica, dove le ance si espandono per effetto dell’aria mostrando la loro 
‘singolarità’ e si restringono, facendo sembrare il mantice un’unità compatta, i 
personaggi si moltiplicano per poi diventare un unicum, un sinistro personaggio dai 
mille volti la cui voce nasconde una coralità latente: 
 
                                                 
148 Trad. It.: “I personaggi cominciano a sembrare irreali, a sdoppiarsi, a moltiplicarsi e a sparire. Faina, 
Al’bina, Mitišat’ev... Forse Faina è già un’altra Faina, non nel senso che è cambiata (non lo potremmo mai 
sperare), è semplicemente un’altra, una seconda, una terza Faina... E non c’è sicuramente un solo 
Mitišat’ev: ci saranno altri dieci Mitišat’ev nella vita di Ljova prima che lui abbia capito il primo. Delle 
Ljubaša si può addirittura perdere il conto. E Al’bina, la sua prima altra donna, resterà forse  irripetibile?... 
Forse fin dal principio erano tanti e tante e io, in qualità di autore, li ho fusi tutti in un unico Mitišat’ev, in 
un’unica Faina, in un unico... per mettere a fuoco in qualche modo gli incerti contorni della vita di Ljova?” 
(Bitov 1988: 257-258). 
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автор не заметил, в какой момент их стало пятеро. Они выпили и еще выпили, 
радостно уподабливаясь и понижая уровень. Они говорили как один человек, 
обрадовавшись себе, как обществу. То есть как бы сам про себя человек знал все и 
потому считал себя недостойным, а вдруг оказался окруженным милыми людьми, 
из которых ни один про него не думал так же плохо, как он сам. И на поверку, при 
сравнивании, совсем он не оказался таким уж негодным, как думал в одиночестве 
про себя. Они говорили как один человек, как один такой громоздкий, 
неопределенно-глиняных черт человек, который, вобрав в себя всех, обновил все 
стертые слова тем одним, что никогда еще их не произносил именно этот глиняный 
рот, что никто еще их же из этого рта не слышал…149 (Bitov 2007: 306). 
 
In determinate circostanze, personaggi ben definiti e separati si intersecano, come 
avviene secondo la teoria dei personaggi-vettori precedentemente esposta. È il caso di 
Lëva e Mitišat’ev, due figure che per le loro caratteristiche potrebbero sembrare l’una 
l’opposto dell’altra; i due, accomunati da un unico scopo, la passione per la medesima 
donna, si incontrano nello spazio della narrazione arrivando a coincidere, fondendosi:  
 
[д]аже Митишатьев совпал с Левиной возлюбленной в какой-то точке 
однообразного Левиного сюжета. Они, конечно, не могли не встретиться, поскольку 
питались одним и тем же Левой, а встретившись однажды, будто по чистому 
стечению обстоятельств того же сюжета, как бы всплеснули руками и уже не могли 
друг без друга — слились150 (Bitov 2007: 220).   
 
Se nei loro reciproci rapporti i personaggi possono liquefarsi ed essere intercambiabili, 
lo stesso avviene, en abyme, su scala inferiore all’interno di un’unica figura. Lëva, ad 
esempio, dimostra di possedere una sorta di doppia personalità, una personalità quasi 
schizofrenica, che però convive armoniosamente in un’unica entità: 
 
                                                 
149 Trad. It.: “[l]’autore non si è accorto del momento in cui le persone nell’ufficio del direttore, diventate 
cinque, si misero a bere e bevvero molto andando con gioia assomigliandosi sempre di più e abbassando 
sempre di più il loro livello intellettuale e morale. Parlavano come una persona sola, che si rallegra di sé 
perché ha imparato a guardarsi intorno. Cioè come una persona che conoscendo i propri difetti e 
ritenendosi indegna si trovasse improvvisamente circondata da amici simpatici, che non pensano affatto 
male di lui, e attraverso il confronto con gli altri si accorgesse di non essere così inutile come aveva temuto 
nella solitudine. Parlavano come una persona sola, come una creatura enorme dagli incerti tratti di argilla, 
che dopo aver assimilato nel suo corpo immane tutti i presenti, comincia a parlare, e tutte le parole ormai 
consumate, uscendo per la prima volta dalla sua bocca d’argilla, sembrano nuove e mai udite...” (Bitov 
1988: 331). 
150 Trad. It.: “Mitišat’ev venne addirittura a sovrapporsi all’amata di Ljova in un unico punto dell’intreccio 
uniforme della vita del nostro eroe, e non potevano non incontrarsi perché si nutrivano entrambi di Ljova 
e quando s’incontrarono, per una pura coincidenza di avvenimenti appartenenti a quello stesso intreccio, 
con un gesto di meraviglia si strinsero le mani e non poterono più esistere l’uno senza l’altra” (Bitov 1988: 
240-241). 
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[и] чем резче был контраст со всей Левиной жизнью, с тем, что он говорил только 
что сотрудникам, за минуту до того, как Бланк просунул в дверь свою седую 
кудрявую голову, и Лева, оборвавшись на полуслове, сразу же выходил к нему и 
начинал говорить совсем другие вещи, и даже голос его менялся — и чем резче и 
мгновеннее был контраст, тем, как ни странно (это самого Леву удивляло), ему 
было не больнее, а слаще. Правда, никогда этот их разговор не происходил при 
посторонних151 (Bitov 2007: 303). 
 
Questo atteggiamento bifronte si ripropone la notte in cui l’eroe si trova nell’istituto 
con Mitišat’ev e viene raggiunto da Blank:  
 
[и] как предстояло Леве выкрутиться, как говорить сразу на двух языках, поступать 
в двух противоположных системах одновременно, — Леве было невдомек. И что 
сейчас произойдет — скандал, презрение — и где та малая кровь, которой, быть 
может, еще можно обойтись?..”152 (Bitov 2007: 304).  
 
Nonostante questa peculiarità del personaggio possa porre l’accento sulla costruzione 
artificiale del personaggio, non va dimenticato che l’atteggiamento ambiguo è una 
caratteristica che attraversa come un filo rosso la quotidianità sovietica: l’invisibilità, 
come ricorda Lëva, e l’abilità di adattarsi alle situazioni ‘surreali’ della vita di tutti 
giorni sono pre-requisiti indispensabili per condurre un’esistenza tranquilla. In realtà, 
l’intero romanzo è basato sul concetto di ambiguità: in questo senso, paradossalmente, 
attraverso strategie narrative ‘anti-mimetiche’ sembra riuscire a rispecchiare in 
maniera molto più fedele la realtà sovietica di quanto non faccia quella falsa utopia del 
realismo socialista. L’ambiguità del personaggio legata al contesto storico-culturale è 
ben visibile in queste parole: 
 
[м]ы назвали главу ‘Отец’, имея в виду, однако, не только отца, но и само время. 
Отец у нас вышел какой-то двойной: то он робкий, комплексующий человек, не 
умеющий даже сделать умело «идет коза рогатая» маленькому Леве; то он уверенно 
мерит сильными шагами свой академический, культовский кабинет, прочно 
чувствуя себя в эпохе. Но мы не считаем ошибкой это не с самого начала 
запрограммированное противоречие. Во-первых, и так бывает. Во-вторых, в этом 
                                                 
151 Trad. It.: “[s]i accrebbe così il contrasto con tutta l’altra vita di Ljova, con le parole che diceva ai 
colleghi, interrompendosi se Blank infilava nela porta la testa grigia e ricciuta, per raggiungerlo e mettersi 
a parlare in modo completamente diverso, perfino usando una voce diversa, ma tanto più forte e 
improvviso era il contrasto, tanto più, per quanto strano potesse apparire (e se ne sorprendeva lo stesso 
Ljova) non procurava disagio, ma piacere” (Bitov 1988: 328). 
152 Trad. It.: “[c]ome si sarebbe salvato, Ljova, come avrebbe potuto parlare due lingue 
contemporaneamente, entrare in due sistemi opposti, contemporaneamente...?” (Bitov 1988: 328-329). 
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романе будет еще много двойного и даже многократного, исполненного уже 
сознательно, и, даже если не совсем художественно, то открыто и откровенно. Ведь 
сама жизнь двойственна именно в неделимый, сей миг, а в остальное время, 
которого с точки зрения реальности и нет, жизнь — линейна и многократна, как 
память. Потому что, кроме сей, сию секунду исчезнувшей секунды, кроме сей, ее 
заменившей, нет времени в настоящем, а память, заменяющая исчезнувшее время, 
тоже существует лишь в сей миг и по законам его153 (Bitov 2007: 53-54). 
 
La realtà è dunque percepita come un compenetrarsi di stati contraddittori, 
plurivalenti, che si intrecciano armoniosamente. Il personaggio del padre, però, svela la 
sua natura di doppio non solo in relazione alla società in cui vive, ma anche per il fatto 
di essere un costrutto letterario, inventato dall’autore: 
 
Поэтому отец еще раз двойной, на следующий день воспоминаний даже не о нем — 
об образе его (ведь мы же его выдумали). На следующий день образ его — двойной 
уже иначе: с одной стороны, «видный мужчина», воспользовавшийся успехом и к 
которому подросток ревновал мать, с другой — легко поддающийся влиянию 
чужого мужчины, которого, видимо, предпочитает, жена. И еще раз двойной отец, 
когда наступает возмездие, когда он раздавлен собственным предательством, когда 
расширяется образ дяди Диккенса и заслоняет отца…154 (Bitov 2007: 54) 
 
La sostanziale ambivalenza del personaggio, e in questo caso del padre del 
protagonista, si espande come un morbo. L’ambiguità, che è la vera cifra del testo, filtra 
attraverso la porosità delle entità che popolano questo mondo finzionale, 
determinando significativi cambiamenti nella trama. Proprio a causa di questa 
indeterminatezza, non si sa con certezza chi sia il padre di Leva, o se addirittura il 
                                                 
153 Trad. It.: “[d]opo aver intitolato questo capitolo ‘Il padre’, abbiamo però preso in considerazione non 
solo il padre, ma anche quei tempi. Il padre è risultato in un certo senso doppio: o timido, insicuro, 
incapace perfino di giocare ‘alla capretta che va...’ con il piccolo Ljova; oppure molto sicuro di sé, mentre 
misura a passi decisi il suo studio di accademico, e luogo di culto, sentendosi ben ancorato alla sua epoca. 
Tuttavia, non consideriamo un errore tale contraddizione, programmata del resto fin dal principio. Prima 
di tutto perché le contraddizioni esistono nella realtà. In secondo luogo perché in questo romanzo si 
incontreranno ancora molte ambivalenze e anche molte plurivalenze create consapevolmente e, se pur 
non del tutto artisticamente, però con molta franchezza e sincerità. La vita stessa, proprio nell’attimo 
indivisibile, è ambivalente. E nel resto del tempo, che dal punto di vista della realtà non esiste, la vita è sia 
lineare sia plurivalente, come la memoria; perché, a parte l’attimo che scompare in quest’attimo e a parte 
quello che lo segue immediatamente, non esiste il tempo presente, e anche la memoria, che ha sostituito il 
tempo perduto, esiste solo in questo attimo e solo secondo le sue leggi” (Bitov 1988: 58). 
154 Trad. It.: “[p]er questo il padre è doppio ancora una volta: nel giorno dei ricordi che non riguardano lui, 
ma l’immagine di lui (e doppio anche perché l’abbiamo inventato noi). Il giorno seguente la sua immagine 
è doppia per altre ragioni: da un lato è un «uomo di bell’aspetto» che sa sfruttare i suoi successi e che 
suscita nel figlio adolescente la gelosia per la madre; dall’altro è un uomo che facilmente si sottomette a un 
ruolo diverso, il ruolo in cui la moglie lo preferisce. E anche come padre è ambivalente: quando 
sopraggiunge la nemesi, quando si sente schiacciato dal suo stesso tradimento, quando cresce la figura 
dello zio Dickens e lo nasconde...” (Bitov 1988: 58). 
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protagonista abbia una famiglia del tutto diversa da quella presentata fino a quel 
punto: 
 
[п]отому что хотя автор и посмеивается над Левой за юношескую игру 
воображения, однако и сам еще не решил окончательно, что дядя Диккенс ему не 
отец. Чего не бывает?.. Так что, возможно, что другая совсем семья у нашего героя. 
И автору очень хочется изложить сейчас второй вариант семьи Левы Одоевцева, 
такой вариант, в результате которого, как кажется автору, опять получится ровно 
такой же герой. Потому что интересует его только герой и только героя, как уже 
выбранный (пусть неудачно) объект исследования, не хочет менять автор. Но это 
свое желание поведать второй вариант автор пока отложит155 (Bitov 2007: 54). 
 
Come uno scienziato, l’autore è interessato allo studio della sua cavia, il personaggio. In 
maniera analoga a quanto succede in The Eye, si vuole studiare questa entità 
sottoponendo a variazione ciò che lo circonda, determinando di conseguenza gli aspetti 
essenziali e immutabili del personaggio. Noteremo che questo principio è simile 
all’indagine filosofica di Husserl, e a quella entomologica descritta proprio nel romanzo 
nabokoviano. Si assiste dunque in questo romanzo ad uno dei primi tentativi di 
elaborazione di un personaggio liquido, una sorta di costellazione all’interno della 
quale sono contenuti i semi del passato che il potere sovietico tentava di sradicare dal 
fertile humus culturale. D’altronde, l’interesse per il personaggio come uno degli 
elementi essenziali per la costruzione della complessa architettura letteraria è reso 
manifesto nel primissimo intervento di A. B. all’inizio del libro: 
 
[и]так, мы воссоздаем современное несуществование героя, этот неуловимый эфир, 
который почти соответствует ныне самой тайне материи, тайне, в которую 
уперлось современное естествознание: когда материя, дробясь, членясь и сводясь 
ко все более элементарным частицам, вдруг и вовсе перестает существовать от 
попытки разделить ее дальше: частица, волна, квант, — и то, и другое, и третье, и 
ничто из них, и не все три вместе… и выплывает бабушкино милое слово ‘эфир’, 
чуть ли не напоминая нам о том, что и до нас такая тайна была известна, с той 
лишь разницей, что никто в нее не упирался с тупым удивлением тех, кто считает 
мир постижимым, а — просто знали, что тут тайна, и полагали ее таковой. 
                                                 
155 Trad. It.: “[p]erché anche se l’autore sorride del giovanile gioco di immaginazione di Ljova, non ha, 
tuttavia, ancora deciso definitivamente se lo zio Dickens non sia veramente suo padre. Che cosa non 
succede... Forse il nostro eroe ha tutta un’altra famiglia e l’autore adesso vorrebbe raccontare la seconda 
variante della famiglia di Ljova Odoevzev, una variante dalla quale risulterà precisamente lo stesso eroe. 
Perché all’autore interessa solo l’eroe quale oggetto prescelto (anche se forse senza successo) della sua 
ricerca, è soltanto l’eroe che l’autore non vuole cambiare. Tuttavia, per adesso, accantonerà questa 
seconda variante... Avevamo intenzione di raccontare del padre e di quei tempi” (Bitov 1988: 58-59). 
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И мы разливаем этот несуществующий эфир в несохранившиеся бабушкины 
склянки, удивляясь, что тогда каждому уксусу соответствовала своя непраздная 
форма; мы с удовольствием отмываем слово ‘флакон’ в тепловатой воде, любуясь 
идеей грани156 (Bitov 2007). 
 
Oltre ad essere al centro dell’attenzione autoriale, la figura dell’eroe viene 
significativamente presentata in termini fluidi ricorrendo ad una serie composita di 
immagini legate a questo stato della materia, passando attraverso un accenno alle 
strutture chimiche. Solamente tramite un processo di smembramento della materia si 
può raggiungere la catarsi che consente un nuovo inizio, un processo che si riscontra, 
tra l’altro, nel finale del romanzo in cui viene narrata la morte del protagonista. La 
natura sfuggente e impalpabile del personaggio trova una delle sue migliori espressioni 
proprio nell’immagine dell’etere, un liquido particolare che a temperatura ambiente è 
più volatile rispetto ad altri alcol; la sostanza primaria rimane la stessa, ma a seconda 
del flacone all’interno della quale viene riposta assumerà una diversa forma e 
colorazione. Una simile flessibilità, di cui sono intrisi tutti i personaggi di questo 
romanzo, consente il verificarsi di quei fenomeni di fusione, morte, assenza ed 
esplosione che contraddistinguono proprio il modello liquido: 
 
ни один из них не герой и далее все они вместе — тоже не герои этого 
повествования, а героем становится и не человек далее, а некое явление, и не 
явление — абстрактная категория (она же явление), такая категория… которая, 
как по цепной реакции, начавшись с кого-то, и, может, давно, за пределами рассказа, 
пронизывает всех героев, их между собой перепутывает и убивает по одиночке, 
передаваясь чуть ли не в момент смерти одного в суть и — плоть другого; потому 
что именно у этой категории, внутри моего сбивчивого романа, есть сюжет, а у 
героев, которые все больше становятся, от протекания через них одного лишь 
физического (не говоря об историческом) времени, ‘персонажами’ — этого сюжета 
все более не оказывается; они и сами перестают знать о себе, кто они на самом 
деле, да и автор не различает их, чем дальше, тем больше, а видит их уже как некие 
сгустки, различной концентрации и стадии, все той же категории, которая и есть 
герой… Но — что же это за категория?! И только тогда автор сможет как-то 
                                                 
156 Trad. It.: “[n]oi ricreiamo così la moderna non esistenza dell’eroe, quest’etere inafferrabile che oggi 
corrisponde quasi al mistero della materia stessa, contro il quale si impuntano le scienze naturali. Quando 
la materia, sminuzzandosi e smembrandosi, si divide in particelle sempre più elementari e smette 
improvvisamente del tutto di esistere nel tentativo di ridursi ancora: la particella, l’onda, il quanto, e 
questo e quello e l’altro e niente di tutto questo e non tutti e tre insieme, allora affiora la cara parola della 
nonna: ‘etere’. Quasi a ricordarci che anche prima di noi si conosceva l’esistenza del mistero, ma nessuno 
ci si impuntava con l’ottuso stupore di chi vorrebbe comprendere il mondo. Semplicemente il mistero 
c’era ed era ritenuto tale. Se versiamo quest’ ‘etere’ inesistente nei flaconcini della nonna, ci meravigliamo 
che, allora, a ogni tipo d’essenza corrispondesse una bottiglietta di forma diversa, con piacere ripuliamo la 
parola ‘boccetta’ nell’acqua tiepida, ne ammiriamo le sfaccettature” (Bitov 1988: 12). 
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вздохнуть и испытать маломальское удовлетворение, если кто-нибудь из этих 
сгустков, из этих персонажей, вдруг все-таки сможет обрести сюжет и хоть 
разорвать, хоть вкрапленником войти в сюжет категории, который уже томит 
своей однообразностью, своей примитивной передачей, своей неизбывностью и 
нарушением всех энергетических законов, не только не теряя в силе, но словно «с 
ничего» возрастая, от самого себя…157 (Bitov 2007: 244-245). 
 
Significativamente, la stessa immagine liquida dell’eroe presentata nei punti strategici 
del romanzo, ovvero nell’incipit e nel commento centrale, viene ripresa anche 
nell’epilogo: Lëva è ormai un’entità fluttuante, leggera, destinata a dissolversi con la 
fine della narrazione:  
 
[а] вот что он думает, пока мы отплываем от него как бы на речном трамвайчике, и 
Лева начинает плавно качаться у нас перед глазами на фоне выцветшего золота с 
силуэтом Медного Всадника, будто Лева, как Евгений, станцует нам сейчас свое па-
де-де, пластически выражающее тоску по Параше (Фаине)… [...]Вот он и стоит в 
этой точке, покачивается, уменьшаясь на фоне, а мы на своем трамвайчике… 
качаемся в его глазах158 (Bitov 2007: 386). 
 
 
                                                 
157 Trad. It.: “[N]essuno di loro è il vero eroe e nemmeno tutti loro insieme lo sono, e l’eroe è diventato non 
una persona, ma un fenomeno, e nemmeno un fenomeno, ma una categoria astratta (che è un fenomeno), 
una categoria che... come una reazione a catena, cominciando da qualcuno, forse oltre i confini del racconto, 
permea di sé tutti i personaggi, li confonde, e li uccide uno per volta, trasferendosi, quasi al momento della 
morte di uno, nell’essenza e nella carne di un altro. Nel mio romanzo sconnesso, solo questa categoria 
astratta ha una storia, mentre gli eroi, che diventano sempre più, per lo scorrere in loro del tempo fisico (per 
non parlare di quello storico), ‘personaggi’, risultano avere sempre meno una storia, smettono di conoscere se 
stessi, non sanno più chi siano veramente e anche l’autore non li distingue più, più si va avanti e meno li 
distingue, e li vede come grumi di varia densità di quella stessa categoria che è diventata l’eroe del romanzo... 
Ma che cos’è questa categoria?! L’autore potrà respirare di sollievo e provare una minima soddisfazione, 
soltanto quando uno di questi grumi, di questi personaggi, improvvisamente potrà trovare una storia, e a 
costo di esplodere, a costo di entrare in briciole nella storia della categoria che già soffre per la sua 
monotonia, per la eccessiva semplicità con cui viene trasmessa, per la sua irrealizzabilità e per la 
trasgressione di tutte le leggi dell’energia, non solo senza perdere le forze, ma come crescendo «dal niente», 
da se stessa...” (Bitov 1988: 269). 
158 Trad. It.: “[e]d ecco che cosa sta pensando ora, mentre ci allontaniamo da lui come su un piccolo 
battello, e davanti ai nostri occhi Ljova comincia a fluttuare lentamente, contro lo sfondo d’oro spento con 
la sagoma del Cavaliere di Bronzo, come se Ljova, allo stesso modo di Evgenij, stesse per danzare per noi il 
suo pas de deux, esprimendo con grazia la nostalgia di Paraša (Faina)... [...] Fermo a quel punto, oscilla 
adagio avanti e indietro, diventa sempre più piccolo contro lo sfondo e... noi, che passiamo sul nostro 
battello che percorre il lungofiume, oscilliamo nel suo sguardo” (Bitov 1988: 422-423). 
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Tabella 1., Cap. VIII. 
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Appendice iconografica, Cap. VIII. 
 
 
Fig. 1. Prime ‘molecole di personaggi’ disegnate da Lëva (Bitov 2007: 241). 
 
 




Fig. 3. Terzo tentativo di Lëva nella costruzione di ‘molecole di personaggi’ (Bitov 
2007: 242). 





Fig. 4. Bizarie di varie figure (1624). La linea fluida che caratterizza questa figura è 
particolarmente evocativa per la teoria di un personaggio liquido. 
 
 
Fig. 5. Bizarie di varie figure (1624). I personaggi-vettori che intersecano l’eroe. 
 
 
Fig. 6. Bizarie di varie figure (1624). Il personaggio-molecola (figura a sinistra). 




IX. SAŠA SOKOLOV – ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ 
 
 
IX. 1. Introduzione. Stato degli studi 
 
 
Artista pluripremiato, vincitore del premio Andrej Belyj, Leningrado (1982), del 
premio della rivista ‘Oktjabr’’, Mosca (1986), e infine del premio internazionale per la 
letteratura ‘Puškin’1 (1996), Alexander Vsevolodovič Sokolov2 forgia la lingua russa con 
una tale abilità da rendere prodigioso il potenziale di ibridazione dei suoi personaggi. 
L’autore, ha pubblicato solamente quattro opere di narrativa, che però gli sono valse la 
fama internazionale: Школа для Дураков [Scuola degli Sciocchi, 1976], Между Собакой 
и Волком [Inter Canem et Lupum, 1980], Палисандрия [Palissandreide, 1985], e infine 
Triptich [Trittico, 2011]. Negli scritti di Sokolov, come anche nella sua raccolta di saggi 
(Esse, 2007) traspare il tentativo di “поднять русскую прозу до уровня поэзии”3, 
tanto da portare critici come Zorin a parlare di una ventata di rinnovamento nella 
lingua russa: “Саше Соколову удалось наслать ветер на русскую прозу”4 (1989: 
253). È infatti noto per aver coniato il neologismo ‘проэзия’, vale a dire ‘proesia’, 
contaminando le parole ‘проза’ (prosa) e ‘поэзия’ (‘poesia’) per definire il proprio 
stile5. Il suo talento è stato riconosciuto anche in Italia, dove Mario Caramitti l’ha 
definito “il più fantasmagorico ed enigmatico scrittore russo contemporaneo, maestro 
della parola e unanimemente riconosciuto in Russia come ‘miglior fabbro’, sin da 
quando la sua prosa era diffusa in ciclostile”6 (Caramitti 2004b: 12). Come un’araba 
                                                 
1 Si tratta di premi estremamente prestigiosi. Il premio Puškin (Пушкинская премия), in particolare, è 
stato istituito nel lontano 1881, e viene assegnato agli scrittori russi che raggiungono uno standard di 
eccellenza.  
2 Saša Sokolov (1943-) nasce a Ottawa in Canada. Nel 1947 la famiglia torna in Unione Sovietica, a Mosca, 
dove lo scrittore inizierà i suoi studi. Da sempre allergico al sistema sovietico, nel 1965 viene cacciato 
dall’accademia militare che stava frequentando. Tra il 1966 e il 1971 frequenta la facoltà di giornalismo a 
Mosca. La sua vita è caratterizzata dalla sperimentazione, non solo in campo letterario: svolgerà numerosi 
mestieri, tra cui il tornitore, l’inserviente all’obitorio, il guardiacaccia e il giornalista. Soprattutto, viaggerà 
(e viaggia) molto. 
3 Trad. It.: “innalzare la prosa al livello della poesia”. In: “Беседа с Сашей Соколовым”, in Двацатьдва, 
1984, 35, pp. 179-188. 
4 Trad. It.: “Saša Sokolov è riuscito a infondere il vento nella prosa russa”. 
5 Questo stile si caratterizza proprio per essere una sorta di prosa poetica. 
6 “Sokolov, il fabbro pellegrino della prosa russa”. In: “Il Manifesto”, 15/12/2004, p. 12. 
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fenice, il linguaggio letterario russo risorge dalle ceneri di quell’ “ideology of silence”7 
sovietica anche per merito dell’elegante, seppur ostico8, lavoro di Sokolov. 
In realtà, non è solamente la lingua ad uscir profondamente cambiata, vivificata, dalla 
fucina di Sokolov: anche i principali indici narrativi, come il tempo, lo spazio, subiscono 
una metamorfosi radicale. Ancor più estrema è la trasformazione esperita dal 
personaggio che si nutre della rinnovata energia del linguaggio, come l’autore stesso 
racconta in una recente intervista: 
 
Broadly speaking, how do You construct a character? What are the pivotal features that a 
Sokolov-character must have? 
SS: I don’t construct any characters, language constructs the characters, language. [...] 
They should be eccentrics and exceptional people. [IM]9. 
 
La lingua russa, sorgente d’ispirazione primaria, è strumento irrinunciabile per 
Sokolov. Infatti, nonostante parli un ottimo inglese, l’autore afferma di non voler 
scrivere in altra lingua al di fuori dell’idioma naturale: “[f]or me even if I was 
completely bilingual I would still use Russian because it is a more exciting and flexible 
language. I like the plasticity of Russian. Besides that my readership in Russian is much 
bigger than in English-speaking countries” [IM]. Il problema del pubblico porta 
inevitabilmente a fare qualche considerazione sulla circolazione dei suoi scritti.  
Sokolov è uno scrittore famoso nella Russia di oggi, ma altrettanto non si può dire al di 
là dei confini nazionali. La fortuna di Sokolov segue inoltre linee tortuose: sebbene la 
sua opera avesse una certa circolazione anche durante l’epoca sovietica, la fama arrivò 
solo con la fine del regime. Dalla fine degli anni Novanta, però, si registra una 
diminuzione di interesse, interrotta soltanto dalla pubblicazione di sporadici 
contributi. 
La critica si è principalmente orientata su studi a carattere generale sulla vita e 
sull’opera di Sokolov10, per poi passare a saggi più approfonditi sulle sue singole opere, 
                                                 
7 Halperin (1985: 5). Per approfondimenti critici: Heller (1995), Robin (1992). 
8 La complessità del linguaggio di Sokolov è un elemento che lo distingue nettamente dagli altri scrittori 
contemporanei. L’astrusità delle sue opere ha determinato, oltre ad una carenza di traduzioni in altre 
lingue, anche un generale fraintendimento da parte non solo dei lettori, ma in alcuni casi anche dei 
critici, come ebbe a lamentarsi lo scrittore stesso riferendosi a Palisandrija in un’intervista condotta da 
Caramitti: “speravo soprattutto nella comprensione degli slavisti, degli studiosi, mentre proprio molti di 
questi non hanno capito tante cose del mio libro” (Caramitti 2004b: 12). 
9 Intervista rilasciata dall’autore il 01.12.2010 alla scrivente, Irina Marchesini. Ogni successivo 
riferimento a questa intervista verrà segnalato come [IM]. L’intervista è stata fatti in inglese in accordo 
con l’autore. 
10 Johnson (2006); Nagibin (1987); Brodsky 2004; Matich (1987, 2006); Litus, 2006; Litus e Johnson, 
2006; Lipoveckij, 1996; McMillin, 1990; Mitgang, 1990; Handelman, 1989; Ivanova, 1989; Johnson, 
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Школа для Дураков11, Между Собакой и Волком12, Палисандрия13. Non sono mancati i 
contributi sui suoi saggi14 e sui rapporti dello scrittore con altre figure15. Di particolare 
interesse sono le ricerche riguardanti il tema della morte in Sokolov16. Si noterà che i 
contributi si concentrano attorno alle date di pubblicazione delle singole opere, o 
attorno a raccolte dedicate all’autore, come nel caso dei numeri speciali dedicati a 
Sokolov della rivista Canadian-American Slavic Studies usciti nel 1987 e nel 2006. 
Nel panorama italiano gli studi sokoloviani sono solamente all’inizio: si può infatti 
menzionare solo il contributo di Caramitti (2000, 2004a, 2010), che all’autore ha 
dedicato diversi saggi, nonché la sua tesi di dottorato. 
 
 
IX. 2. Il personaggio polimorfo:  considerazioni generali sul personaggio 
sokoloviano. La componente metafinzionale 
 
IX. 2. 1. Il romanzo: o, dell’impossibilità di delineare una trama precisa 
 
Se per Ray “postmodernism represents the return of things easier to like” (1990: 
139), sorge spontaneo chiedersi (e chiedere a Ray) cosa intenda per ‘postmodernismo’, 
o per ‘cose che piacciono facilmente’. Questa definizione è infatti scarsamente 
applicabile alle opere viste sinora, e lo è ancor di meno per il primo romanzo di Saša 
Sokolov, Школа для дураков. 
Il manoscritto, redatto negli anni Sessanta e circolato in Unione Sovietica in samizdat, 
giunge clandestinamente negli Stati Uniti dove viene pubblicato presso la casa editrice 
Ardis per interessamento di Vladimir Nabokov (1976), che lo definisce “an enchanting, 
tragic, and touching book” (Boyd, 1991: 656). Questi aggettivi, attribuiti al romanzo da 
una personalità nota per i suoi giudizi critici poco generosi rivolti soprattutto ai 
colleghi scrittori russi e sovietici17, ne descrivono esattamente l’essenza. La narrazione, 
infatti, è costruita attorno alla figura di un ragazzo considerato come minorato mentale 
                                                                                                                                                        
1989a e b; Mal’gin, 1989; Potapov 1989; Remnick, 1989; Aksënov, 1987; Johnson 1987a, b, c; Nagibin, 
1987; Žolkovskij, 1987; Vail’-Genis, 1986; Kreid, 1981; Suslov, 1977. 
11 Vavulina, 2006; Hodgkinson, 2005; Freedman 1986 e 1987; Karriker 1987; Ziolkowski, 1987; Litus, 
1997; Lipoveckij, 1995; Vail’-Genis, 1993; Bitov, 1989; Simmons, 1986 e 1988; Puchanov, 1985; 
Boguslawski, 1983; Johnson, 1980; Moody, 1979. 
12 Kolb, 2000; Heldt 1987; Smith, 1987; Toker, 1987; Johnson, 1982, 1984; Vel’berg, 1984. 
13 Rudova, 2006; Beraha, 1993; Turbin, 1992; Žolkovsky, 1990; Boguslawski, 1989; Lourie, 1989; 
Johnson, 1986a e b; Matich, 1986; Sapgir, 1986; Kopejkin, 1985. 
14 Wakamiya, 2006. 
15 Brodsky, 2006; Borden, 2006; Tumanov, 1994; Volgin, 1994; Simmons, 1993. 
16 Boguslawski 1987. 
17 Basti pensare alle parole rivolte a Pasternak: “Doctor Zhivago is a sorry thing, clumsy, trite and 
melodramatic, with stock situations, voluptuous lawyers, unbelieveable girls, romantic robbers and 
trite coincidences” (citato in Boyd 1991: 372). 
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e per questo motivo mandato alla scuola differenziale, o, come la chiama lui stesso, la 
“школа для дураков”18. Il ‘дурак’, che in russo significa ‘scemo’, ‘stupido’, ‘persona con 
ritardo mentale’19, è un ragazzino dalla personalità sdoppiata; questa sua caratteristica 
influenzerà significativamente la struttura narrativa del romanzo, che è 
sostanzialmente scissa in due e giocata tra la prima e la seconda persona singolare20. In 
una sorta di monologo, interrotto solamente da qualche osservazione di un 
personaggio chiamato ‘l’autore’21 e da una serie di ‘racconti scritti sulla veranda’22, lo 
studente presenta i ricordi più belli della sua vita, legati alla scuola che ha frequentato, 
al suo maestro preferito, Pavel Norvegov, e al grande amore per l’insegnante di 
biologia, la trentenne Veta Akatova. Nella narrazione entreranno anche altri 
personaggi: il protagonista si soffermerà infatti sul suo rapporto conflittuale con il 
padre, sul dottor Zauze, sui suoi compagni di scuola e sulle grigie figure che popolano 
la sua scuola. Non ci si faccia però trarre in inganno dal titolo: la promessa del 
paratesto non viene mantenuta; l’universo scolastico sarà marginale nel tessuto 
narrativo, che cerca invece di dar corpo alla fervida immaginazione di questo 
portentoso ragazzino. 
Nel presentare la prima traduzione italiana del volume, uscita a distanza di trent’anni 
dalla pubblicazione americana, “Il Messaggero”23 parla di “uno sguardo potente sulla 
‘diversità’”. Pochi mesi più tardi, Fulvio Panzeri di “Famiglia Cristiana”24 lo definirà  “un 
approccio diverso al tema della disabilità”. Pur presentata attraverso il dialogo tra due 
voci, quel ‘tu’ e quell’ ‘io’, che a volte si scontrano o si conciliano armonicamente in un 
‘noi’, la lettura fornita da queste recensioni è tuttavia estremamente limitata e 
                                                 
18 Trad. It.: “scuola degli sciocchi”. Questa è la traduzione del titolo proposta da Margherita Crepax. Si 
può ipotizzare che il titolo italiano sia stato ispirato dalla traduzione inglese, A School for Fools. Ai fini 
traduttivi, si potrebbe pensare anche alla parola ‘scemo’ che, come l’originale russo, ha una 
connotazione più bassa rispetto a ‘sciocco’ e va direttamente ad indicare un problema mentale. Inoltre, 
analogamente a quanto accade in russo, in lingua italiana ‘scemo’ si inserisce in fraseologismi come ‘lo 
scemo del villaggio’, senza però assumere una connotazione particolarmente negativa. Si pensi anche 
alla figura del folclore russo Ivan Durak, uno ‘scemo’ che batte i saggi; difficilmente lo si potrebbe 
definire ‘sciocco’. A questo proposito, ci si potrebbe anche riferire al termine stilisticamente meno 
connotato e ‘più russo’ ‘идиот’, naturalmente collegato all’Идиот (Idiota) di Dostoevskij. Anche dietro 
a questa parola si cela la malattia mentale. Inoltre, in questo romanzo il protagonista è una figura 
chiaramente cristologica; similmente, anche la narrazione sokoloviana è costellata da numerosi 
riferimenti religiosi, che in un certo senso giustificherebbero anche questa seconda possibilità 
traduttiva. Una persona ‘sciocca’, invece, non è necessariamente affetta da una malattia mentale; per di 
più, il termine viene spesso riferito a persone che compiono azioni in maniera ‘leggera’, senza esserne 
forse del tutto consapevoli.  Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni italiane sono tratte dal 
volume curato da Crepax (2006).  
19 Da: T.F. Yefremova (2006) The Comprehensive Dictionary of the Contemporary Russian Language. 
20 Usando la terminologia di Richardson, si potrebbe considerare una ‘we-narration’, che rientra a pieno 
titolo nella tipologia delle narrazioni unnatural. 
21 I suoi interventi sono distinguibili a livello tipografico in quanto viene usato il corsivo. 
22 In realtà, anche queste storie, raccontate da diversi punti di vista, si ricollegano tematicamente ai 
racconti dello studente. 
23 Datato 19.02.2007. 
24 Datato 29.04.2007. 
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limitante. La supposta malattia mentale di cui soffre il giovane narratore  serve infatti a 
introdurre il tema della “[н]епримиримость окружающей действительностью”25 
(Sokolov 2009 : 42)  e dell’inconciliabilità di alcune figure con l’ideologia sovietica. 
Questo sostanziale scarto rispetto alla realtà acquista una particolare plasticità nella 
rappresentazione dei personaggi che, attraverso il prisma di una narrazione 
inattendibile, corredata da una esplicita violazione delle convenzioni spazio-temporali 
e dal rifiuto dei principi logici, vengono costruiti in aperta opposizione al monolitico 
personaggio ‘positivo’ della letteratura realista sovietica.  
 
 
IX. 2. 2. Elementi metafinzionali: il rapporto personaggio-pagina stampata 
 
Che i personaggi dell’universo finzionale della Школа для дураков siano scollati 
da una rappresentazione di tipo mimetico si percepisce già dal carattere esplicitamente 
metafinzionale del testo, in cui l’ars scriptoria e i suoi oggetti vengono costantemente 
messi in primo piano. Il libro si apre infatti con una discussione in cui due voci quasi 
indistinte dibattono sulle parole da utilizzare per l’incipit di un libro: “[т]ак, но с чего 
же начать, какими словами?  Все  равно,  начни  словами”26 (Sokolov 2009: 9). 
Sfogliando le pagine del romanzo si può percepire l’odore “сургуче[й], веревк[и], 
бумаг[и]”27 (Sokolov 2009: 33), i materiali primari con cui un tempo si fabbricavano 
libri; più avanti nella narrazione, questo aroma si arricchisce di nuove sfumature: 
“сургуч, клей, бумага, бечевка, чернила, стеарин, казеин”28 (Sokolov 2009: 98). La 
tematizzazione della scrittura è ancor più evidente nei numerosi riferimenti a scritte in 
gesso su lavagne nere29 o sul fondo scuro delle pareti dei treni, o alla menzione 
frequente di stamperie e di stampatrici30; persino il cielo assomiglia ad un foglio di 
carta Whatman: “невное небо будет синим вощеным ватманом”31 (Sokolov 2009: 
130).  
In uno spazio saturo di indici legati all’attività della scrittura si muovono personaggi 
non meno connotati da questo punto di vista; il padre dello studente, ad esempio, è 
costantemente identificato nel romanzo dalla lettura del giornale che porta sempre 
sotto il braccio. Un elemento, questo, che contribuisce a rafforzare l’idea di un rapporto 
                                                 
25 Trad. It.: “irriconciliabilità con la realtà circostante” (Sokolov 2007: 61). 
26 Trad. It.: “Sì, ma da che cosa si può cominciare, con quali parole? È lo stesso, comincia con queste 
parole [...]” (Sokolov 2007: 7). 
27 Trad. It.: “di ceralacca, corda e carta” (Sokolov 2007: 47). 
28 Trad. It.: “ceralacca, colla, carta, spago, inchiostro, stearina, caseina [...]” (Sokolov 2007: 154). 
29 Sokolov (2009: 112), (2007: 177). 
30 Sokolov (2009: 96), (2007: 150). 
31 Trad. It.: “di giorno il cielo avrà l’azzurro di un foglio di carta Whatman” (Sokolov 2007: 206). 
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conflittuale tra padre e figlio: il padre, infatti, sarà caratterizzato negativamente da 
questo elemento, che in un certo senso lo allinea con l’ufficialità e con il pensiero 
sovietico. Il giovane studente, invece, si richiama ad una tradizione letteraria ben più 
antica: infatti, spiegando alla madre il motivo di un litigio avuto con il genitore, nomina 
Ivan Fëdorov, il primo tipografo russo32. Nonostante la sua memoria incerta, lo scolaro 
identifica correttamente Fëdorov con colui che ha stampato il primo libro dell’alfabeto 
in Russia (1578)33; significativamente, viene associato al modo in cui si leggeva 
l’alfabeto in slavo ecclesiastico: “аз, буки, веди, глагол, добро, еси, живете, земля, 
ижица и так далее”34 (Sokolov 2009: 41). Tramite questa citazione, viene messa in 
luce l’esigenza di un ritorno al passato per il rinnovamento della lingua e della 
letteratura russa. Più precisamente, ci si riferisce al periodo dove affondano le radici 
della moderna alfabetizzazione, della secolarizzazione delle forme narrative, che sino a 
quel momento erano strettamente legate all’ambito ecclesiastico. Ci si vuole quindi 
ricollegare ad una fase storica in cui nascevano le primissime, isolate istanze di prosa e 
poesia: la cosiddetta Moscovia. 
La componente metafinzionale riferita al personaggio raggiunge il culmine 
dell’espressività nel brano in cui l’insegnante Pavel/Saul Norvegov viene identificato 
con un libro:  
 
[и] вот мы посмотрели на него, сидящего таким образом, сбоку, в профиль: 
издательский знак, экслибрис, серия книга за книгой, силуэт юноши, сидящего на 
траве или на голой земле с книгой в руках, темный юноша на фоне белой зари, 
мечтательно, юноша, мечтающий стать инженером, юноша-инженер, если угодно, 
кудрявый, довольно кудрявый, книга за книгой, читает книгу за книгой на фоне, 
бесплатно, экслибрис, за счет издательства, один и тот же, все книги подряд, очень 
начитан, он очень начитан, ваш мальчик35 (Sokolov 2009: 62).  
                                                 
32 (ca. 1525-1583). Assieme a Francysk Scarini and Schweipol Fiola viene considerato uno dei padri 
della stampa. Fëdorov sembra un ‘precursore’ di Sokolov: tentò infatti di introdurre la stampa in Russia, 
ma venne accusato di stregoneria. Per questo motivo, la stampa in Russia non si svilupperà fino al 1708, 
data in cui viene istituito il Graždanskij Šrift sotto Pietro I. Similmente a Sokolov, Fëdorov ha fatto un 
tentativo di rinnovamento, ma alla fine è stato costretto ad andarsene. Oltre ad essere stato il primo ad 
utilizzare questa nuova tecnologia in Bielorussia, Russia e Ucraina, Fëdorov viene ricordato per la 
pubblicazione nel 1581 della Bibbia di Ostrog Rutena, la prima versione completa della Bibbia stampata 
con caratteri mobili. 
33 Una copia elettronica del documento è visualizzabile online al seguente indirizzo: 
http://litopys.org.ua/fedorovych2/cf.htm Attualmente ne sono conservate solo due copie incomplete. 
34 Trad. It.: “az-buki-vedi, a-be-ve, a-bi-ci, alfa-beta-gamma” (Sokolov 2007: 59). 
35 Trad. It.: “[e] noi lo guardavamo di lato, di profilo, seduto a quel modo, sembrava il marchio di una 
casa editrice, un ex libris, la serie un libro dopo l’altro, la silhouette di un giovane seduto sull’erba o 
sulla terra nuda con un libro in mano, un giovane ombroso sullo sfondo del chiarore dell’alba, sognante, 
un giovane che sogna di diventare un ingegnere, un giovane-ingegnere se preferite, capelli ricci, 
piuttosto ricci, un libro dopo l’altro, un giovane che legge un libro dopo l’altro, con uno sfondo dietro di 
sé, gratuito, un ex libris, a spese dell’editore, una fila di libri, uno dopo l’altro, è un gran lettore il vostro 




L’identificazione dell’uomo con il libro, di gusto decisamente nabokoviano36, sottolinea 
in maniera decisa la finzionalità del personaggio, il suo essere un costrutto letterario, 
privo di ‘aspirazioni mimetiche’, ma che vuole essere semplicemente abitante di un 
universo finzionale con cui condivide forma e sostanza.  
In questa prospettiva è significativo il fatto che, in un romanzo dove l’indice temporale 
perde la sua rigida direzionalità, il tempo del protagonista venga scandito dalle sue 
letture: “пока я сидел на траве и читал книгу за книгой, мои обстоятельства 
сложились таким образом, что мне удалось закончить школу, а потом институт”37 
(Sokolov 2009: 64). Poche righe prima, l’altra personalità del protagonista spiega 
anche che:  
 
[д]а, вот именно, ты давно инженер и читаешь книгу за книгой, сидя целыми днями 
на траве. Много книг. Ты стал очень умным, [...]. Ты поднимаешься с травы, 
отряхиваешь брюки – они прекрасно отглажены ― потом наклоняешься, собираешь 
все книги в стопку и несешь в машину38 (Sokolov 2009: 63).  
 
Lo scolaro stesso elogia i libri, oggetti che hanno contribuito fortemente alla 
formazione non solo della sua personalità, ma anche a quella della Russia, tornando a 
menzionare nuovamente il tipografo Ivan Fëdorov:  
 
[к]нига – лучший подарок, всем лучшим во мне я обязан книгам, книга ― за книгой, 
любите книгу, она облагораживает и воспитывает вкус, смотришь в книгу, а 
видишь фигу, книга ― друг человека, она украшает интерьер, экстерьер, 
фокстерьер, загадка: сто одежек и все без застежек ― что такое? отгадка ― книга. 
Из энциклопедии: статья к н и ж н о е д е л о н а Р у с и: книгопечатание на Руси 
появилось при Иоанне Федорове, прозванном в народе первопечатником, он носил 
длинный библиотечный пыльник и круглую шапочку, вязаную из чистой шерсти39 
(Sokolov 2009: 97). 
                                                                                                                                                        
ragazzo” (2007:94). Il paragone del personaggio con un exlibris si ripete anche in un secondo momento: 
Sokolov (2009: 92), (2007: 145). 
36 Si ricorderà, tra gli altri romanzi, The Real Life of Sebastian Knight. 
37 Trad. It.: “mentre stavo seduto sull’erba a leggere un libro dopo l’altro, la mia situazione si è 
sviluppata in modo che sono riuscito a finire la scuola e poi l’istituto” (Sokolov 2007: 98). 
38 Trad. It.: “[s]ì, esattamente così, sei un ingegnere ormai da molto tempo, leggi un libro dopo l’altro, 
seduto sull’erba per intere giornate. Tanti libri. Sei diventato molto intelligente [...]. Ti alzi dall’erba, 
scuoti i calzoni – sono perfettamente stirati – ti chini a raccogliere tutti i libri in un mucchio e li metti in 
automobile” (Sokolov 2007: 97). 
39 Trad. It.: “[u]n libro è il più bel regalo che si possa fare, tutto quello che c’è di meglio in me lo devo ai 
libri, un libro dopo l’altro, ama i libri, elevano e perfezionano il gusto, apro un libro e di gioia vibro, un 
libro è il migliore amico dell’uomo, nello spirito ti fa più ricco, in faccia non ti dà lo smacco, è come un 
bravo bracco, un indovinello: una bella copertina e neanche un lenzuolino – che cos’è? Un libricino! Si 




Se da un lato l’equivalenza dell’uomo con il libro sottolinea indirettamente il 
carattere metafinzionale del personaggio, la sua consapevolezza di esser parte di una 
narrazione fa emergere in maniera diretta questa peculiarità. Ad esempio Ninfea, una 
delle ipostasi del protagonista, si rende conto di parlare, in alcuni casi, come farebbe il 
personaggio di un romanzo, una situazione questa che lo mette in imbarazzo: 
“извините, я говорю, как в романе и оттого мне как-то неловко и смешно”40 
(Sokolov 2009: 86). 
 
IX. 2. 3. Aspetti metafinzionali (2). L’intrusione dell’autore 
 
D’altra parte, è vero che lo studente per la maggior parte del tempo svolge la funzione 
di narratore, ma è altrettanto vero che ciò non accade sempre. Egli è infatti 
perfettamente consapevole della sua natura di personaggio, particolarmente evidente 
nei dialoghi con un non meglio specificato ‘autore’, che in un paio di occasioni 
interrompe il monologo dello studente. Nel caso della prima interruzione, quello che si 
definisce l’autore del libro aggiunge al discorso dello studente una puntualizzazione 
apparentemente poco rilevante e pertinente: “[д]орогой ученик такой-то, я, автор 
книги, довольно ясно представляю себе тот поезд”41 (Sokolov 2009: 28). In realtà, 
invece di arricchire il racconto dello studente in merito ai treni, l’autore parla di uno 
sconosciuto ‘paese di gesso’, in cui tutto quanto è collegato al morbido minerale: “[a] 
сама станция называлась Мел, и река ― туманная белая река с меловыми 
берегами – не могла называться иначе как Мел”42 (Sokolov 2009: 29). Al paese di 
gesso c’era penuria dei generi di prima necessità ma tutti gli abitanti erano provvisti di 
gessi per scrivere, materiale che veniva sfruttato per qualsiasi tipo di attività, dal 
lavaggio delle stoviglie alla costruzione di lapidi funerarie. Verosimilmente, questo 
racconto ha un valore metafinzionale, che diventa più evidente man mano che il 
romanzo procede: il colore bianco ricorda il supporto cartaceo sul quale si scrive, 
nonché le pagine del libro stesso. Come in una sorta di negativo fotografico, l’attività 
della scrittura viene registrata nella sua forma più vile: sono persone comuni, che 
                                                                                                                                                        
legge sull’enciclopedia alla voce Editoria in Russia: la Russia ha cominciato a stampare libri con Ivan 
Fjodorov, celebrato dal popolo come il primo tipografo, portava un lungo spolverino da bibliotecario e 
un berretto tondo, di pura lana, lavorato a maglia” (Sokolov 2007: 152-153). 
40 Trad. It.: “mi scusi, sto parlando come in un romanzo e mi sento ridicolo, a disagio” (Sokolov 2007: 
135). 
41 Trad. It.: “[c]aro studente tal dei tali, io, l’autore di questo libro, ho un’immagine abbastanza chiara di 
quel treno” (Sokolov 2007: 38). 
42 Trad. It.: “anche la stazione si chiamava Gesso, e il fiume – il fiume di un biancore torbido, con le rive 
gessose, non avrebbe potuto chiamarsi altro che Gesso” (Sokolov 2007: 40). 
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probabilmente non hanno ricevuto un’istruzione adeguata, quelle che riempiono i bruni 
fianchi dei treni di scritte a volte insensate, a volte volgari. Questa interpretazione è 
ulteriormente avvalorata dal testo: i vagoni dei treni, imbrattati da scritte colorate, 
vengono paragonati dall’autore stesso ai libri mediocri che capillarmente si infiltrano, 
come un male oscuro, nei tessuti ormai sfibrati della Russia sovietica:  
 
[п]оезд идет,  на нем  едут  контейнеры Шейны Соломоновны Трахтенберг, и вся 
Россия, выходя на проветренные перроны, смотрит ему в глаза и читает 
начертанное – мимолетную книгу собственной жизни, книгу бестолковую,  
бездарную,  скучную,  созданную руками   некомпетентных   комиссий   и  жалких,  
оглупленных  людей43 (Sokolov 2009: 30).  
 
Noteremo che la funzione di questo racconto è legata all’inserimento di alcuni nuclei 
tematici che, da quel momento in poi, diventeranno centrali: la materialità del gesso 
associata ad alcuni personaggi e, più in generale, il suo colore bianco. 
In seguito44, l’autore entrerà nella narrazione per proporre una divagazione 
poeticheggiante sul disperato destino del postino Micheev/Medvedev, divagazione che 
rivelerà la sua superiorità stilistica rispetto a quella dello studente.  
È però solo verso la fine del romanzo che l’autore irrompe definitivamente nella 
narrazione squarciando il fragile velo che separa i diversi livelli diegetici. Sorprenderà 
poi che l’autore, nonostante la sua comprovata abilità poetica, chieda proprio in questo 
punto e proprio allo studente consigli per la scelta del titolo del suo romanzo. La 
bravura dell’autore viene riconosciuta dallo studente stesso, che dialoga con lui: “я 
рад, что именно вы взяли на себя труд написать обо мне, о всех нас”45 (Sokolov 
2009: 132). Già questa frase denota una situazione decisamente strana: come fa un 
personaggio a sapere che cosa ha scritto l’autore su di lui? Per caso ha letto il romanzo 
fino a quel punto, scritto dall’autore secondo il suo racconto? In questo caso, sembra 
profilarsi una situazione logicamente e fisicamente impossibile: il personaggio non può 
conoscere l’operato dell’autore che lo crea. Fatto ancor più incredibile è che l’autore 
risponda al suo personaggio, in una lunga replica che rispecchia perfettamente il suo 
stile: 
 
                                                 
43 Trad. It.: “[i]l treno va, porta le casse di Šejna Solomonovna Trachtenberg e tutta la Russia esce sui 
marciapiedi battuti dal vento a guardarlo negli occhi e a leggere quello che porta scritto – il libro effimero 
della vita di ciascuno, un libro senza senso, ottuso, noioso, nato dalle mani di commissioni incompetenti e 
di gente miseranda e sviata” (Sokolov 2007: 42). 
44 Sokolov (2009: 128), (2007: 203). 
45 Trad. It.: “lei è molto dotato e sono contento che si sia assunto il compito di scrivere su di me, su tutti 
noi” (Sokolov 2007: 209). 
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[у]ченик такой-то, мне чрезвычайно приятна ваша высокая оценка моей скромной 
работы, знаете, я последнее время немало стараюсь, пишу по нескольку часов в 
день, а в остальные часы – то есть, когда не пишу ― размышляю о том, как бы 
получше написать завтра, как бы написать так, чтобы понравилось всем будущим 
читателям и, в первую очередь, естественно, вам, героям книги: Савлу Петровичу, 
Вете Аркадьевне, Аркадию Аркадьевичу, вам, Нимфеям, вашим родителям, Михееву 
(Медведеву) и даже Перилло. Но боюсь, что ему, Николаю Горимировичу, не 
понравится: он все-таки, как писали в прежних романах, немного слишком устал и 
угрюм. Думаю, попадись ему только в руки моя книга, он позвонит вашему отцу ― 
они с отцом, насколько мне известно, старые товарищи по батальону, служили 
вместе с самим Кузутовым ― и скажет: знаете, мол, какой о нас с вами пасквиль 
состряпали? [...] И боюсь, после этого у меня будут большие неприятности, вплоть 
до самых неприятных, боюсь, меня сразу отправят туда, к доктору Заузе46 (Sokolov 
2009: 132). 
 
Leggendo le parole dell’autore, sembra davvero di sbirciare nella sua fucina, 
osservando i tempi e le modalità della creazione dell’opera letteraria e dei suoi 
personaggi. Un lavoro questo che assorbe tutto il suo tempo, ma anche quello del 
personaggio, al quale consiglia di raccontare ancora certi episodi della sua vita per 
riempire qualche pagina in più: “заполним еще несколько страниц беседой о чем-
нибудь”47 (Sokolov 2009: 133). Sono decisamente trasparenti anche i timori 
dell’autore nei confronti della censura, con evidente riferimento al clima repressivo 
dell’epoca sovietica. L’autore paventa di esser costretto a dover ricevere anche lui, 
come lo studente, le cure dello psichiatra Zauze48; a questo punto, per cercare di 
passare attraverso le fitte maglie della censura sovietica, lo studente gli consiglia di 
non pubblicare il libro con il suo nome, ma con uno falso, un “минодвесп”49 (Sokolov 
                                                 
46 Trad. It.: “[s]colaro tal dei tali, il suo alto giudizio sul mio modesto lavoro mi fa molto, molto piacere, 
lei sa che recentemente mi sono messo d’impegno, scrivo parecchie ore al giorno e per il resto del 
tempo – cioè quando non scrivo – penso a come scrivere meglio il giorno dopo, a come scrivere in modo 
da piacere ai futuri lettori e soprattutto, naturalmente, a voi, eroi del libro: a Saul Petrovič, a Veta 
Arkad’evna, ad Arkadij Arked’evič, a voi Ninfee, ai vostri genitori, a Micheev (Medvedev) e anche a 
Perillo. Ma ho paura che a lui, a Nikolaj Gorimirovič, non piacerà quello che scrivo: lui, nonostante tutto, 
come si scriveva nei romanzi di una volta, è non molto, ma leggermente troppo stanco e cupo. Credo che 
se il mio libro finirà nelle sue mani, lui telefonerà a vostro padre – non va dimenticato che lui e vostro 
padre sono vecchi compagni d’arme, hanno prestato servizio nientemeno che nell’esercito di Kutuzov – 
lei è al corrente, dirà, della bella pasquinata che ci hanno ammannito? [...] [H]o paura che questo 
chiarimento darà luogo a molte spiacevolezze nei miei confronti, compresa la più spiacevole di tutte: ho 
paura che mi spediranno subito là, dal dottor Zauze” (Sokolov 2007: 209). 
47 Trad. It.: “riempiamo ancora qualche pagina con una chiaccherata su qualcosa” (Sokolov 2007: 211). 
48 Si ricordano brevemente le due modalità tipiche della repressione dissidente: lavori forzati o 
internamento in un ospedale psichiatrico. 
49 Trad. It.: “Omino Due SP” (Sokolov 2007: 210). La scelta traduttiva su questo punto di cruciale 
importanza non sembra particolarmente condivisibile. Indubbiamente, la proposta di Crepax si presta 
al gioco di parole, poiché, se letta al contrario, produce lo stesso effetto dell’originale. Tuttavia, si 
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2009: 132), parola che allo specchio si rivela essere ‘псевдоним’, ovvero uno 
pseudonimo. Naturalmente, in questo frangente si vuole giocare sull’apparente 
incomprensibilità della parola, che svierebbe la censura e, di conseguenza, salverebbe 
l’autore. Noteremo anche che il rovesciamento, fenomeno tipico della riflessione allo 
specchio, implica anche un capovolgimento dei valori: ancora una volta, in questo 
mondo finzionale si cerca un’alternativa creativa alla soffocante realtà sovietica. 
Il fatto che l’autore si trovi a parlare con i suoi personaggi potrebbe far pensare 
che queste tre figure appartengano allo stesso livello diegetico: la cosa però è 
impossibile poichè l’autore che fisicamente scrive un libro non potrà mai comunicare 
realmente con i personaggi che inventa, siano essi totalmente di fantasia o modellati su 
persone reali. L’autore in carne ed ossa appartiene necessariamente ad un livello 
ontologico diverso rispetto a quello dei suoi personaggi. La situazione cambia se 
l’autore è egli stesso un altro personaggio; tuttavia, la struttura narrativa del romanzo 
preclude la possibilità di pensare che autore e studente convivessero sin dall’inizio 
sullo stesso livello diegetico. Pertanto, sembra più sensato che verso la fine del 
romanzo si sia verificato almeno un ‘salto’ diegetico da parte del personaggio ‘autore’ 
per raggiungere il suo personaggio, lo studente tal dei tali. L’infrazione di questa regola 
‘naturale’ viene perpetrata anche nelle pagine successive, in cui l’autore gli chiede 
consigli su come comportarsi nella sua attuale situazione, nonchè per la scelta del 
titolo del libro: 
 
[у]ченик такой-то, посоветуйте, пожалуйста, как тут быть. Дорогой автор, мне 
кажется, что хоть Савла Петровича и нет с нами, и он, по-видимому, уже ничего о 
вас не подумает, все-таки лучше поступить так, как поступил бы в подобном случае 
он сам, наш учитель: он бы не брал псевдонима. Понятно, благодарю вас, а теперь я 
хочу узнать ваше мнение относительно названия книги. Судя.по всему, 
повествование наше близится к концу и время решать, какое заглавие мы поставим 
на обложке. Дорогой автор, я назвал бы вашу книгу ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ50 
(Sokolov 2009: 132-133). 
                                                                                                                                                        
potrebbe avanzare questa obiezione: perché frammentare la parola, quando nell’originale è unica? La 
scomposizione della parola può far sembrare che il gioco di parole non sia stato colto, e che si sia 
cercata una soluzione alternativa per dar senso a questa ‘inspiegabile’ parola in italiano. Si noterà infatti 
che dalla frammentazione Crepax ricava due parole di senso compiuto. In ogni caso, la soluzione 
traduttiva adottata non pare aderire alla poetica sokoloviana. 
50 Trad. It.: “[s]colaro tal dei tali, vorrei, per piacere, un consiglio su come devo comportarmi. Caro 
autore, a me sembra che, sebbene Saul Petrovič non sia qui e, apparentemente, non pensi più a lei, 
tuttavia sarebbe meglio agire come, in una situazione analoga, avrebbe fatto lui stesso e il nostro 
maestro non avrebbe assunto uno pseudonimo. Capisco, la ringrazio, e ora vorrei conoscere la sua 
opinione sul nome da dare al libro. Tutto fa pensare che la narrazione si stia avvicinando alla fine ed è 
venuto il momento di decidere il titolo da mettere in copertina. Caro autore, io chiamerei il suo libro LA 
SCUOLA DEGLI SCIOCCHI” (Sokolov 2007: 210). 




Sullo stesso livello, autore e personaggio discutono sul titolo da dare al libro, rendendo 
esplicito il fatto che la narrazione è ormai giunta al termine: secondo il giovane, il 
lettore potrebbe chiedersi come mai si parli di una ‘scuola’ nel titolo del libro, se non 
c’è traccia degli altri scolari. Prontamente, però, fornisce anche una risposta, 
suggerendola come strategia difensiva per l’autore se interrogato su questo punto: 
“скажите, что Нимфея сказал, что писать можно только о нем, потому что только о 
нем и следует писать, поскольку он настолько лучше и умнее остальных”51 
(Sokolov 2009: 133). Il rapporto tra l’autore e il suo personaggio sembra esser quasi 
simbiotico, fluido, nel quale le due entità paiono fondersi, come ravvisa anche lo 
studente: “наши взаимоотношения все более определяются, все резче и резче, 
словно это не отношения, но лодка, идущая по затуманенной Лете ранним утром, 
когда туман все рассеивается, и лодка все ближе”52 (Sokolov 2009: 133).  
Un’ultima importante testimonianza di tematizzazione del processo della 
scrittura, nonché di violazione tra livelli diegetici, si ha nelle ultimissime pagine del 
romanzo, dove l’autore, in modo tipicamente charmsiano, dichiara di aver finito la 
carta e quindi di non poter più continuare a scrivere. Paradossalmente, saranno 
l’autore e il suo personaggio ad andare insieme a comprare il necessario in 
cartolibreria, per poi trasformarsi in persone ‘reali’ e non proseguire mai più quella 
narrazione: 
 
[у]ченик такой-то, позвольте мне, автору, снова прервать ваше повествование. Дело 
в том, что книгу пора заканчивать: у меня вышла бумага. Правда, если вы 
собираетесь добавить сюда еще две-три истории из своей жизни, то я сбегаю в 
магазин и куплю сразу несколько пачек. С удовольствием, дорогой автор, я хотел 
бы, но вы все равно не поверите. Я мог бы рассказать о нашей с Ветой Аркадьевной 
свадьбе [...]. Ученик такой-то, это весьма интересно и представляется вполне 
достоверным, так что давайте вместе с вами отправимся за бумагой, и вы по дороге 
расскажете все по порядку и подробно. Давайте, ― говорит Нимфея. Весело болтая и 
пересчитывая карманную мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая 
дурацкие песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чудесным образом 
превращаемся в прохожих53 (Sokolov 2009: 138). 
                                                 
51 Trad. It.: “spieghi che Ninfea ha voluto che lei scrivesse solo su di lui perchè è solo su di lui che 
saprebbe scrivere, in quanto lui vale più degli altri ed è più intelligente” (Sokolov 2007: 211). 
52 Trad. It.: “i nostri rapporti reciproci stanno diventando sempre più intensi e definiti, come se non 
fossero un legame ma una barca che naviga lungo il nebbioso Lete la mattina presto, quando la foschia 
si va diradando e la barca si avvicina” (Sokolov 2007: 211). 
53 Trad. It.: “[s]colaro tal dei tali, permetta che io, l’autore, interrompa di nuovo la sua narrazione. È 
venuto il momento di finire il libro: non ho più carta. Le dico, però, che se vorrà aggiungere altri due o 
tre  episodi della sua vita correrò subito al negozio a comprarne altre risme. Lo farei volentieri, caro 




Leggendo questo brano torneranno sicuramente alla mente le ‘scuse’ trovate dagli 
autori charmsiani per porre fine ai loro manoscritti: in “Рыцарь” (“Cavaliere”, 1934-
1936) la narrazione si interrompe perché lo scrittore non riesce a trovare il suo 
contenitore per l’inchiostro. Similmente, in “Меня называют капуцыном” (“Mi 
chiamano il Cappuccino”), il narratore abbandona la scrittura per uscire di casa e 
comprare del tabacco54. 
A questo punto sembra lecito chiedersi come considerare questo ‘autore’ nel romanzo, 
si tratta di un altro personaggio? A quale livello diegetico appartiene? Oppure ci si 
trova davanti ad un vero e proprio agente autoriale nel testo? Sokolov stesso fornisce 
una preziosa indicazione: 
 
In A School for Fools “the author” discusses the novel with its protagonist. How should 
the reader consider this author? Is it Sokolov “entering” the fictional world or is it just 
another character in the novel?  
SS: Yes, it is just another character in the novel. [IM] 
 
IX. 2. 4. Aspetti metafinzionali (3). Il personaggio come pedina e il suo rispecchiamento in pittura 
 
Accanto a una riflessione sulla genesi e sullo sviluppo dell’opera letteraria, per la 
tematizzazione della scrittura nel romanzo interviene un secondo fattore di eco 
nabokoviana: il personaggio è presentato come ingranaggio necessario di un quadro 
ben più ampio. In un primo caso, il personaggio è una nuova pedina del gioco degli 
scacchi, che richiama evidentemente quel famoso cavallo del primo romanzo ‘inglese’ 
di Nabokov:  
 
[и]менно в тот день мы придумали новую фигуру, она называлась конеслон и могла 
ходить крест-накрест или вовсе не ходить, то есть пропускать ход, стоять на месте. 
В таком случае игрок просто говорит партнеру: ходит конеслон, а в 
действительности конеслон стоит как вкопанный и тускло смотрит во все концы 
света, как Перилло55 (Sokolov 2009: 72).  
                                                                                                                                                        
autore, ma lei non mi crederebbe. Potrei parlarle de nostro matrimonio con Veta Arkad’evna [...]. 
Scolaro tal dei tali, la notizia è interessante e, a mio avviso, assolutamente attendibile, quindi andiamo 
insieme a comprare la carta e, lungo la strada, lei mi racconterò tutto con ordine e nei dettagli. Andiamo 
– dice Ninfea. Allegramente contiamo quanti soldi abbiamo in tasca, ci scambiamo qualche pacca sulla 
spalla e, fischiettando vecchie e sciocche canzonette, usciamo sulla strada dalle mille gambe dove, per 
chi sa quale miracolo, ci trasformiamo in normali passanti” (Sokolov 2007: 218-219). 
54 Vedi Charms (2011a). 
55 Trad. It.: “[p]roprio quel giorno avevamo inventato un pezzo nuovo, l’elefancavallo che si muove da 
un angolo all’altro oppure non si muove affatto, cioè salta una mossa e resta dov’è. In questo caso il 




La mossa del ‘koneslon’ ha quindi delle caratteristiche uniche che lo differenziano dalle 
altre: infatti, alla base della sua costruzione si ritrova un principio di intrinseca 
impossibilità. La pedina può compiere una mossa, oppure non compierla affatto. Questo 
ossimoro convive fluidamente nel personaggio, senza generare alcun conflitto. La 
particolarità dell’elefancavallo è condivisa dai personaggi di Sokolov, che in certi casi si 
muovono, in altri sembrano muoversi ma in realtà sono fermi. Ciò sembra 
particolarmente vero per il protagonista del romanzo; paradossalmente, 
l’accelerazione dei fatti riguardanti la vita dello studente si ha nel secondo capitolo, 
una porzione testuale che sembra scollegata da tutto il resto. Negli altri capitoli, che 
sono collegati tra loro e ben più lunghi del secondo, la narrazione in apparenza si 
muove in avanti, ma in realtà rimane sostanzialmente ferma, soprattutto nella parte 
finale del romanzo, ricca di ripetizioni ma anche di ripensamenti da parte del 
protagonista. L’elefancavallo, fusione armoniosa del lento e massiccio elefante con il 
dinamico e scattante cavallo, è sintesi perfetta del nuovo tipo di personaggio che 
Sokolov vorrebbe creare dalla sua prosa, memore della lezione nabokoviana contenuta 
nella figura del suo Sebastian Knight, il cavallo che, con la sua rapida mossa ad ‘L’, 
scompare dal campo visivo diventando miraggio irraggiungibile.  
In un secondo caso, invece, il personaggio viene assimilato ad una rappresentazione 
pittorica appartenente alla tradizione sacra delle icone. Micheev/Medvedev, il postino, 
assume una posa particolare:  
 
[и] рука его, отделившись от рычага управления, произвела жест, запечатленный 
впоследствии на множествах древних икон и фресок: то была рука, 
свидетельствующая о благости, и рука дарующая, рука призывающая и смиряющая, 
рука, согбенная в локте и в запястье ― ладонь же обращена к безупречно сияющему 
небу, жест миротворца. И рука эта показала туда, в сторону реки56 (Sokolov 2009: 
122).  
 
La raffigurazione del gesto del postino, che lo rende parte di uno schema più grande di 
lui, convive con l’intrinseca impossibilità della sua stessa rappresentazione: come può 
infatti un personaggio contemporaneo esser stato immortalato in antichi affreschi? 
                                                                                                                                                        
giocatore dice all’avversario: l’elefancavallo si muove! ma in realtà l’elefancavallo è come se fosse 
inchiodato alla scacchiera e fissa con lo sguardo vuoto i confini del globo terrestre, come Perillo”. 
(Sokolov 2007: 110-111). 
56 Trad. It.: “[h]a staccato la mano dal manubrio e ha fatto un gesto che in seguito è stato immortalato in 
una moltitudine di antiche icone e affreschi: la mano che testimonia la magnanimità, la mano che dona, 
la mano che incita e la mano che placa, il braccio piegato al gomito e al polso, il palmo rivolto verso il 
cielo perfettamente luminoso; il gesto del creatore del mondo. E quella mano indicava là, in direzione 
del fiume” (Sokolov 2007: 194). 
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Raffigurato in un gesto solenne alla stregua di figura biblica, riunchiusa per l’eternità 
in una bidimensionalità alla quale non può sfuggire, questo personaggio sembra 
‘appiattirsi’ in questo medium inserito nella narrazione. Lo schiacciamento del 
personaggio ricorda, a sua volta, una simile operazione di traduzione, che avviene però 
per tramite di libri stranieri entrati in Russia, come si vedrà nell’episodio che segue. 
All’ufficio postale del villaggio, luogo di scambio e di circolazione per eccellenza, si 
trovano riuniti diversi personaggi, tra cui Semën Danilovič Nikolaev e Fëdor Muromcev. 
Nikolaev, appassionato di letteratura giapponese, decide di intrattenere gli altri 
leggendo qualche brano: nel corso della lettura di passi tratti da opere di Yasunari 
Kawabata e del poeta zen Dogen, i nomi dei personaggi russi cambiano, diventando 
molto simili a quelli giapponesi, come se la lettura influenzasse radicalmente gli 
astanti: Semën Danilovič Nikolaev diventa Tsuneo Danilovič57, Ts. Nikolaev o Ts. 
Nakamura, mentre Fëdor Muromcev si trasforma in F. Muromatsu. Similmente a quanto 
avviene nella prosa di Charms, i dialoghi serrati tra Muromcev e Nikolaev sono poveri 
di contenuto, arrivando quasi a sembrare assurdi. Dal punto di vista formale e 
strutturale, oltre a gettar luce sull’evidente componente metafinzionale in gioco nella 
composizione dei personaggi, questo brano rivela anche la fondamentale importanza 




IX. 3. Nome 
 
IX. 3. 1. Il nome come un luogo aperto. Costruzione e ambiguità 
 
 
Il personaggio sokoloviano è, come la sua prosa, aperto, svincolato dalle ingessature 
che invece fasciano rigidamente altre realtà letterarie. La libertà come principio 
fondante della costruzione del personaggio è visibile già nella scelta del nome, che 
oltre a connotarlo, si rivela essere un divertente gioco combinatorio di associazioni.  
Un caso emblematico è quello di “имярек” (‘imjarek’, ‘un tale’) e “сумерек” (‘sumerek’, 
da ‘сумерки’, ‘sumerki’, crepuscolo), con il quale viene chiamato il protagonista 
narratore. Quale ‘nome’ è più indeterminato, vago, di ‘un tale’? Oltre a suggerire una 
potenziale intercambiabilità del personaggio, questo nome sembra ben adattarsi alla 
                                                 
57 Nel caso di queste traslitterazioni, accolgo la proposta di Crepax di tradurre con Tsuneo ciò che 
originalmente è ‘Cuneo’. Diversamente da Crepax, però, traslittero Fëdor e Semën invece dei suoi Fjodor 
e Semjon, mandenendomi fedele al sistema di traslitterazione scientifica attualmente in vigore in Italia. 
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natura dello studente, all’interno del quale i confini delle due personalità si 
confondono, esattamente come il fluire dell’acqua o la sbavatura cromatica del 
crepuscolo. Si ricorderà, a questo proposito, il paratesto: nell’ultima epigrafe 
precedente al romanzo vero e proprio viene ripresae una frase del William Wilson di 
Poe che dovrebbe rafforzare il desiderio di questa fusione tra le due personalità del 
protagonista: “То же имя! Тот же облик!” (Sokolov 2009: 7), ovvero “Lo stesso nome, 
lo stesso sembiante” (Sokolov 2007: 5). 
 “Имярек” è dunque il luogo di fusione delle identità, all’interno al quale si verifica un 
classico caso di cancellazione dell’individualità del personaggio, che può essere 
chiunque, e nessuno, allo stesso tempo. Ad un’analisi più approfondita, non sfuggirà 
che questo termine appartiene anche alla sfera religiosa. Il Russian-English Dictionary 
of Religious Terminology (2002) definisce “имярек” come una “выражение, 
употреблявшееся в текстах молитвословий в том месте, где должно быть 
поставлено собственное имя, и означающее ‘назови меня’”58. Indubbiamente, questa 
scelta va a rafforzare il sostrato tematico religioso che sottende l’intero romanzo, 
contribuendo alla caratterizzazione del protagonista come figura cristologica. Inoltre, 
va anche notato che un simile termine si usa per i defunti.  
Nel corso della narrazione il nome del protagonista non verrà mai definitivamente 
svelato; ci si riferisce a lui come lo studente “такой-то” (“il tal dei tali”, Sokolov 2009: 
22, e 2007: 29), oppure come Ninfea Alba. Tuttavia, al lettore attento non sfuggirà che 
il suo vero nome viene rivelato nella dedica che ‘l’autore’ pone prima dell’inizio del 
romanzo, ovvero nel paratesto: “[c]лабоумному мальчику Вите Пляскину, моему 
приятелю и соседу. Автор”59 (Sokolov 2009: 7). 
La stessa indeterminatezza che caratterizza il protagonista è principio costitutivo 
anche per gli altri personaggi. Ad esempio, a causa della cattiva memoria del ragazzo 
spesso non si conoscono i nomi delle figure che incontra:  
 
наш истопник и сторож, которого никто из нас не звал по имени, так как никто из 
нас не знал этого имени, поскольку узнавать и помнить это имя не имело смысла, 
потому что наш истопник ни за что не услышал бы и не отозвался на это имя, 
поскольку был глухой и немой”60 (Sokolov 2009: 61).  
 
                                                 
58 Trad. It.: espressione usata nei testi delle preghiere là, dove dovrebbe essere posto il nome proprio, che 
ha il significato 'fai il mio nome' o 'chiamami per nome'. 
59 Trad. It.: “[a]l ragazzo debole d’intelletto, Vitja Pljaškin, mio amico e vicino di casa. L’autore” (Sokolov 
2007: 5). 
60 Trad. It.: “il nostro fuochista o custode, che nessuno chiamava per nome perchè nessuno sapeva il suo 
nome, anche perchè saperlo e ricordarselo sarebbe stato inutile visto che il nostro fuochista non 
avrebbe sentito in nessun caso e non avrebbe risposto perchè era sordo e muto, lui è sordomuto” 
(Sokolov 2007: 94). 
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Il fatto di non ricordarsi una cosa così importante come il nome porta il giovane a 
fornire spiegazioni di eco charmsiane, ma anche a meditare sull’utilità stessa dei nomi 
e sulla loro funzione a livello narrativo: 
 
кстати, ты не помнишь его фамилию? Нет, так сразу не вспомнишь: плохая память 
на имена, да и что толку помнить все эти имена, фамилии ― правда? Конечно, но 
если бы мы знали фамилию, то было бы удобнее рассказывать. Но можно 
придумать условную фамилию, они ― как ни крути ― все условные, даже если 
настоящие. Но с другой стороны, если назвать его условной фамилией, подумают, 
будто мы что-то тут сочиняем, пытаемся кого-то обмануть, ввести в заблуждение, а 
нам скрывать совершенно нечего, речь идет о человеке-соседе, о соседе, которого 
все в поселке знают, и знают, что он работает товарищем прокурора, и дача у него 
обычная, не очень-то шикарная, и зря, пожалуй, болтали, будто дом у него из 
ворованного кирпича ― как ты считаешь? А?61 (Sokolov 2009: 11). 
 
In questo brano, dove finzione romanzesca e teoria della narrazione sembrano 
coesistere, viene proposta una breve riflessione sulla questione del nome del 
personaggio e della sua funzione. Nel dialogo, scandito dalle voci delle due personalità 
del protagonista, questa convenzione appare necessaria per una fluida esposizione; ma 
scavando sotto la patina mimetica riemerge il pensiero di fondo del personaggio, 
secondo cui i nomi sono sostanzialmente inutili. In quanto costrutti posseggono una 
caratteristica di artificialità: sono inventati. L’intrinseca artificialità del nome spaventa 
una delle due personalità, che dichiara di voler raccontare fatti veri, per evitare che nel 
lettore si insinui il dubbio della falsità del racconto. Tuttavia, verso la fine del romanzo, 
viene ribadito in più occasioni che quando si sta leggendo è inventato dal giovane 
studente.  
Si confronterà questo brano con quanto ci racconta l’autore in un’intervista: 
 
The association of characters with other elements in the novel is made apparent also 
thanks to their names. In A School for Fools, for example, the schoolteacher Veta Acatova 
can be paralleled with a vegetal item: vetka , the branch of acacia.  
How do You choose a name for Your character? And why some of them are nameless?  
                                                 
61 Trad. It.: “a proposito, ti ricordi come si chiamava? No, così all’improvviso non te ne ricorderai: non 
hai buona memoria per i nomi, e poi che senso ha ricordarsi tutti quei nomi e cognomi – giusto? Sì, ma 
se sapessimo come si chiamava il racconto sarebbe più facile. Potremmo sempre mettergli un nome 
inventato, i nomi, gira e rigira, sono tutti inventati, anche quando sono veri. D’altra parte, se gli diamo 
un nome inventato, la gente può pensare che stiamo macchinando chi sa che cosa e cerchiamo di 
ingannare qualcuno, di confondere le idee, ma noi non abbiamo assolutamente niente da nascondere, 
qui si tratta di una persona vicinadi casa, un vicino che tutti conoscono e di cui sanno che è un 
compagno del magistrato e che la sua dacia è modesta, senza lussi, e che probabilmente la storia dei 
mattoni rubati erano solo chiacchere – che cosa ne pensi? Eh?” (Sokolov 2007: 11). 
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SS: The names of the characters appear by themselves without effort, they just come into my 
mind. I wish I could get rid of names of the characters completely.[IM] 
 
In alcuni casi, come nel racconto “три лета подряд” (“tre estati in fila”), il nome 
va tenuto segreto, è qualcosa da non rivelare in quanto importante dato riservato, che 
però alle volte viene paradossalmente dimenticato: “[я] забыл, как звали дочку 
актера. Но даже если бы я помнил сейчас ее имя, то не стал бы называть: какое 
вам дело. [...] Только не старайтесь узнать ее имя, а то я вообще не буду 
рассказывать”62 (Sokolov 2009: 47).  
Oltre ad esser difficile da ricordare, il nome del personaggio ha un potere del tutto 
particolare nella narrativa di Sokolov, poichè confonde gli altri personaggi circa la loro 
stessa identità: “один мальчик, ― я не помню, а может быть просто не понимаю, 
как его зовут, а может быть этим мальчиком был я сам”63 (Sokolov 2009: 69). L’uso 
inequivocabile dell’onomastica nella letteratura di tipo mimetico rende perfettamente 
distinguibili i singoli personaggi; nei mondi finzionali sokoloviani questo impiego 
diventa completamente differente: il nome non indica più solamente un individuo, 
bensì la coesistenza di più ‘volti’ all’interno di un unico indice. Questo particolarissimo 
uso dell’onomastica attribuisce vigore e movimento alla prosa, che sfrutta al massimo 
le potenzialità derivanti da una concezione ambigua e ambivalente del nome64. Alla 
solidità della norma mimetica viene contrapposta una leggerezza che consente al nome 
addirittura di dissolversi: “как славно, что имя, произнесенное вами не далее как 
минуту назад, растворилось, рассеялось в воздухе, будто дорожная пыль, и звуки 
эти не услышит тот, кого мы называем Насылающим”65 (Sokolov 2009: 37). 
 
                                                 
62 Trad. It.: “[h]o dimenticato il nome della figlia dell’attore. Ma anche se me lo ricordassi, non lo direi, 
non è cosa che vi riguardi. [...] Sempre che non cerchiate di sapere come si chiamava, altrimenti smetto 
di raccontare” (Sokolov 2007: 70-71). 
63 Trad. It.: “un ragazzo – non ricordo il nome, o forse semplicemente non l’ho capito, o forse quel 
ragazzo ero io” (Sokolov 2007: 106). 
64 Questa concezione del nome non viene applicata solo al personaggio, ma viene generalizzata anche a 
cose comuni. La stazione, ad esempio, uno dei luoghi gravitazionali del romanzo, non ha un nome: “[a] 
как называлась станция? – я никак не могу рассмотреть издали. Станция называлась” Sokolov 
(2009: 12). Trad. It.: “E la stazione aveva un nome? – non riesco assolutamente a dirlo, è così lontana. La 
stazione aveva un nome” (Sokolov 2007: 13). Ugualmente, non si sa come si chiami nemmeno il fiume 
che passa vicino al villaggio: “[к]ак называется эта река? Река называется. И ночь называется” 
(Sokolov 2009: 113). Trad. It.: “Il fiume ha un nome? Il fiume ha un nome. Anche la notte ha un nome” 
(Sokolov 2007: 179). L’assenza di una denominazione precisa fornisce un motivo per dubitare 
dell’essenza stessa del fiume: “А может быть реки просто не было? Может быть. Но как же она 
называлась? Река называлась” (Sokolov 2009: 10). Trad. It.: “O forse il fiume non c’era nemmeno? 
Forse. Ma aveva un nome? Sì, aveva un nome” (Sokolov 2007: 8). 
65 Trad. It.: “è splendido che quel nome pronunciato da lei non più di un minuto fa si sia dissolto, 
disperso nell’aria come la polvere della strada e che quelle sillabe siano scorse via non udite da chi 
porta il nome di Suscitatore del Vento” (Sokolov 2007: 53). 
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 Il vorticoso fluire delle molteplici personalità si interseca con la scelta del nome di 
questo personaggio artificiale. In diversi personaggi che popolano questo romanzo (e 
non solo) si riscontra una incertezza di fondo sul nome da attribuire. Spesso infatti 
hanno più di un nome, come ad esempio Micheev, che però potrebbe anche chiamarsi 
Medvedev: “[o] нем, о почтальоне Михееве, - а может его фамилия была, есть и 
будет Медведев?”66 (Sokolov 2009: 10). Noteremo anche in questo nome 
un’ambivalenza che punta a rafforzare i principali temi del romanzo: il recupero della 
cultura anticorussa e di una sua dimensione sciamanico-folclorica, e la sfera religiosa. 
Dunque, in ‘Медведев’ si individuerà il nome del personaggio, ma anche un animale 
totemico, l’orso. Parimenti importante sarà il riferimento biblico a Michea, contenuto in 
Micheev. Nel contesto della presente discussione sembra rilevante sottolineare che 
Michea67 era uno dei profeti che con la sua predicazione difese gli oppressi, 
condannando le ingiustizie sociali. 
Analogamente, l’identità della signora Šejna Solomonovna Trachtenberg è 
incerta: alle volte viene chiamata anche ‘strega Tinbergen’: “нужно дать  ей какое-то 
имя если кот Тинберген она будет ведьма Тинберген”68 (Sokolov 2009: 14). 
Significativamente, il collegamento con questa figura del fantastico viene fortificato 
dalla struttura paratattica del periodo, che mette sullo stesso piano il personaggio e un 
gatto. La stessa ambiguità contenuta nel nome si riflette anche su altri aspetti della sua 
vita: infatti la donna, che lavora a scuola e viene associata all’universo negativo della 
città (che comprende anche il preside Perillo), abita segretamente nell’appartamento 
del narratore, che però dice di non averla mai vista.  
Anche l’insegnante di geografia Norvegov69 è caratterizzato da una doppiezza nel 
nome: in alcuni casi è Pavel Petrovič, per poi diventare Савл (Saul) Петрович, con 
evidente riferimento alla figura neotestamentaria. A questo proposito, D. Barton 
Johnson nota che “[m]ost of the characters are "doubles" who exist in two variants, 
although they are not always easily identifiable”70. 
                                                 
66 Trad. It.: “[d]i lui, del postino Micheev – ma il suo cognome forse non era, è, e sarà Medvedev?” 
(Sokolov 2007: 10). 
67 I riferimenti a Michea si trovano in (Sl 85:11); (Pr 21:3); (Is 32:17-18); (Sl 50:1-4); (Os 8:1-6; 13:16; 2R 
18:9-12). 
68 Trad. It.: “bisogna darle un nome se il gatto è Tinbergen sarà la strega Tinbergen” (Sokolov 2007: 16). 
69 Il nome stesso è un derivato geografico. 
70 Documento disponibile online: http://www.elkost.com/authors/sokolov/media/854-
introduction_for_sasha_sokolov Per questo motivo, non è possibile indicare il numero della pagina dalla 
quale è tratta la citazione. 
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Se quindi da un lato Sokolov sembra davvero cercare di costruire un personaggio 
estremamente liquido, la cui intrinseca libertà non sia vincolata nemmeno da un nome, 
dall’altro si può notare un certo calcolo nelle scelte onomastiche. Mi riferisco, ad 
esempio, anche a Vodokačka, “учительница по предметам литература и русский 
язык писменно и устно”71 (Sokolov 2009: 62). Il cognome dell’insegnante deriva 
direttamente da un nome comune russo, ‘водокачка’ appunto, la torre per il pompaggio 
dell’acqua72. Il giovane narratore spiega l’origine del soprannome, imposto alla donna 
non tanto in virtù di una somiglianza fisica, ma più per una affinità fonetica; le iniziali 
del suo vero nome ricordano proprio la parola stessa:  
 
преподаватель русского языка и литературы по прозвищу Водокачка, хотя, если 
искать человека менее всего похожего на водокачку ― как внешне, так и внутренне, 
то лучше нашей Водокачки никого не отыскать. Но тут дело было не в сходстве, а в 
том, что буквы, составляющие само слово, вернее половина букв (читать через 
одну, начиная с первой) ― это ее, преподавателя, инициалы: В. Д. К. Валентина 
Дмитриевна Калн ― так ее звали. Но остаются еще две буквы ― Ч и А, ― и я забыл, 
как расшифровать их. В понятии наших одноклассников они могли бы означать что 
угодно, а между тем, не признавалась никакая иная расшифровка, кроме 
следующей: Валентина Дмитриевна Калн ― человек-аркебуза. Забавно, что и на 
человека-аркебузу Калн походила не больше, чем на водокачку, но если тебя 
попросят когда-нибудь дать ей, Водокачке, ― хотя непонятно, зачем и кому может 
явиться в голову такая мысль  ― более точное прозвище, ты вряд ли отыщешь его. 
Пусть та преподаватель совершенно не была похожа на водокачку, ― скажешь ты, ― 
зато она необъяснимо напоминает само слово, сочетание букв, из которых оно 
состоит (состояло, будет состоять) ― В, О, Д, О, К, А, Ч, К, А73 (Sokolov 2009: 79-80). 
                                                 
71 Trad. It.: “Vodokačka, l’insegnante di lingua e letteratura russa orale e scritta” (Sokolov 2007: 94). La 
puntualizzazione sulla letteratura russa orale e scritta non è casuale, al contrario è un fatto importante 
alla luce di altre implicazioni che emergeranno nel corso della discussione. 
72 Dal dizionario a cura di Yefremova: “Здание, в котором располагается оборудование - двигатели, 
насосы и т.п. - для подачи воды [вода I 1.] потребителям”. 
73 Trad. It.: “la nostra insegnante di lingua e letteratura russa soprannominata Vodokačka, Serbatoio 
d’acqua, anche se è difficile trovare una persona che somigli meno, dentro e fuori, a un serbatoio 
d’acqua della nostra Vodokačka. Ma non si trattava di una questione di somiglianza quanto di lettere 
dell’alfabeto (leggi le sue iniziali partendo dal nome proprio): V. K. Č. (Valentina Kirillovna Čaln, così si 
chiamava). Ma restano ancora due lettere –D e A – e ho dimenticato come andrebbero interpretate. 
Nella testa dei nostri compagni di scuola potrebbero voler dire qualsiasi cosa, ma l’unica identificazione 
nota a tutti era questa: Valentina Kirillovna Čaln – Donna e Archibugio. È strano, ma la Čaln non 
somigliava né a un archibugio né a un serbatoio d’acqua, eppure se qualcuno avesse mai proposto di 
darle, a lei, alla Vodokačka, un soprannome più esatto, anche se è impossibile capire a chi e perchè 
potrebbe venire in mente una cosa simile, non si sarebbe riusciti a trovarne uno. Sebbene non si possa 
dire che somigli minimamente a un serbatoio d’acqua, pure, per qualche motivo incomprensibile, 
ricorda la parola in sé, la combinazione di lettere di cui è composta – V,O,D,O,K,A,Č,K,A.” (Sokolov 2007: 
123-124). Vale la pena notare che nella sua traduzione Crepax è intervenuta sull’originale modificando 
la traslitterazione del cognome Kaln in Čaln, e il patronimico Dmitrievna in Kirillovna per ottenere lo 
scarto delle lettere ‘d’ e ‘a’, iniziali di ‘donna archibugio’. Crepax riesce dunque a mantenere il gioco di 




Questo aspetto ludico nella scelta (e composizione) del nome del personaggio denotano 
l’artificialità del personaggio. La donna non viene mai chiamata con il suo reale nome, 
ma sempre attraverso una sua variante; si potrebbe pensare che proprio questo uso 
conferisca alla narrazione un effetto di reale, dal momento che gli studenti spesso 
usano nomignoli per riferirsi ai propri insegnanti. Tuttavia, questo nome sembra 
nascondere un ragionamento particolare, che punta a mettere in evidenza uno specifico 
aspetto del romanzo. La somiglianza della donna con un serbatoio d’acqua viene prima 
affermata e poi negata, utilizzando quel dispositivo narrativo che Richardson (2006) 
chiama “denarration”. Si ricorderà che, da un punto di vista tecnico, la denarrazione 
presenta due volte uno stesso concetto, prima affermandolo e poi negandolo; ciò causa 
indubbiamente smarrimento, ma rimane il fatto che il concetto viene reiterato, e questa 
ripetizione agevola il suo imprimersi nella mente del lettore. Se dunque la ‘водокачка’ 
(‘vodokačka’) è il recipiente per un liquido vitale come l’acqua, la Водокачка 
(Vodokačka, l’insegnante) può esser vista come un ‘serbatoio vivente’ della cultura, ed 





                                                                                                                                                        
parallelismi presenti nell’originale, sacrificando però un importante riferimento culturale contenuto nel 
cognome Kaln. Kalne (Calne) è infatti una città della Mesopotamia settentrionale che viene citata nelle 
sacre scritture. Pertanto, attraverso questo riferimento abbastanza evidente viene ancora una volta 
sottolineata la tematica religiosa presente nel romanzo, che nella traduzione italiana si perde. Riporto 
qui la definizione della Библейская энциклопедия Брокгауза (1994): 1) город в земле Сеннаар, к-
рым владел Нимрод (Быт 10:10). По одному из содержащихся в Талмуде толкований, это, возм., 
Ниппур. К. находился в земле Сеннаар, к-рую, согл. Быт 10:10; 11:2; Дан 1:2; Зах 5:11, следует 
искать в Вавилонии. К. не стоит отождествлять с арам. городом Куллани, как это делают нек-рые 
исследователи. Даже если в док-тах архива Телль-Амарны и в хеттских текстах из Богазкея 
упоминается Сеннаар, располож. севернее, отождествление этих двух городов неправомерно;  2) 
город на севере Арама (Ис 10:9); в Ам 6:2 и в ассир. клинописных текстах он называется Куллани. 
Эту столицу земли Яуди, завоев. Тиглатпаласаром III в 738 г. до Р.Х., ученые отождествляют с 
совр. Куллан-Кеем, находящимся в 24 км сев. Халеба. Trad. It.: “Calne (Hаlnе):  1) una città nella 
terra di Sennaar, di proprietà di Nimrod (Genesi 10:10). Secondo una delle interpretazioni contenute 
nel Talmud, questo probabilmente è Nippur. K. era nella terra di Sennaar, la quale secondo Genesi 
10:10, 11:2, Dan 1:2, Zech 5:11  va ricercata in Babilonia. C. non deve essere confusa con la città aram. 
Kullani, come fanno alcuni ricercatori. Anche se nei documenti del archivio di Tell-Amarna  e nei testi 
ittiti da Bogazkeya  viene menzionato Sennaar, situato più al nord, l'identificazione di queste due città è 
ingiustificata; 2) La città nel nord di Aram (Is 10:9); in Аm 6:2 e nei testi cuneiformi in Assiria viene 
chiamata Cullani. Questa capitale della terra di Yaudi conquistata da Tiglath-Pileser III nel 738 a.C, gli 
scienziati  identificano con l'attuale Kullan-Kay, che si trova a 24 km a nord di Aleppo”. L’importanza di 
questo dato si coglie facendo riferimento ad un preciso passo tra quelli citati, Amos 6,2: “Passate a Calnè 
e guardate,/ andate di lì ad Amat la grande/ e scendete a Gat dei Filistei:/ siete voi forse migliori di quei 
regni/ o è più grande il vostro territorio del loro?” (2004: 1997). Nello specifico, qui il profeta Amos 
critica il modo di vivere fastoso e corrotto, ricordando agli uomini che prima o poi l’ordine delle cose 
cambierà. In questo senso, si potrebbe leggere un simile messaggio anche nel romanzo di Sokolov 
attraverso uno dei suoi personaggi. 
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IX. 3. 3. Liquidità del nome: la metamorfosi  
 
  Se Водокачка può essere sia un’insegnante sia, a livello metaforico, un deposito 
in cui conservare le preziose radici letterarie, la protagonista femminile subisce delle 
incredibili metamorfosi già anticipate nel suo nome. Veta Arkad’evna Akatova, entra in 
scena la prima volta sottoforma di una delle sue manifestazioni: “северная ветка, 
ветка акации или, скажем, сирени”74 (Sokolov 2009: 12). Giocando sul nome Veta e 
sul suo diminutivo, Sokolov esplora tutte le possibili combinazioni della parola, 
costruendo un fantasmagorico sistema di associazioni, secondo cui Veta è 
contemporaneamente sia una donna, un ramo d’acacia (la specificazione botanica 
deriva naturalmente dal cognome), i binari del treno, una prostituta, una lettera 
dell’alfabeto: 
 
но ветка спит, сомкнув лепестки цветов, и поезда, спотыкаясь на стыках, ни за что 
не разбудят ее и не стряхнут ни капли росы ― спи спи пропахшая креозотом ветка 
утром проснись и цвети потом отцветай сыпь лепестками в глаза семафорам и 
пританцовывая в такт своему деревянному сердцу смейся на станциях продавайся 
проезжим и отъезжающим плачь и кричи обнажаясь в зеркальных купе как твое 
имя меня называют Веткой я Ветка акации я Ветка железной дороги я Вета [...] я 
Вета чистая белая ветка цвету не имеете права я обитаю в садах не кричите я не 
кричу это кричит встречный тра та та в чем дело тра та та что тра кто там та где 
там там там Вета ветла ветлы ветка там за окном в доме том тра та том о ком о чем 
о Ветке ветлы о ветре тарарам трамваи трамваи аи вечер добрый билеты би леты 
чего нет Леты реки Леты ее нету вам аи цвета ц Вета ц Альфа Вета Гамма75 (Sokolov 
2009: 13). 
 
La vera identità di Veta diventa più nitida soltanto a metà del romanzo, ma non è 
comunque possibile rinunciare all’associazione con il mondo vegetale e con quello 
ferroviario:  
 
                                                 
74 Trad. It.: “ramo settentrionale, ramoscello o verghetta d’acacia, forse di serenella” (Sokolov 2007: 13). 
75 Trad. It.: “ma il ramo dorme, la vergolina dorme, i petali dei fiori sono sigillati, e i treni incespicano sui 
giunti, per nulla al mondo la sveglieranno, non una sola goccia di rugiada lasceranno cadere, dormi 
dormi verghetta fragrante di cresoto, svegliati al mattino e fiorisci, e poi sfiorisci in un esantema di 
petali dentro gli occhi dei semafori e danzando a tempo con il tuo cuore di legno ridi nelle stazioni, 
venditi a chi passa e a chi parte, piangi e denudandoti nello scompartimento a specchi grida il tuo nome, 
mi chiamo Vetka, io sono Vetka, Verghetta d’Acacia, Vetka della ferrovia, sono Veta [...] io sono Veta 
casta bianca Vetka vergolina io fiorisco voi non avete alcun diritto io abito nei giardini non gridate io 
non grido è il treno che arriva e grida tra ta ta tu tu tu che cosa è tra e chi sei tu Veta del vertice verga di 
là dalla finestra nella casa laggiù giù su là su chi è su che cosa è Vetka del vertice e de vento tararam 
tranvai tramvai ai ahi sera buona biglietti b lieti volate nel Lete il fiume che non c’è zero Lete zeta z età 
Veta Alfa Beta Gamma” (Sokolov 2007: 14-15). 
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Вету Ветку акации хрупкую женщину в тугих шуршащих при ходьбе чулках девочку 
с маленькой родинкой около сладкого и призывного рта, дачницу с глазами 
ветреной лани глупую и продажную девку с пригородной электрической 
платформы”76 (Sokolov 2009: 73).  
 
È dunque evidente che nella costruzione dell’identità multiforme del personaggio 
Sokolov fa ampio uso del nome come strumento flessibile e incredibile veicolo di 
significato. Un simile esperimento, condotto su più ampia scala, è osservabile nello 
studente tal dei tali, dapprima protagonista di una singolarissima metamorfosi: 
 
только тогда, на реке, в лодке, я забыл все сразу. Но, как я сейчас понимаю, то 
состояние было все же не бабушкино, а какое-то другое, мое собственное, может не 
изученное пока врачами. [...] Дорогой Леонардо, все было гораздо серьезнее, а 
именно; я находился в одной из стадий исчезновения. Видите ли, человек не может 
исчезнуть моментально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от 
себя по форме и по сути ― например, в вальс, в отдаленный, звучащий чуть слышно 
вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом исчезает полностью77 
(Sokolov 2009: 24).  
 
L’assenza di informazioni sul suo aspetto fisico viene compensata dal suono della sua 
voce; non stupirà, dunque, che lo studente si trasformi in una melodia. Ciò che si 
conosce, e si impara a riconoscere, è la sua voce che come un fiume in piena pervade 
ogni pagina del romanzo. La voce disperata dell’io lirico rompe la coltre di neve e 
ghiaccio rappresentanti, a livello metaforico, il realismo socialista che come un rullo 
compressore compatta e livella tutto. Questa interpretazione è ulteriormente rafforzata 
da quanto viene detto in seguito a questo brano: si parla infatti di un’orchestra 
completamente mimetizzata in una foresta, intenta nell’esecuzione di un pezzo. Ad un 
certo punto, però, arrivano dei falciatori che distruggono la natura, e distruggono gli 
strumenti dei musicisti che scappano e si rifugiano in uno spazio ombroso attiguo ad 
                                                 
76 Trad. It.: “Veta Vetka verghetta di acacia una donna fragile con le calze aderenti che frusciano quando 
cammina una bambina con una piccola voglia vicino alla deliziosa bocca provocante una ragazza delle 
dacie con gli occhi di un cervo sventato una stupida puttana in vendita in una stazione di periferia sulla 
piattaforma del treno elettrico” (Sokolov 2007: 113). 
77 Trad. It.: “solo allora, su quel fiume, in quella barca io, in una volta, ho dimenticato tutto. Il mio stato 
d’animo, ora me ne rendo conto, non era, tuttavia, quello di mia nonna [morta], c’era qualcosa d’altro in 
me, qualcosa che forse i medici non avevano ancora studiato. [...] Caro Leonardo, era qualcosa di molto 
più grave: per essere esatti, io mi trovavo in una delle fasi di sparizione. Vede, un uomo non può 
scomparire in un istante e totalmente, prima si trasforma in qualcosa di diverso da sé nella forma e 
nell’essenza – per esempio in un valzer, un valzer lontano, suonato di sera, appena udibile, dale a dire 
che scompare in parte, e, solo più tardi, interamente” (Sokolov 2007: 32). 
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una sorgente, dove continuano a suonare, pianissimo, causando sconcerto nei falciatori 
che, piangengo, non riescono più a svolgere il loro lavoro.  
È proprio in questo punto che si innesta la più importante trasformazione del ragazzo, 
che gli varrà il nome di Ninfea: 
 
[o]на живет сама по себе, это ― вальс, который только вчера был кем-нибудь из 
нашего числа: человек исчез, перешел в звуки, а мы никогда не узнаем об этом. 
Дорогой Леонардо, что касается моего случая с лодкой, рекой, веслами и кукушкой, 
то я, очевидно, тоже исчез. Я превратился тогда в нимфею, в белую речную лилию с 
длинным золотисто-коричневым стеблем, а точнее сказать так: я частично исчез в 
белую речную лилию. Так лучше, точнее. Хорошо помню, я сидел в лодке, бросив 
весла. На одном из берегов кукушка считала мои годы. Я задал себе несколько 
вопросов и собрался уже отвечать, но не смог и удивился. А потом что-то случилось 
во мне, там, внутри, в сердце и в голове, будто меня выключили. И тут я 
почувствовал, что исчез, но сначала решил не верить, не хотелось. И сказал себе: 
это неправда, это кажется, ты немного устал, сегодня очень жарко, бери греби и 
греби домой. И попытался взять весла, протянул к ним руки, но ничего не 
получилось: я видел рукояти, но ладони мои не ощущали их, дерево гребей 
протекало через мои пальцы, через их фаланги, как песок, как воздух. Нет, 
наоборот, я, мои бывшие, а теперь не существовавшие ладони обтекали дерево 
подобно воде. Это было хуже, чем если бы я стал призраком, потому что призрак, по 
крайне мере, может пройти сквозь стену, а я не прошел бы, мне было бы нечем 
пройти, от меня ведь ничего не осталось. И опять неверно: что-то осталось. 
Осталось желание себя прежнего, и пусть я не сумел вспомнить, кем я жил до 
исчезновения, я чувствовал, что тогда, то есть д о, жизнь моя текла интересней, 
полнее, и хотелось стать снова тем самым неизвестным, забытым таким-то78 
(Sokolov 2009: 25-26). 
                                                 
78 Trad. It.: “[l]a musica continua. Ha una sua vita indipendente, è un valzer che solo ieri era uno di noi: 
l’uomo è scomparso, trasformato in suoni, e noi non scopriremo mai che cos’è successo. Caro Leonardo, 
quanto all’incidente che riguarda me, la barca, il fiume, i remi, il cuculo, è chiaro che anch’io sono 
scomparso. Sono diventato una ninfea, un bianco giglio di fiume, con un lungo gambo bruno dorato o, 
per essere più precisi, diciamo che, in parte, sono diventato un bianco giglio di fiume. Così va meglio, è 
più esatto. Mi ricordo bene, ero seduto nella barca, con i remi fermi. Su una delle due rive un cuculo 
contava gli anni della mia vita. Io mi facevo molte domande, ero pronto a rispondere, ma non riuscivo e 
ne ero stupito. Poi qualcosa è successo qui dentro di me, nel cuore e nella testa, come fosse stato spento 
un interruttore. Ho sentito che ero scomparso, ma prima ho deciso di non crederci, non volevo. Ho detto 
a me stesso: non è vero, è solo un’impressione, sei stanco, oggi fa molto caldo, prendi i remi e torna 
verso casa. Ho cercato di prendere i remi, ho teso le mani verso di loro, ma non è successo niente: ho 
visto le impugnature, ma non le sentivo sotto il palmo, il legno dei remi mi scorreva tra le dita, lungo le 
falangi, come la sabbia, come l’aria. No, al contrario, io, i palmi delle mie mani di prima, ora non più 
esistenti, scorrevano intorno al legno come acqua. Era peggio che se fossi diventato un fantasma, perchè 
un fantasma almeno passa attraverso i muri, ma io non potevo, perchè non c’erano muri attraverso i 
quali passare, di me non era rimasto niente. Ma anche questo non è vero: qualcosa era rimasto. Un 
desiderio per il me stesso di prima era rimasto e, anche se io ero incapace di ricordare chi fossi prima 
della sparizione, sentivo che allora, cioè prima, la mia vita fluiva più piena e più interessante, e io volevo 




Sconvolto da quanto accaduto, lo studente cerca di dare spiegazioni plausibili a quanto 
è successo; potrebbe trattarsi di un sogno, ma non è così: lui si è davvero trasformato 
in un giglio. In questo universo finzionale l’impossibilità logica e fisica trova 
pienamente spazio: il personaggio è liquido, e può dunque essere sia persona che 
elemento vegetale. Precisamente in virtù della sua (momentanea?) trasformazione in 
un vegetale, ed essendo fondamentalmente senza nome, al ragazzo viene dato il 
secondo appellativo di Ninfea alba, pianta che, come noto, è un’idrofita radicante, ha un 
ciclo perenne e predilige le rive degli ambienti di acqua stagna79.  
 
 
IX. 4. Per una poetica della compenetrazione fluida: artificialità, identità multiple e incredibili 
metamorfosi 
 
Ambiguità e indeterminatezza non sono quindi elementi che caratterizzano la 
scelta onomastica, ma risultano centrali anche nella creazione dell’identità del 
personaggio, che risulta ben lontano dal modello mimetico. Come può un personaggio 
essere allo stesso tempo un  individuo finzionale, un oggetto, una melodia impalpabile? 
Vi è quindi una significativa componente artificiale che connota i personaggi 
sokoloviani, evidente nel loro nome come anche nella loro costruzione ‘fisica’. Una 
simile peculiarità sembra derivare proprio dalla flessibilità della lingua russa: essendo 
così malleabile, può essere declinata in numerosi modi. La trasformazione del nome 
determinerà di conseguenza la metamorfosi del personaggio, che perde la sua identità 
iniziale per trasformarsi in qualcosa di completamente diverso. 
Similmente a Veta e allo studente, seguendo quell’“вздорную псевдонаучную теорию 
о превращении в лилию”80 (Sokolov 2009: 70), anche il postino Micheev/Medvedev si 
trasforma in altro:  
 
                                                                                                                                                        
ridiventare lo stesso sconosciuto, dimenticato, senza nome (Sokolov 2007: 34-35). Lo stesso contenuto 
di questo fondamentale brano si ripete anche nella parte finale, al capitolo 5, Sokolov (2009: 116), 
(2007: 183-184), alterato solo in minima parte. Significativa è l’aggiunta di una frase che tematizza 
ulteriormente l’imprescindibilità del rapporto acqua-personaggio, per di più collegato al discorso 
antisovietico: “Я принадлежу отныне дачной реке Лете, стремящейся против собственного 
течения по собственному желанию” (Sokolov 2009: 116). In traduzione italiana: “D’ora in avanti io 
appartengo al Lete, il fiume delle dacie, che scorre contro corrente di propria volontà” (Sokolov 2007: 
184).  
79 È importante tenere conto di queste precisazioni, per via del ruolo prominente dell’acqua nel 
romanzo, per un’analisi del rapporto tra personaggio e tempo, e, non da ultimo, per uno studio 
sull’importanza dell’Italia. La nymphaea alba è infatti l’unica variante che cresce spontanea sul nostro 
territorio. 
80 Trad. It.: “assurda teoria pseudoscientifica sul trasformarsi in giglio” (Sokolov 2007: 108). 
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[б]едняга Михеев, ― думаешь ты, ― скоро, скоро отойдут боли твои и сам ты 
станешь встречным металлическим ветром, горным одуванчиком, мячиком 
шестилетней девочки, педалью шоссейного велосипеда, обязательной воинской 
повинностью, алюминием аэродромов, пеплом лесных пожарищ, дымом станешь, 
дымом ритмичных пищевых и текстильных фабрик, скрипом виадуков, галькой 
морских побережий, светом дня и стручками колючих акаций. Или – дорогой 
станешь, частью дороги, камнем дороги, придорожным кустом, тенью на зимней 
дороге станешь, побегом бамбука станешь, вечным будешь. Счастливчик Михеев. 
Медведев?81 (Sokolov 2009: 131-132). 
 
La libertà assoluta nella scelta delle trasformazioni del personaggio è evidente, 
raggiungendo livelli di antimimesi estremi. Oltre a tutti questi oggetti, 
Micheev/Medvedev è anche associato al misterioso Suscitatore del Vento, un 
personaggio davvero enigmatico del quale viene persino messa in dubbio l’esistenza: 
 
[п]очтальон, как всегда, выглядел спокойным, только борода его с прилипшими к 
ней хвойными иглами развевалась по ветру: по ветру, рожденному скоростью, по 
скоростному велосипедному ветру, и соседу ― будь он хоть немного поэтом, 
непременно показалось бы, что лицо Михеева, овеянное всеми дачными 
сквозняками, как бы само излучает ветер, и что Михеев и есть тот самый, кого в 
поселке знали под именем Насылающий Ветер. Точнее сказать, не знали. Никто 
даже не видел этого человека, его, возможно, и не существовало вовсе. [...] [O]н 
молод и мудр, [...] стар и глуп82 (Sokolov 2009: 12). 
 
La quasi completa mancanza di vincoli presente nella struttura molecolare del vento è 
una proprietà fondamentale del postino; la libertà implicita in questa architettura 
                                                 
81 Trad. It.: “[p]overo Micheev – pensi tu – presto, presto le tue sventure ti lasceranno, e tu diventerai un 
metallico vento di prua, un dente di leone fiorito in montagna, la palla di una bambina di sei anni, il 
pedale di una bicicletta sullo stradone, il servizio militare obbligatorio, l’alluminio degli aerodromi, la 
cenere dei fuochi nei boschi, diventerai fumo, il fumo delle fabbriche meccanizzate tessili e alimentari, 
lo stridere dei viadotti, i ciottoli sulla riva del mare, la luce del giorno e i baccelli delle acacie spinose. 
Oppure diventerai la strada, una parte della strada, una pietra della strada, un cespuglio sul bordo della 
strada, un’ombra sulla strada d’inverno, diventerai un germoglio di bambù, sarai eterno. Fortunato 
Micheev. Medvedev?” (Sokolov 2007: 208). 
82 Trad. It.: “[i]l postino appariva calmo, come sempre, solo la barba, dove si erano infilati gli aghi di 
pino, si agitava al vento, il vento della velocità, il vento della pedalata veloce, e al vicino – se fosse stato 
anche solo vagamente un poeta – sarebbe senz’altro parso che dal volto di Micheev, accarezzato dagli 
aliti delle dacie, si irradiasse a sua volta il vento, e che Micheev fosse davvero quello che tutti alle dacie 
conoscevano come il Suscitatore del Vento. Per esser più precisi, non lo conoscevano. Anzi nessuno 
l’aveva mai visto e forse non esisteva nemmeno. [...] [I]l postino era giovane e decrepito, sciocco ma 
geniale” (Sokolov 2007: 12). Nella sua traduzione, Crepax accentua l’opposizione delle coppie 
aggettivali, mentre nell’originale si gioca sulla assonanza tra ‘мудр’ (‘saggio’) e ‘глуп’ (‘scemo’) e sul 
rovesciamento della consueta combinazione (peraltro ripresa dal traduttore) tra giovinezza e stupidità 
e vecchiaia e saggezza. 
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aerea e impalpabile consente anche la coesistenza di coppie ossimoriche: l’uomo è 
giovane e saggio, vecchio e stupido. Si arriva dunque ad una situazione paradossale, 
che indubbiamente non segue il naturale svolgimento di una vita: il personaggio può 
essere giovane e vecchio in un medesimo istante, immerso in una temporalità espansa 
non imbrigliata dalle leggi fisiche terrene83, in cui gli elementi narrativi possono 
convivere e acquistare pregnanza pur esprimendo idee contrapposte.  
Similmente al postino Micheev, anche il geografo Norvegov sembrava possedere 
una lato aereo, data la sua presunta capacità di fluttuare: “тебе казалось, будто его 
босые ноги совсем не касаются земли, пола, а когда он стоял в тот день посреди 
деревянной платформы, казалось он не стоит вовсе, но как бы висит над ней”84 
Sokolov 2009: 17). Inoltre, tra le numerose associazioni che lo caratterizzano c’è la 
passione per le banderuole che utilizza per orientarsi non soltanto a livello 
meteorologico, ma addirittura nella vita: “[в]ы-то, говорит, из газет сразу узнаете, 
если что не так, а я по флюгеру ориентироваться буду, куда уж точнее, точнее и 
быть не может”85 (Sokolov 2009: 18). Nel corso della narrazione si apprende anche 
che per via della sua salute precaria e della sua magrezza gli era vietato avvicinarsi ai 
mulini86 poichè poteva essere spazzato via da un soffio di vento, quasi fosse una figura 
di carta. 
In questo senso, la caratteristica di liquidità del personaggio viene sostituita da 
uno stato di libertà ben più radicale: si assiste ad una sorta di sublimazione del 
personaggio mimetico, che diventa gassoso senza passare per lo stato liquido. Se 
tuttavia il processo vero e proprio di sublimazione avviene in determinate condizioni 
di pressione; mentre molto più frequente è il passaggio da solido a liquido. Similmente, 
il personaggio aeriforme87 è da considerarsi come un’eccezione rispetto al personaggio 
liquido, che invece domina la letteratura novecentesca. Da notare nella poetica 
sokoloviana il particolare rapporto di reciprocità che si instaura tra l’elemento aereo 
(nella forma del vento) e quello liquido, reso esplicito da frequenti riferimenti a corsi 
d’acqua. Entrambe le entità ‘incarnano’ emblematicamente il concetto di libertà, che si 
concretizza attraverso i giochi estremamente disinvolti di parole (nel cambio del nome 
del personaggio, ad esempio), oppure attraverso una rappresentazione ‘molecolare’ del 
                                                 
83 Il tempo inteso cronologicamente viene definito nel romanzo una “поэтическая ерунда” (Sokolov 
2009: 22). Trad. it.: “assurdità poetica” (Sokolov 2007: 29). 
84 Trad. It.: “sembrava che i suoi piedi nudi non toccassero nemmeno il terreno, o il pavimento, e 
quando, quel giorno, stava in mezzo al marciapiede di legno, sembrava che non appoggiasse i piedi, ma 
fosse sospeso lì sopra” (Sokolov 2007: 20). 
85 Trad. It.: “[l]ei lo apprende dalla stampa se qualcosa non va, ma io, per orientarmi, uso la banderuola, 
che è molto più precisa, e più precisa non può essere” (Sokolov 2007:  21). 
86 Ingranaggi che solitamente funzionano ad acqua, ma anche a vento. 
87 Si ricorderanno, a questo proposito, il già citato Icaro ‘involato’ di Queneau e, in ambito italiano, i 
personaggi di Calvino e di Palazzeschi (si pensi a Perelà). 
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personaggio, in cui tutte le componenti possono muoversi e interagire con il ‘brodo 
primordiale’ linguistico all’interno del quale sono inserite. 
Ciò è particolarmente evidente in un discorso pronunciato da Norvegov, in cui il 
vento, insieme all’acqua, è veicolo al contempo di libertà e distruzione:  
 
[и]бо чего убоюсь перед лицом вечности, если сегодня ветер шевелит мои волосы, 
освежает лицо, задувает за ворот рубашки, продувает карманы и рвет пуговицы 
пиджака, а завтра ― ломает ненужные ветхие постройки, вырывает с корнем дубы, 
возмущает и вздувает водоемы и разносит семена моего сада по всему свету”88 
(Sokolov 2009: 19).  
 
La forza del vento è capace di spazzar via quanto di osceno (nel senso originario del 
termine) esiste al mondo, creando una sorta di tabula rasa dalla quale ripartire da 
zero:  
 
реки ваши потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые книжки и газетенки, вас 
будет тошнить от собственных голосов, фамилий и званий, вы разучитесь читать и 
писать, вам захочется лепетать, подобно августовской осинке. Гневный сквозняк 
сдует названия ваших улиц и закоулков и надоевшие вывески, вам захочется 
правды89 (Sokolov 2009: 19).  
 
In queste parole profetiche emerge dal limaccioso fondo di una menzogna a lungo 
perpetrata un inarrestabile desiderio di purezza e di rinnovamento, che può avvenire 
solamente in seguito ad uno sconvolgimento radicale. Questo discorso può avere una 
duplice lettura, che consiste da un lato un’amara riflessione sul contesto socio-politico 
e culturale sovietico, dall’altro un’altrettanto amara riflessione sullo stato delle lettere 
in Unione Sovietica.  
Per quanto riguarda il primo caso, se Vaginov e gli oberiuti temevano il caos derivato 
dal crollo dell’imperialismo ad opera della Rivoluzione Russa, Sokolov auspica con 
veemenza l’avvento di una sorta di apocalisse che possa far tornare la cultura russa, 
purificata, alle sue origini. Un simile intento è testimoniato tra l’altro dai 
                                                 
88 Trad. It.: “[p]erché, che cos’ho da temere di fronte all’eternità se oggi il vento mi arriuffa i capelli, mi 
rinfresca la faccia, mi soffia nel collo della camicia, mi gonfia le maniche, mi sibila attraverso le tasche, 
mi strappa i bottoni della giacca, ma domani – distruggerà vecchie case che non servono a nessuno, 
svellerà le querce dalle radici, agiterà e ingrosserà le riserve d’acqua e spargerà i semi del mio giardino 
in tutto il mondo” (Sokolov 2007: 23). 
89 Trad. It.: “i vostri fiumi risaliranno la corrente, voi dimenticherete i vostri falsi libri e i vostri 
giornalacci; le vostre voci, i vostri nomi e i vostri ranghi vi faranno vomitare; dimenticherete come si 
legge e si scrive e vorrete mormorare, farfugliare come le foglie della tremula d’agosto. Un rabbioso 
vento contrario soffierà via i nomi delle vostre strade, dai vicoli ciechi e dalle insegne esasperanti e voi 
vorrete la verità” (Sokolov 2007: 24). 
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frequentissimi parallelismi tra personaggi e natura inseriti nel tessuto narrativo. 
Questa ventata di rinnovamento è desiderata anche per la stessa letteratura russa, 
irrigidita com’era in una struttura imposta che non ne rispecchiava in minima parte le 
caratteristiche autoctone. La sete di libertà che permea l’intera opera è tradotta quindi 
anche a livello delle strutture narrative, slegate da un vincolo temporale fisso e dalla 
costruzione di personaggi che non mirano alla rappresentazione perfettamente 
speculare dell’essere umano. Paradossalmente, attraverso l’antimimesis Sokolov vuole 
arrivare alla mimesis del reale, come afferma in una recente intervista: 
 
Your novels are characterized by the procedure of cancellation, the blurring of limits: for 
instance, the boundaries of genre are constantly contravened. Is there a particular reason 
for this choice? 
SS: This is my perception of “reality”. [IM] 
 
Similmente, in un’intervista rilasciata a Caramitti (2004b), Sokolov commenta 
l’importanza dell’indeterminatezza nella sua poetica (e in particolare in Между 
собакой и волком) come un tratto eminentemente russo, autoctono, da far risalire alla 
sua esperienza reale vissuta durante gli anni trascorsi nelle zone del Volga: 
 
Il più affascinante dei suoi romanzi, Un po' cane, un po' lupo, è costruito sulla 
cancellazione dei confini.Praticamente tutti i personaggi del libro sono intrecciati l'uno con 
l'altro, il cane, il lupo, la volpe, gli uomini, la pioggia, la vita e la morte finiscono per essere 
la stessa cosa. Il lettore prova un piacere fisico a cercare in ciascuno di essi frammenti e 
sfumature degli altri. Si può andare ancora oltre su questo terreno? 
La Russia è un paese per molti aspetti indeterminato e poco prevedibile. Soprattutto la 
Russia profonda, la Russia contadina. Lì tutto è in qualche modo impreciso e indefinito. E 
non si sa mai come cambieranno le cose all'indomani. Non si può avere la certezza di 
niente e di nessuno e di nessuna relazione. Quel che ci hanno promesso lo si può 
aspettare per tre anni, o magari fino al secondo avvento. Il tempo di solito non è un 
limite. Non va di moda portare l'orologio. L'amico di oggi può diventare all'improvviso il 
tuo nemico. O il contrario. L'indeterminazione della realtà si riflette anche sulla nostra 
lingua. Noi scrittori non cessiamo di compiacerci e dilettarci del russo. Ne lodiamo la 
flessibilità e la libertà. Da noi l'ordine della frase non segue in pratica nessuna regola, 
tutto è lasciato all'arbitrio. È questa generale imprecisione e mancanza di focalizzazione 
della realtà russa e della lingua a essersi riflessa nel mio romanzo. Inter canem et lupum 
è un'espressione latina che indica il crepuscolo. E proprio al crepuscolo hanno luogo 
molti episodi del libro, il che non aggiunge certo chiarezza alla narrazione. Cancellare 
completamente le frontiere, come lei accenna, è possibile, ma per farlo avrei bisogno di 
tornare negli spazi aperti di un villaggio russo e di perdermi con la testa nelle sue 
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nebbie, crepuscoli, tempeste di neve e nella confusione delle relazioni umane. (2004b: 
12). 
 
La cancellazione dei confini e dei limiti è particolarmente evidente anche nella 
costruzione dei personaggi di Школа для дураков; la Trachtenberg90/Tinbergen, ad 
esempio, si trasforma in animale: “[н]апевая, бормоча ведьмаческие прибаутки, 
вальсируя или отбивая чечетку, движется она по коридорам, и классам и 
лестницам, зависая в пролетах, обращаясь в жужжащую навозную муху”91 (Sokolov 
2009: 105). Anche il professor Akatov, padre di Veta, accademico e scienziato, viene più 
volte paragonato ad un albero, dapprima in maniera più semplice: “[и] академик, в 
пристальной настороженности своей похожий на небольшое сутулое дерево”92 
(Sokolov 2009: 84). In seguito, la somiglianza viene accentuata: “[п]ричем, если до 
последних слов моих он походил на небольшое сутулое дерево, то тут – прямо на 
глазах ― сделался похожим на небольшое сутулое дерево, которое высохло и 
перестало чувствовать даже прикосновения трав и ветра”93 (Sokolov 2009: 90-91). 
Il passaggio da uno stato ‘umano’ ad uno ‘vegetale’ viene reso possibile proprio dall’uso 
che Sokolov fa del linguaggio; incredibili identità prendono vita, personaggi 
proteiformi che sotto uno stesso sembiante nascondono più volti:  
 
[м]ы отлетаем от станции все дальше, растворяясь в мире пригородных вещей, 
звуков и красок, с каждым движением все более проникаем в песок, в кору 
деревьев, становимся оптической ложью, вымыслом, детской забавой, игрой света 
и тени. Мы преломляемся в голосах птиц и людей, мы обретаем бессмертие 
несуществующего94 (Sokolov 2009: 119).  
 
La fusione dei personaggi con la realtà circostante è totale, ed è talmente estrema da 
poter sembrare un gioco, una semplice illusione ottica, la stessa illusione ottica che si 
crea durante un preciso momento della giornata, il tramonto. Nel romanzo, in questo 
                                                 
90 Si noterà che in russo il verbo ‘трахтаться’ significa ‘fare sesso’. 
91 Trad. It.: “[c]anticchiando, mormorando facezie da strega, ballando il valzer o il tip tap, passa per i 
corridoi, le classi, le scale, si penzola dalle ringhiere, si trasforma in una mosca stercoraria” (Sokolov 
2007: 166). 
92 Trad. It.: “[e] l’accademico, che nella sua fissità e diffidente curiosità somiglia a un alberello 
incurvato” (Sokolov 2007: 131). 
93 Trad. It.: “[d]urante le mie ultime parole mi era parso come un alberello curvo, poi, mentre lo 
guardavo – lì, avanti ai miei occhi – era stato come se quell’alberello curvo si fosse inaridito e non si 
sentisse nemmeno più sfiorare dall’erba o dal vento” (Sokolov 2007: 142). 
94 Trad. It.: “[v]oliamo via, sempre più lontano dalla stazione, ci confondiamo in un mondo di cose, 
rumori e suoni suburbani, e con ogni movimento penetriamo sempre più a fondo nella sabbia, nella 
corteccia degli alberi, diventiamo illusioni ottiche, invenzioni, divertimento per bambini, gioco di luci e 
ombre. Irrompiamo tra le voce degli uccelli e della gente, raggiungiamo l’immortalità di ciò che non 
esiste” (Sokolov 2007: 188). 
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particolare lasso di tempo, tutte le strade sembrano portare allo stagno: “[э]то на 
закате, да, естественно, на закате, только сразу после заката, в  сумерках.  И  вот,  
вливаясь  одна  в другую, все тропинки вели в сторону пруда”95 (Sokolov 2009: 10). 
Interrogato sulla questione dell’indeterminatezza legata alla costruzione del 
personaggio, Sokolov svela la motivazione per una scelta così particolare quanto 
controcorrente:  
 
Indeterminacy plays a crucial role also in the construction of characters. As several 
scholars have noted (Karriker 1979, Johnson 1980, Toker 1987, Lipovetsky 1999), Your 
novels are populated by different versions of the same character: for instance, in A School 
for Fools the protagonist seems to be split into two selves, while in Between Dog and Wolf  
they continuously keep changing, becoming nearly undistinguishable. Why is this feature 
so essential? 
SS: This is obviously my way to develop the motion of the text. The characters by themselves 
are not important for me, they are only the instruments for pronouncing monologues, 
dialogs, polylogs but the main real character of my texts is the language. [IM] 
 
Anche le due diverse personalità dello studente idealmente dovrebbero fondersi, come 
auspica il dottor Zauze per il suo giovane paziente: “однажды ― такой момент 
непременно настанет ― навсегда соединиться с ним в одно целое, единое 
существо с неделимыми мыслями и стремлениями, привычками и вкусами”96 
(Sokolov 2009: 59). Ciò è già avvenuto una volta, con scarsi risultati: “время от 
времени мне удавалось слиться с тобой в общем поступке, но ты сразу прогонял 
меня, как только замечал это [...].[H]е люблю тебя за то, что ты не хочешь слиться 
со мной в общем поступке, как советовал доктор”97 (Sokolov 2009: 59). La voce del 
personaggio è chiaramente sdoppiata, e mentre una delle due parti cerca una fusione 
completa, l’altra, forse più autentica nella sua ricerca della libertà, si oppone alla 
ricerca di questa ‘sintesi’, cercando di mantenersi unica e distinta. Tuttavia, lo studente 
ha la straordinaria capacità di sdoppiarsi anche fisicamente, muovendosi con estrema 
facilità in uno spazio fluido: “oтец видит лишь то, что видит, он не знает, не 
догадывается, что за столом сидишь только один ты, а другой ты стоишь в тот 
                                                 
95 Trad. It.: “[q]uesto avveniva al tramonto, sì, al tramonto, naturalmente, o con più esattezza: dopo il 
tramonto, all’imbrunire. E così, convergendo via via l’uno nell’altro, tutti i sentieri portavano nella 
direzione dello stagno” (Sokolov 2007: 9). 
96 Trad. It.: “verrà un momento – e verrà certamente – in cui formerai con lui un tutto unico, un solo 
essere con pensieri, aspirazioni, abitudini, gusti inseparabili” (Sokolov 2007: 90). 
97 Trad. It.: “qualche volta sono riuscito a fondermi con te, i tuoi gusti sono diventati i miei, ma tu 
appena te ne sei accorto mi hai respinto [...]. [N]on ti voglio bene, perchè non vuoi fonderti con me, non 
vuoi che i tuoi gesti diventino i miei, come ha consigliato il dottore” (Sokolov 2007: 90-91). 
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момент возле акатовской бочки, радуясь своему летучему крику”98 (Sokolov 2009: 
83).  
 
Ninfea può essere studente, ingegnere, fiore, canzone tutto allo stesso tempo, e 
questo è un vantaggio derivato dalla scelta che ha fatto, quella di essere libero e di 
vivere la libertà in una delle sue forme. Dopotutto, è lui stesso a definirsi un 
“невероятный фантазер”99 (Sokolov 2009: 36). Questa esistenza priva di vincoli fisici 
o temporali crea in diverse occasioni situazioni che non collimano con la realtà, 
presentandole invece come situazioni perfettamente accettabili, naturali. È infatti 
impossibile che la madre dello scolaro possa chiedere conferme sulla veridicità delle 
sue parole a Saul Petrovič, un personaggio che è già morto in quel momento. I numerosi 
punti in comune tra Ninfea e Saul Petrovič portano a non escludere il fatto che i due 
siano la stessa persona, e dunque il romanzo che stiamo leggendo è una sorta di 
biografia postuma. Questa interpretazione può essere avvalorata dalla struttura del 
romanzo, che parte con il capitolo “Ninfea”, prosegue con la serie di racconti che 
narrano episodi dell’adolescenza dello scolaro e del maestro Norvegov, per poi passare 
ad una parte dedicata a “Saul”, incentrata sul maestro di geografia, concludendosi con 
un “Testamento”. Ninfea, infatti, nel corso della narrazione si dimostra più volte incerto 
sulla sua stessa esistenza, come se avesse perso i punti di riferimento principali; sarà 
però l’altra sua personalità a farlo ragionare indirizzandolo verso la direzione giusta: 
“[к]то же ты сам? Не знаешь. Только узнаешь потом, нанизывая бусинки памяти. 
Состоя из них. Ты весь ― память будешь. Самое дорогое, самое злое и вечное”100 
(Sokolov 2009: 113). Dunque il protagonista, artificialmente costituito da tanti pezzi 
che insieme ne garantiscono l’unità, scoprirà la sua identità solamente analizzando la 
memoria, il ricordo di se stesso. 
 
 
IX. 5. Assenza: un gioco di luci ed ombre 
 
Il fatto che un personaggio possa avere qualche ‘imperfezione’ nella sua costruzione 
porta inevitabilmente a prendere in considerazione il problema dell’assenza. 
L’elemento dell’assenza è indubbiamente centrale nel romanzo, dove si declina in 
                                                 
98 Trad. It.: “tuo padre vede solo quello che vede, non sa, non indovina che ci sei solo tu seduto alla 
scrivania mentre, nello stesso momento, l’altro te stesso è in piedi vicino alla botte di Akatov e gode del 
tuo urlo che si innalza al cielo” (Sokolov 2007: 130). 
99 Trad. It.: “incredibile fantasticatore” (Sokolov 2007: 51). 
100 Trad. It.: “[m]a tu chi sei? Non lo sai. Lo scoprirai solo dopo, infilando le perle del ricordo. Consisterai 
di quelle perle. Tu sarai solo ricordo. I più caro, il più cattivo ed eterno (Sokolov 2007: 179). 
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diverse forme: può infatti essere considerata assenza la mancanza di una caratteristica 
essenziale per la costruzione del personaggio.  
Школа для дураков insiste sul concetto di ‘deformità’, a partire dal protagonista, un 
ragazzo che viene considerato ‘minorato mentale’, ma che proprio per questo motivo 
ha una visione unica della vita. Nelle pieghe della narrazione è facile trovare “безногих 
и ослепленных войной вагонных гармонистов”101 (Sokolov 2009: 13), così come un 
“инвалид в телогрейке, продающий сушеные грибы на нитке”102 (Sokolov 2009: 
74); si può sentire il rumore stridente della protesi di legno di un orso senza gamba103, 
oppure apprendere la storia dell’amministratore del condominio Sorokin, che ha un 
solo braccio, ma che riesce a diventare amante di Šejna Solomonovna Trachtenberg, la 
cui protesi dentale “постукивал и скрипел”104 (Sokolov 2009: 104). In particolare, la 
Trachtenberg/Tinbergen è caratterizzata da un volto simile a quello di una maschera: 
“зубы у нее в основном золотые, носит очки в черепаховой оправе, лицо 
пудрит”105 (Sokolov 2009: 15). Un’altra manifestazione dell’assenza può essere notata 
nella perdita della memoria da parte dei personaggi, oppure nel ricorso ad una sorta di 
‘poetica della sottrazione’ di charmsiana memoria, quando ad esempio, non 
ricordandosi precisamente in che modo fosse vestito il suo insegnante, il narratore 
elenca ciò che egli non indossava.  
Questo procedimento di sottrazione dei tratti che renderebbero convenzionalmente 
‘normale’ il personaggio viene sottolineato dall’autore a più riprese, specialmente nelle 
interviste: 
 
You often write about characters which are mentally or physically deformed: in Between 
Dog and Wolf, for instance, the narrator Il’ja has got only one leg. Why do You privilege 
these figures?  
SS: Because normal, healthy, sane people are boring. Eccentricity of the character is 
important. It entertains the reader and can give more in the sense of philosophy and energy 
of the text. [IM] 
 
In un’intervista a Caramitti, invece, Sokolov fa risalire questa sua particolarità a 
precise circostanze biografiche:  
 
                                                 
101 Trad, It.: “i suonatori di fisarmonica delle carrozze, i ciechi di guerra o mutilati” (Sokolov 2007: 13). 
102 Trad. It.: “un invalido con un giaccone di tela imbottito che vende funghi secchi appesi a uno spago” 
(Sokolov 2007: 114). 
103 (Sokolov 2007: 136-137). 
104 Trad. It.: “martellava e strideva” (Sokolov 2007: 164). 
105 Trad. It.: “ha quasi tutti i denti d’oro, porta degli occhiali con la montatura di corno e si mette la 
cipria in faccia” (Sokolov 2007: 17). 
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I suoi romanzi sono costellati di una prodigiosa parata dei più stravaganti invalidi e 
mutilati: qualcosa di simile l'ho incontrato solo nei film di Jodorowsky. Qual è il loro senso? 
È possibile che siano il risultato del mio abbastanza esotico soggiorno postbellico 
nell'impero vittorioso al prezzo di una spaventosa quantità di vite e di arti. (Caramitti 
2004b: 12). 
 
L’eccentricità del personaggio sokoloviano si percepisce chiaramente nei momenti in 
cui i personaggi cambiano metamorficamente di stato, creando un ‘vuoto’ subito 
riempito da una nuova forma. Questo processo, definito come una particolare forma di 
dissolvimento, non è un fatto inusuale secondo il dottor Zauze: “доктор Заузе 
называет это растворением в окружающем, это нередко. Человек растворяется, 
как будто его положили в ванную с серной кислотой”106 (Sokolov 2009: 114). In 
alcuni casi, i volti di personaggi senza nome sono visibili solo attraverso il loro riflesso 
scomposto dall’acqua: “пожилых бакенщиков-островитян, чьи лица, качающиеся 
над медно-гудящими черными водами фарватера, попеременно бледны или 
алы”107 (Sokolov 2009: 13). In altri, invece, i volti arrivano a dissolversi come fossero 
nubi multicolori, tematizzando ulteriormente l’aspetto ‘aereo’ del personaggio:  
 
[o]блака в то утро шли по небу быстрее обычного, и я видел, как поспешно 
появлялись и растворялись друг в друге белые ватные лики. Они сталкивались и 
наплывали один на другой, цвет их менялся от золотого до сиреневого108 (Sokolov 
2009: 95).  
 
Su alcuni personaggi non si ha nemmeno la certezza di una loro concreta esistenza, 
come per Rosa Ventosa, il cui nome già denota un alto grado di artificialità: “[и], 
возможно, именно эту девочку мы с учителем Савлом называли Розой Ветровой. 
Да, возможно, а возможно, что такой девочки никогда не было, и мы придумали ее 
сами, как и все остальное на свете”109 (Sokolov 2009: 137). Con ogni probabilità, 
Rosa è solo un’invenzione del narratore: il suo nome è soltanto un guscio vuoto che 
cela una non-esistenza.  
                                                 
106 Trad. It.: “il dottor Zauze lo chiama dissolvimento nell’ambiente circostante – capita abbastanza 
spesso. L’essere umano si dissolve come se lo avessero immerso in una vasca di acido solforico” 
(Sokolov 2007: 181). 
107 Trad. It.: “anziani isolani addetti ai gavitelli, con le facce che galleggiano sui flutti neri e roboanti del 
canale d’accesso, facce ora terree ora di porpora” (Sokolov 2007: 13) 
108 Trad. It.: “[q]uella mattina le nuvole correvano in cielo più rapide del solito, vedevo svolazzanti volti 
di bambagia apparire e dissolversi l’uno nell’altro. Si urtavano galleggiando nell’aria e cambiavano 
colore, dal lilla all’oro” (Sokoov 2007: 149). 
109 Trad. It.: “[e]d era, probabilmente, la ragazza che noi e il maestro Saul chiamavamo Rosa Ventosa. Sì, 
è probabile, ma è anche probabile che quella ragazza non sia mai esistita e che l’abbiamo inventata noi, 
come tutto il resto al mondo” (Sokolov 2007: 217-218). 




Se per alcuni personaggi vi è un’incertezza di fondo che riguarda la loro effettiva 
esistenza, per altri si esperisce una certa difficoltà nel capire se siano ancora vivi o 
morti durante la narrazione. Il protagonista stesso in alcuni casi mostra questa 
insicurezza: “я был совершенно уверен (уверен, буду уверен), что умру очень 
скоро, если уже не умер”110 (Sokolov 2009: 23). In maniera ancora più radicale si pone 
il caso del geografo Norvegov, che sin dal primo momento in cui viene introdotto è 
associato ad immagini di morte: la sua dacia, ad esempio, si trova sull’altra riva del 
fiume rispetto alle altre, quindi nell’oltretomba. Persino il suo volto, in una delle poche 
sue descrizioni presenti nel romanzo, viene ritratto come se fosse la statua di un 
morto:  
 
[к]рупный, как у римского легионера, нос, плотно, смертельно сжатые губы. Все 
лицо ― грубосколоченное, а может быть, грубовысеченное из белого с розовыми 
прожилками мрамора, лицо с беспощадными морщинами ― следствие трезвой 
оценки земли и человека на ней”111 (Sokolov 2009: 106).  
 
Durante il corso della narrazione l’incertezza sull’effettiva esistenza di Norvegov viene 
ripetuta in diverse occasioni; all’inizio del romanzo, ad esempio, il protagonista lo vede 
sulla piattaforma della stazione. L’incontro ha un sapore strano persino per lui (che 
sostiene sempre di confondersi in fatto di questioni temporali), perché gli risultava che 
l’uomo fosse morto due anni prima:  
 
[п]равда, к тому времени, когда мы встретились с Норвеговым на платформе, ему, 
Павлу Петровичу, было, по всей видимости, уже безразлично, уважает его наш отец 
или не уважает, поскольку к тому времени его, нашего наставника, не 
существовало, он умер весной такого-то, то есть за два с лишним года до нашей с 
ним встречи на этой самой платформе112 (Sokolov 2009: 18).  
 
                                                 
110 Trad. It.: “io ero certo (sono certo, sarò certo) di morire tra poco, a meno che non fossi già morto” 
(Sokolov 2007: 30). 
111 Trad. It.: “[u]n naso grande, come un legionario romano, labbra compatte, serrate come quelle di un 
morto. Tutto il suo volto è grossolanamente intagliato o forse scolpito in un marmo bianco venato di 
rosa, un volto spietatamente rugoso – conseguenza di una lucida valutazione della terra e di chi la abita” 
(Sokolov 2007: 166). 
112 Trad. It.: “[v]eramente, all’epoca in cui avevamo visto Norvegov sul marciapiede della stazione, tutto 
faceva pensare che a lui, cioè a Pavel Petrovič, fosse ormai indifferente essere rispettato o no da nostro 
padre, visto che circa a quell’epoca lui, cioè il nostro istitutore, non c’era più, era morto nella primavera 
dell’anno tale, cioè circa due anni e qualcosa prima che lo vedessimo su quel marciapiede della 
stazione” (Sokolov 2007: 22). 
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Questo dubbio a lungo, riproponendolo a metà romanzo, e giungendo alla conclusione 
paradossale secondo cui l’uomo è contemporaneamente vivo e morto, presente e 
assente:  
 
наставник Савл успел и пожить и умереть. Ты имеешь в виду, что он сначала жил, а 
затем умер? Не знаю, во всяком случае он умер как раз посреди этих долгих 
растянутых лет, и лишь в конце их мы повстречались с учителем на деревянном 
перроне нашей станции, и в ведре у Норвегова плескались какие-то водяные 
животные113 (Sokolov 2009: 78).  
 
Norvegov stesso viene mostrato in una sorta di stato confusionale in cui non capisce 
cosa gli sia successo: le persone non lo ascoltano, non lo chiamano più, si sente come se 
fosse morto114. Ma se è morto, come mai sta dialogando con lo studente? Come mai 
riesce ancora a parlare? Queste stesse domande tormentano non solo il lettore, ma 
anche il maestro:  
 
[в]от так номер, ― отзывается Савл, ― я начинаю подозревать худшее, я в отчаянии, 
да не может этого быть, ведь вот же обычным образом беседую здесь с вами, вот я 
слышу каждое ваше слово, чувствую, осязаю, вижу, а тем не менее, как будто, будто 
бы, как следует из ваших описаний... нет, но я имею право и не верить, не 
признавать, сказать ― нет, не так ли? Решительно115 (Sokolov 2009: 123). 
 
Questo status ambiguo, che ricorda fortemente la condizione nella quale moltissimi 
scrittori erano costretti a vivere durante il periodo sovietico, si scioglie nella parte 
finale del romanzo, in cui Norvegov acquista piena consapevolezza della sua nuova 
condizione; tuttavia, la morte non costituisce un ostacolo per il personaggio, che 
continua tranquillamente a parlare con i personaggi vivi:  
 
[а] что за болезнь, Савл Петрович? Да не болезнь, други, это не болезнь, [...] дело в 
том, что я умер, сказали вы, ― да, все-таки умер, к чертям, умер. Медицина у нас, 
                                                 
113 Trad. It.: “il nostro istruttore Saul poteva essere vivo e anche morto. Che cosa vuoi dire, che prima 
viveva e poi è morto? Non so, ma in ogni caso è morto proprio a metà di quella fila di anni ed è stato solo 
alla fine che noi abbiamo incontrato l’insegnante sul marciapiede di legno della nostra stazione e che 
certe creature acquatiche sguazzavano nel suo secchiello da pesca” (Sokolov 2007: 121). Si noterà in 
questo passo la forte analogia con il nabokoviano The Eye. 
114 (Sokolov 2007: 162). 
115 Trad. It.: “[d]unque è così – risponde Saul – comincio a sospettare il peggio, sono disperato, ma non 
può essere, dopotutto sto chiaccherando con voi normalmente, ascolto ogni parola, ho sentimenti e 
percezioni precise, vedo, eppure è come se, come se fosse, stando alle vostre descrizioni, come se tutto 
questo avesse un significato, una sostanza che sta scomparendo – e per sempre; no, ho ancora il diritto 
di non crederci, di non accettare, di dire: non è affatto così, giusto? Con fermezza” (Sokolov 2007: 194-
195). 
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конечно, хреновая, но насчет этого ― всегда точно, никакой ошибки, диагноз есть 
диагноз: умер , ― сказали вы, ― прямо зло берет. Раздраженно116 (Sokolov 2009: 124).  
 
Di fatto, questo non è altro che un chiarimento definitivo sul fatto che Norvegov è 
morto; in realtà, anche nelle pagine precedenti si possono trovare altre istanze di 
dialoghi profferiti dal personaggio post mortem: infatti, subito dopo la frase “ибо его, 
вашего учителя, нету в живых, вот беда, вот незадача, нету в живых”117 (Sokolov 
2009: 38), si apre un lungo monologo pronunciato dal maestro che si estende per circa 
tre pagine118, e nel quale l’uomo commenta il trattamento ricevuto dopo la sua morte,  
urlando il suo dissenso per quanto accaduto, e contro la società sovietica: “о цветы! 
как ненаглядны вы мне, как ненаглядны. Покидая сей мир, жаждал увидеть букет 
одуванчиков, но не дано было. Что принесли в дом мой в последний час мой, что 
принесли? Шелк и креп принесли”119 (Sokolov 2009: 38).   
Il grido disperato del maestro costituisce chiaramente un’enunciazione impossibile, 
considerato che è morto, in cui va sottolineato lo stretto legame che si instaura tra 
l’acqua e la morte, reso esplicito nel finale del monologo di Norvegov: 
 
[т]ак говорил учитель Павел, стоя на берегу Леты. С умытых ушей его капала вода 
реки, а сама река медленно струилась мимо него и мимо нас вместе со всеми своими 
рыбами, плоскодонками, древними парусными судами, с отраженными облаками, 
невидимыми и грядущими утопленниками, лягушачьей икрой, ряской, с 
неустанными водомерами, с оборванными кусками сетей, с потерянными кем-то 
песчинками и золотыми браслетами, с пустыми консервными банками и тяжелыми 
шапками мономахов, пятнами мазута, с почти неразличимыми лицами 
паромщиков120 (Sokolov 2009: 39). 
  
                                                 
116 Trad. It.: “[q]ual’è la sua malattia, Saul Petrovič? Lei ha detto: non è una malattia, amici, non è una 
malattia – [...] la verità è che io sono morto, sì, proprio così, io sono morto, diavolo, sono morto. La 
nostra scienza medica, si sa, è sempre precisa, non c’è possibilità di errori, la diagnosi è esatta: sono 
morto – ha detto lei, Saul Petrovič – e sono tanto arrabbiato (Nervosamente)” (Sokolov 2007: 197). 
117 Trad. It.: “lui, il tuo maestro, non fa parte dei vivi, questo è il brutto, questo è l’ostacolo, non fa parte 
dei vivi” (Sokolov 2007: 55). 
118 (Sokolov 2007: 55-57). 
119 Trad. It.: “[o] fiori! O miei diletti, miei diletti fiori  siete mirabilmente belli, mirabilmente belli. 
Nell’accomiatarmi da questo mondo, ho desiderato vedere un mazzolino di denti di leone, ma non mi è 
stato concesso. Che cos’hanno portato a casa mia nell’ora estrema, che cos’hanno portato? Hanno 
portato seta e crespo” (Sokolov 2007: 55). 
120 Trad. It.: “[c]osì parlava il maestro Pavel, sulla riva del Lete. Dalle sue orecchie purificate gocciolava 
l’acqua del fiume e il fiume stesso scorreva lentamente accanto a lui e a noi con i suoi pesci, le chiatte, gli 
antichi vascelli, il riflesso delle nuvole, gli annegati non visti e quelli futuri, con le uova delle rane, e le 
lenticchie d’acqua, e le instancabili tipule che corrono sulla superficie, i frammenti di rete, i granelli di 
sabbia e i braccialetti d’oro persi da qualcuno, le latte vuote e le pesanti corone di Monomach, le chiazze 
di masùt e le facce quasi invisibili dei traghettatori” (Sokolov 2007: 57). 
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Il fiume possiede una forza prorompente che può cambiare radicalmente la realtà 
circostante; è capace di legare vivi e morti, passato, presente e addirittura futuro. Gli 
oggetti più disparati, i personaggi più distanti si confondono in questo unico elemento, 
che come linfa vitale irrora il romanzo di Sokolov. Fiume è anche il nome del centro di 
gravità del testo, una forza centripeta alla quale nessun personaggio resiste: questo 
luogo, ben lontano dall’essere amoenus, suscita reazioni estreme, esagerate, tanto da 
esser temuto da alcuni abitanti della zona, probabilmente intimoriti dalla possibilità di 
sconvolgimenti, di forze inattese e difficili da domare: “[a] почему они не ходили к 
реке? Они боялись водоворотов и стреженей, ветра и волн,  омутов и  глубинных  
трав”121 (Sokolov 2009: 10). In comunione con lo scorrere del tempo, le acque di questo 
corso scorrono in direzione contraria, compiendo dunque un movimento 
eminentemente contro natura.  
 
 
IX. 6. Un urlo disarticolato e inumano. La potenza del gesto nel personaggio 
sokoloviano 
 
Le frequenti metamorfosi umano-vegetale/animale che costellano il romanzo, il 
fatto stesso di poter conservare intatte le abilità primarie, come la funzione 
comunicativa, in seguito alla morte, costituiscono solida testimonianza di un gesto 
irriverente che va ad inserirsi nella struttura paradossale del personaggio delineata 
sinora. Una struttura questa che può essere compresa solo nell’ambito di una ribellione 
ai canoni di un’estetica del ‘rispecchiamento’ tipica del Realismo Socialista. In 
particolare, un evento come la morte del personaggio può funzionare non soltanto in 
chiave letterale, ma anche metaforica. Sono infatti noti gli attacchi della censura contro 
gli scrittori che non si adeguavano al canone; basti pensare alle repressioni dell’epoca 
staliniana che misero per sempre a tacere scrittori come Charms e Vvedenskij. Il grido 
postumo di Norvegov, così come quello schizofrenico di Ninfea, si leva energicamente 
contro il sistema sovietico, ideologia che lo studente stesso non riesce del tutto a 
comprendere, come emerge in un divertente quanto amaro dialogo dal gusto 
charmsiano tra padre e figlio:  
 
[и] тогда я спросил отца про газеты. А что ― газеты? ― отозвался отец. И я сказал: 
ты все время читаешь газеты. Да, читаю, ― отвечал он, ― газеты читаю, ну и что же. 
А разве там ничего не написано? ― спросил я. Почему ж, сказал отец, ― там все 
написано, что нужно ― то и написано. А если, ― спросил я, ― там что-то написано, то 
                                                 
121 Trad. It.: “[p]erchè non andavano al fiume? Avevano paura dei vortici e delle rapide, del vento e delle 
onde, degli avvallamenti e delle erbe profonde” (Sokolov 2007: 8). 
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зачем же читать: негодяи же пишут. И тогда отец сказал: кто негодяи? И я ответил: 
те, кто пишут. Отец спросил: что пишут? И я ответил: газеты122 (Sokolov 2009: 40). 
 
L’urlo dissidente e la potenza rumore generato da suoni articolati e non, vanno senza 
dubbio collocati nella cornice di una gestualità irriverente nei confronti del governo di 
un potere superiore. Il lacerante urlo che tenta di colmare il vuoto123 della società 
sovietica mira anche a ‘scucire’ le bocche chiuse dei morti, auspicando la resurrezione 
di chi aveva detto cose vere124. Il loro urlo è disarticolato poichè anch’esso è stato 
privato della dignità umana da parte della perversa macchina sovietica: “лишенные 
права обычного человеческого голоса и оттого вынужденные кричать 
нечленораздельным утробным криком”125 (Sokolov 2009: 107). Una funzione simile 
viene svolta anche da altri suoni, come l’Inno dell’Umanità Rasserenata126 cantato da 
Rosa Ventosa127, il già ricordato concerto nel bosco nel momento in cui Ninfea si 
trasforma in melodia, oppure il rumore metallico prodotto dal protagonista in segno di 
protesta contro suo padre, esponente di quel sistema tanto odiato. Si tratta di una 
cacofonia che si oppone coscientemente all’ ‘armonia’ utopica proposta dal sistema 
sovietico: “методически бил палкой по водосточным трубам, пытаясь в знак 
протеста против всего ― сыграть ноктюрн на их флейте”128 (Sokolov 2009: 104). 
Posta nel contesto del realismo socialista, la metamorfosi del personaggio, questa 
sorta di sparizione parziale, va letta come strategia di sopravvivenza in un sistema 
repressivo; si tratta senza esagerazione di un’arma difensiva, una pre-condizione per la 
salvaguardia della propria vita. Una trasformazione radicale del personaggio come 
quella attuata in questo romanzo è dettata non soltanto da un desiderio di innovazione 
del concetto stesso, ma anche dal clima culturale che ha visto la nascita di Школа для 
дураков. A differenza dell’esperienza di Charms e Vaginov, la sperimentazione creativa 
e senza limiti sul personaggio lascia spazio anche ad una sofferta quanto lucida 
riflessione sullo stato della società e della cultura sovietica. È l’autore stesso del 
                                                 
122 Trad. It.: “[a]llora ho nominato i giornali. Che cosa vuoi sapere dei giornali, mi ha risposto. Ho detto: 
li leggi sempre. Sì, li leggo, ha risposto. Leggo i giornali e con questo? E sui giornali non c’è scritto 
niente? – ho chiesto. Perchè dici così, c’è scritto tutto, c’è scritto tutto quello che serve. Ho detto: allora 
se c’è scritto qualcosa perchè lo leggi, sono stati i farabutti a scriverlo. Ha risposto: quali farabutti? 
Quelli che scrivono. Scrivono che cosa? –ha chiesto. I giornali, ho risposto” (Sokolov 2007: 58). 
123 (Sokolov 2007: 140, 155). 
124 (Sokolov 2007: 160). 
125 Trad, It.: “privati del diritto a una normale voce umana e costretti per questo a prorompere in 
disarticolate urla uterine” (Sokolov 2007: 169). 
126 Evidente parodia dell’inno dell’Internazionale. 
127 (Sokolov 2007: 164-165). Da sottolineare il fatto che non si è certi dell’esistenza effettiva di questo 
personaggio nel romanzo. 
128 Trad. It.: “batteva ritmicamente un bastone contro le condutture dell’acqua cercando di suonare un 
notturno sul flauto dei tubi – in segno di prostesta contro tutto” (Sokolov 2007: 163). 
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romanzo che spiega al protagonista l’inevitabilità dell’istruzione sovietica, esperienza 
traumatica che però lo porterà ad una nuova consapevolezza:  
 
[н]о, ученик такой-то, боюсь, вам не избежать этих уроков, и вам придется с 
мучительной болью заучивать наизусть отрывки и обрывки произведений, 
называемых у нас литературой. Вы с отвращением будете читать наших 
замызганных и лживых уродцев пера, и то и дело вам будет невмоготу, но зато, 
пройдя через горнило этого несчастья, вы возмужаете, вы взойдете над 
собственным пеплом, как Феникс-птица, вы поймете ― вы все поймете129 (Sokolov 
2009: 102). 
 
La conoscenza approfondita della letteratura sovietica è la chiave per comprenderne le 
problematiche, l’arretratezza, come ben esemplifica questa suggestiva immagine, 
anch’essa situata nel contesto sonoro:  
 
[з]вонок пытается звенеть, но звука почти не получается, так как звонок почти 
умер, ибо многие необходимые шестерни внутри него чрезвычайно стерлись, съели 
друг друга за долгую службу, а молоточек, укрепленный на винтике, почти 
неподвижен от ржавчины”130 (Sokolov 2009: 128).  
 
Il suono di questo campanello non si può sentire, ma solo percepire. Gli ingranaggi della 
letteratura russa sono arrugginiti, marci, necessitano di un intervento urgente per 
evitare che diventino irrimediabilmente compromessi. A questo proposito, Schmid 
giustamente osserva che  
 
[t]he destruction of accepted forms and clichés has always been a main feature of literary 
evolution. In contemporary Russia, the use of this artistic device has reached an 
astonishing degree, even within the context of a national literature in which it is 
customary to slap the face of public taste. Looking at the works of certain contemporary 
authors, one may even speak of an attack on the reader’s horizon of expectations through 
the use of aesthetic shock (Schmid 2000: 205). 
                                                 
129 Trad. It.: “[m]a, studente tal dei tali, ho paura che non sfuggirà a quelle lezioni, dovrà, con strazio e 
dolore, imparare a memoria stralci e brani delle opere che da noi vanno sotto il nome di letteratura. 
Leggerà con ripugnanza i nostri striscianti e mendaci mostri della penna e qualche volta le parrà 
impossibile proseguire, ma quando sarà passato attraverso la fucina di questa infelicità, sarà più forte, 
si solleverà dalle sue stesse ceneri come la fenice, capirà – capirà tutto” (Sokolov 2007: 161). 
130 Trad. It.: “[i]l campanello si sforza di suonare, perchè è quasi muto, molti dei suoi meccanismi interni 
sono consumati, si sono logorati sfregando l’uno contro l’altro durante i lunghi anni di servizio e il 
martelletto fissato a una vite piccola è praticamente bloccato dalla ruggine” (Sokolov 2007: 203). 
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La riflessione sulla creazione di una nuova tipologia di personaggio si inserisce dunque 
nel quadro più generale di un rinnovamento letterario, del quale si fa portavoce questo 
romanzo: 
 
[к]апля росы выпала из умывального крана и упала в ржавую тысячелетнюю 
раковину, чтобы, пройдя по темным слизистым трубам канализаций, миновав 
отстойники и фильтры новейших премиальных констрикций, тихо скользнуть 
чьей-то незамутненной душой в горечь реки Леты, чьи воды, навсегда обращенные 
вспять, вынесут лодку твою и тебя, обращенного в белый цветок, на песчаную 
белую отмель; капля повиснет на миг на мандолинообразной лопасти твоего весла 
и снова торжественно капнет в Лету ― пропадет ― растает ― и через секунду, если 
ты верно понимаешь значение слова, бессмертно блеснет в горловине только что 
выстроенного римского акведука131 (Sokolov 2009: 106-107). 
 
Sokolov, che come il suo protagonista vive una vita di campagna senza però farne parte, 
costruisce una complessa architettura attorno alla sua parola vivificata, che stride con 
ciò che scrive invece l’homo sovieticus medio, frasi definite come “дурацкая 
писанина”132 (Sokolov 2009: 130) o anche “несчастные каракули”133 (Sokolov 2009: 
130). Rufus Mathewson Jr. osserva infatti che la lingua del realismo socialista è “rigidly 
stereotyped, thought and language corrupt each other, and literature becomes a series 
of falsified reports, purporting to be ‘real’, derived finally from a schematized 
historicity” (1975). 
Non è solo la scrittura ad esser corrotta, ma lo sono anche le persone, che cessano di 
essere ‘umane’. I personaggi costretti a vivere in questa situazione perdono i loro tratti 
antropici, diventando simili a manichini, come nel caso della donna incontrata dallo 
studente a casa di Norvegov, che era  
 
необыкновенно бледная, седая. Честно сказать, мы никогда не встречали настолько 
меловой женщины. Говорила она едва слышно, сквозь зубы, а одета была в 
непонятный пыльник цвета простыни, без пуговиц и без рукавов. Скорее, то был 
                                                 
131 Trad. It.: “[u]na goccia di rugiada è scesa dal rubinetto del lavabo, è colata nello scarico arrugginito, 
vecchio mille anni, è penetrata attraverso i tubi scuri e melmosi della fognatura e attraverso i moderni 
filtri superpremiati per scivolare silenziosamente nel dolore del fiume Lete come l’anima non 
intorpidata di qualcuno; il Lete, le cui acque scorrono per sempre a ritroso, porta fuori la tua barca e te, 
trasformato in un fiore bianco, su una striscia di sabbia bianca che affiora; per un attimo la goccia 
resterà attaccata alla pala a forma di mandolino del tuo remo e di nuovo cadrà gloriosamente nel Lete – 
scomparirà, si dissolverà – e in un secondo, se si capisce il significato della parola, scintillerà, 
immortale, all’imboccatura di un acquedotto romano appena costruito” (Sokolov 2007: 168). 
132 Trad. It.: “sbrodolate” (Sokolov 2007: 206). 
133 Trad. It.: “miserabili scarabocchi” (Sokolov 2007: 206). 
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даже не пыльник, но мешок, сшитый из двух простыней, в котором вырезали 
только одно отверстие ― для головы134 (Sokolov 2009: 120).  
 
L’assurdità della vita sovietica si estende anche al campo giuridico, dove un uomo 
morto viene perseguito ai termini di legge nonostante ormai non faccia più parte dei 
vivi. È il caso di Norvegov, che non adempie alla direttiva che impone il divieto di 
tenere banderuole sulle case; ovviamente non può farlo perchè è morto. Nonostante ciò 
il padre dello studente decide di istruire un processo contro l’insegnante per 
inosservanza della legge; l’uomo naturalmente non si presenta in aula, e per questo 
viene condannato al massimo della pena135.  
Norvegov è protagonista anche di un altro episodio che rivela la perversità del sistema 
sovietico: la narrazione della storia a sfondo biblico del carpentiere nel deserto136. Qui 
un falegname costruisce una croce da solo nel deserto, lusingato dalle offerte di 
generosi committenti che gli offrono i materiali necessari per esercitare la sua arte. In 
un climax ascendente il carpentiere parla con se stesso come se si fosse sdoppiato 
(quindi come Ninfea), rendendosi conto soltanto alla fine che la persona crocefissa è lui 
stesso:  
 
о, неразумный, неужели ты до сих пор не понял, что меж нами нет никакой 
разницы, что ты и я ― это один и тот же человек, разве ты не понял, что на кресте, 
который ты сотворил во имя своего высокого плотницкого мастерства, распяли 
тебя самого, и когда тебя распинали, ты сам забивал гвозди137 (Sokolov 2009: 111).  
 
Al di là delle varie interpretazioni a riguardo, emerge il duro messaggio critico rivolto 
agli scrittori sovietici che, cedendo alle offerte di un sempre più corrotto sistema 
finiscono per soccombere. 
 
 Oltre all’evidente riferimento al contesto storico-culturale in cui Школа для 
дураков è stato prodotto, il romanzo è ricco di altri gesti irriverenti legati al 
personaggio. Ad esempio, l’uso dell’elenco per descrivere i momenti salienti della vita 
                                                 
134 Trad. It.: “[a]veva il viso molto pallido, i capelli grigi. Sinceramente, non avevamo mai visto una 
donna così pallida, sembrava di gesso. Parlava tra i denti, si sentiva appena quello che diceva, era vestita 
con un camice senza forma, color di un lenzuolo. Senza bottoni e senza maniche. Forse non era 
nemmeno un camice, ma un sacco, fatto con due lenzuoli cuciti insieme, con un buco per la testa” 
(Sokolov 2007: 190). 
135 (Sokolov 2007: 214). 
136 (Sokolov 2007: 172-176). 
137 Trad. It.: “[s]ciocco, non hai capito che non c’è nessuna differenza fra te e me, che tu e io siamo lo 
stesso carpentiere, non ti accorgi che sulla croce che tu hai costruito in nome della tua arte sublime hai 
crocifisso te stesso e quando loro ti hanno tenuto fermo con le loro mani, tu hai inchiodato te stesso?” 
(Sokolov 2007: 176). 
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di una bambina può essere considerato un gesto irriverente da parte del narratore, che 
così facendo sottolinea l’artificialità del personaggio, composto di tanti piccoli 
frammenti. Questi fermo-immagine, inanellati in una vertiginosa sequenza di verbi e 
azioni che si susseguono senza un particolare nesso logico o cronologico, arrivano a 
dare l’impressione di essere intercambiabili, ascrivibili alla vita di qualsiasi donna: 
 
[я] увидел маленькую девочку, она вела на веревке собаку ― обыкновенную, 
простую собаку ― они шли в сторону станции. Я знал, сейчас девочка идет на пруд, 
она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует сколько-то лет, 
девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет 
читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часами 
говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и 
пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками, 
вытирать пыль, считать копейки, ждать ребенка138 (Sokolov 2009: 42). 
 
In egual misura gli interventi del personaggio denominato l’autore, che interrompono 
bruscamente la narrazione dello studente vanno ad arricchire l’ampia gamma di gesti 
irriverenti che costellano il romanzo. Al pari dell’“autore”, anche i gesti di Ninfea 
denotano un certo impulso di ribellione nei confronti delle regole prestabilite; sarà 
infatti lui a spingere l’autore a superare i suoi timori, e quindi di non preoccuparsi 
dell’opinione del pubblico (sovietico) rispetto al suo lavoro: “почему вас заботит, кто 
там что скажет или подумает, ведь книга-то ваша, дорогой автор, вы вправе 
поступать с нами, героями и заголовками, как вам понравится”139 (Sokolov 2009: 
133). Inoltre, per cercare di raggiungere i suoi scopi, Ninfea compie alcuni gesti che 
normalmente sarebbero impossibili: ad esempio, pensa di corteggiare una sua 
compagna di classe morta di recente a causa della meningite140 per avere qualche 
esperienza con una donna, oppure legge un libro sul matrimonio prestatogli dal 
defunto Norvegov141.  
                                                 
138 Trad. It.: “[h]o visto una bambina che portava un cane al guinzaglio – un cane qualsiasi, come ce ne 
sono tanti – andavano verso la stazione. Sapevo che di lì a poco la bambina sarebbe venuta allo stagno, 
avrebbe nuotato e fatto il bagno al suo cane qualsiasi, la vedevo, dopo un po’ di anni, crescere e 
cominciare a vivere una vita adulta: sposarsi, leggere libri seri, correre per non tardare al lavoro, 
comprare mobili, parlare al telefono per ore, lavare le calze, cucinare per sé e per gli altri, andare a 
trovare qualcuno, ubriacarsi con il vino, invidiare vicini di casa e uccelli, seguire le previsioni del tempo, 
contare le copeche, aspettare un figlio” (Sokolov 2007: 62). Si noterà che la struttura del brano è 
analoga ai “Casi” di Charms. 
139 Trad. It.: “perchè si preoccupa di quello che dicono e pensano gli altri, dopotutto il libro è suo, caro 
autore, lei ha il diritto di fare ciò che vuole con noi eroi, e con il titolo” (Sokolov 2007: 211). 
140 (Sokolov 2007: 148).  
141 (Sokolov 2007: 200-201). 
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La morte, che in generale è portatrice di gesti irriverenti, apparentemente senza senso 
e per questo molto vicini all’esempio charmsiano, si manifesta in una forma di impulso 
spasmodico, un’ossessione che si materializza nel racconto “земляные работы” 
(“lavori di sterro”), dove un escavatorista palesa il bizzarro desiderio di possedere un 
teschio umano: 
 
[e]му хотелось полюбоваться на череп, потому что настоящего черепа ему ни разу в 
жизни не приходилось видеть, а тем более трогать руками. Правда, он время от 
времени трогал свою собственную голову или голову жены и представлял, что если 
снять кожу со своей или с жениной головы, то и получится настоящий череп. Но 
этого нужно было ждать еще неизвестно сколько, а экскаваторщик ненавидел 
ждать чего-нибудь слишком долго. [...] Да, ― размышлял машинист, спускаясь в 
могилу по стремянке, ― да, теперь-то мне будет хороший череп, а то живешь-
живешь, а ничего такого не имеешь142 (Sokolov 2009: 56). 
 
IX. 7. Conclusioni 
 
La sperimentazione sokoloviana sul personaggio è indubbiamente innovativa, 
arrivando persino a superare le vette raggiunte dall’esperienza nabokoviana. Questo 
tipo di debito del romanzo sembra evidente, ed è anche testimoniata da diversi 
riferimenti presenti nel testo: ad esempio, una personalità del protagonista da adulto 
vorrebbe diventare entomologo143, per collezionare esemplari rari o semi-rari, come la 
farfalla della neve. Le farfalle, assieme al gioco degli scacchi, sono una presenza 
costante nella narrazione144, così come viene nominato molto frequentemente il lillà145, 
che per colore e per nome ricorda la figura di Nabokov il cui nome de plume era, come 
noto, ‘Sirin’. Oltre a indicare una figura mitologica del folclore russo metà donna e metà 
uccello, questo pseudonimoricorda anche molto da vicino il sostantivo ‘siren’’ e il 
colore che Nabokov associava all’arte della scrittura il lilla (‘sirenevyj cvet’), appunto. 
Significativo è anche il fatto che questi fiori circondino sia la dacia dello studente146 sia 
                                                 
142 Trad. It.: “[q]uello che soprattutto gli premeva era guardare il teschio, perchè non ne aveva mai visto, 
e meno ancora toccato, neanche uno in vita sua. Ogni tanto, a dire il vero, toccava la testa di sua moglie, 
o la propria, e provava a immaginare come sarebbero state, l’una o l’altra, senza la pelle, cioè come dei 
veri teschi. Ma per questo bisognava aspettare ancora chissà quanto e l’escavatorista odiava aspettare, 
per questo decise di agire subito . [...] Sì, pensava mentre con una bella scala a pioli scendeva a cercare 
nella fossa, avrò un bel teschio, non si può andare avanti tutta la vita senza qualcosa di così speciale” 
(Sokolov 2007: 84-85). 
143 (Sokolov 2007: 100-101). 
144 (Sokolov 2007: 23,25). 
145 Si possono contare dieci occorrenze nel testo. 
146 “наша дача стояла, утопая в шестилепестковой счастливой сирени” (Sokolov 2009: 121). Trad. 
It.: “la nostra dacia nuotava in un mare di lillà a sei petali” (Sokolov 2007: 192). E, subito dopo, nella 
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la casa di Akatov147, padre della maestra di cui il giovane è innamorato e legato, 
secondo il sistema di associazioni presente nel romanzo, alla figura del grande artista e 
scienziato Leonardo da Vinci. Arte e scienza trovavano perfetta sintesi anche 
nell’attività di Vladimir Nabokov, che prima di dedicarsi pienamente alla scrittura si 
era costruito una solida reputazione come entomologo.  
Questo stretto rapporto genetico che i testi sokoloviani intrattengono con l’opera di 
Nabokov è stato osservato anche da Leona Toker148 (1987), che, parlando del secondo 
romanzo di Sokolov, Между собакой и волком, accosta i due scrittori mettendone in 
evidenza affinità e divergenze.  
Tuttavia, per quanto giustificata, affascinante e stimolante possa essere, una simile 
operazione sembra essere destituita di fondamento dalle affermazioni rilasciate da 
Sokolov stesso, che nega a più riprese di esser entrato in contatto con la produzione 
nabokoviana prima o durante la stesura delle sue opere: 
 
Your frequent travels remind me of Vladimir Nabokov; moreover, in Your works You 
often refer to him, in subtle ways. What is Your opinion of him as a novelist? Do You feel 
any bond with his prose? What do You think it is the greatest difference between Your 
novels and his? 
SS: As a novelist Nabokov is a genius dreamer. He didn’t influence my writing at all, I 
practically didn’t read his prose or poetry before I was 35 years old, I only heard his name. 
The difference between our novels, his are more cerebral and mine are more visceral. [IM] 
 
  Si noterà che queste affermazioni dietro le quali si trincera Sokolov sembrano 
decisamente nabokoviane; peraltro, le somiglianze tra i due autori sembrano 
innegabili. Tuttavia, come puntualizza Toker, è proprio l’uso del linguaggio a 
differenziare i due prosatori: “Sokolov's revelling in his medium may be dictated by the 
need to assert himself by demonstratively surpassing a great and threatening 
precursor" (1987: 366). Dal punto di vista della ricerca linguistica e artistica dunque, 
come concludono anche Kirkwood e McMillin (1991), la riflessione di Sokolov ha 
portato la letteratura russa contemporanea agli stessi nodi di discussione presenti in 
Occidente. 
Effettivamente, l’uso del linguaggio, che per stessa ammissione di Sokolov è il grande 
protagonista della sua opera, curato, limato e rifinito in ogni suo minimo particolare, 
costituisce la sostanza che permette un simile grado di fluidità del personaggio. La 
                                                                                                                                                        
pagina seguente: “наша дача стояла, утопая в шестилепестковой сирени” (Sokolov 2009: 122), trad. 
it.: “la nostra dacia nuotava nei lillà a sei petali” (Sokolov 2007: 193). 
147 (Sokolov 2007: 180). 
148 In questo saggio Toker avanza inoltre l’affascinante ipotesi di una tecnica di costruzione dei 
personaggi sokoloviani, che chiama ‘forking characters’. 
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ricerca linguistica di Sokolov sembra mirare ad un processo di radicale rivitalizzazione 
della letteratura russa, attingendo alla tradizione letteraria slava orientale,  da un lato 
da quella colta come ad esempio l’intreccio di parole (pletenie sloves), lo stile 
canonizzato tra la fine del XIV e l’inizio del XV sec. dalla Житие св. Стефана 
Пермского  [Vita di Santo Stefano di Perm’, c. 1392] o dall’altro da quella popolare e 
orale impregnata di sciamanesimo. È la tesi ad esempio di McDowell (1996),  che 
confronta il contributo nel processo di rivitalizzazione della lingua russa di Andrej 
Bitov, Saša Sokolov e Iosif Brodskij con l’opera di Epifanij Premudryj. McDowell 
sostiene infatti che si è verificata una forte rinascita linguistica in almeno due momenti 
storici in cui si cercava di uscire da eventi profondamente traumatizzanti per la Russia: 
il dominio tataro (c.1237-1480) e la Rivoluzione Russa, con il conseguente 
insediamento del potere sovietico. In questo processo di forte rinnovamento si 
inserisce dunque l’opera di Sokolov,  che, sempre secondo McDowell, costituisce una 
sorta di agiografia moderna incentrata attorno a tre figure di santi, icone 
contemporanee che dovrebbero redimere la cultura russa corrotta dal potere sovietico: 
Ninfea (lo studente), Pavl/Savl Norvegov, e il Suscitatore del Vento (Nasylajuščij 
Veter). A questo proposito, lo scrittore afferma: 
 
The comparison between Your work and medieval hagiography hints at the issue of 
religiosity. This aspect is also present, for example, in the protagonist of A School for 
Fools: as a schizophrenic he can easily enter the category of the fools, which have always 
been regarded as holy in the Russian tradition. A taste of Russian native folklore is also 
present in the frequent metamorphoses and natural elements which populate the novels. 
Is there a particular reason why nature and native Russian traditions play such a vital 
role in Your prose? 
SS: I think it is a mistake to think Student So and So is a real fool. A schizophrenic, maybe. 
He is a smart city boy who feels and sees the world that way. The reason for my interest in 
nature and Russian traditions is maybe from my deep Siberian roots but on the other hand, 
what is Russian изящная словесность without nature and traditions? 
 
La natura, nelle sue declinazioni vegetale e animale, è una componente essenziale del 
romanzo, come già emerso in più occasioni nel corso della presente discussione; se, 
seguendo il pensiero di Michail Epstein (1995: 180), il centro ideologico del Marxismo-
Leninismo ruota attorno al desiderio incestuoso di violentare Madre Natura e, in 
generale, la femminilità portatrice di valori femminili (basti pensare ai concetti di 
“real’nost’”, “priroda”, “istina”), la ribellione della natura e del personaggio che ad essa 
si allinea va intesa come una implicita ribellione contro l’ideaologia sovietica. Tra tutti 
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gli elementi naturali è la “зацветающaя водa”149 a permeare completamente l’intero 
tessuto del romanzo, a partire da esempi concreti riguardanti la descrizione spaziale (il 
fiume che attraversa il villaggio, le case degli abitanti che si trovano tutte in prossimità 
dell’acqua), per arrivare a brani poetici, in cui la terminologia liquida è dominante. Il 
protagonista stesso afferma di voler diventare quanto più simile possibile ad una 
goccia di rugiada, a differenza di altri personaggi che, invischiati nella mentalità 
sovietica, non possono che essere fangosi, melmosi: “я буду чист, подобно капле 
росы, родившейся на берегах нашей восхитительной Леты ранним утром ― 
родившейся и летящей”150 (Sokolov 2009: 90). Significativamente, il corso d’acqua 
che viene così spesso nominato nel romanzo viene chiamato Lete, il famoso fiume 
dell’oblio della mitologia greca e romana, che proprio a quei tempi sembra riportare 
indietro i personaggi. Navigando le acque del fiume mortale è possibile trasformarsi 
metamorficamente, e in seguito morire, per poi rigenerarsi rinascendo in una forma 
completamente nuova e pura. L’acqua è al contempo simbolo di vita e di morte, come 
dimostra una breve riflessione sul vapore: “пар – признак дыхания, призрак жизни, 
добрый знак того, что мы еще существуем, или ушли в вечность”151 (Sokolov 2009: 
101).  
Un’analisi statistica, proposta nel grafico [Tab. 1], mette in evidenza la grande varietà, 
nonché la frequenza dell’uso di parole (e dei loro composti) legate alla matrice 
acquatica e, in generale, al concetto di liquidità. Si osserverà che gli elementi 
semanticamente più importanti presentano il maggior numero di occorrenze nel 
romanzo: in primis troviamo l’acqua, voda, subito seguita da reka, fiume. L’incredibile 
rete di significati pazientemente intessuta da un Sokolov già raffinatissimo cesellatore 
al suo romanzo di debutto sembra proprio ruotare attorno a questo concetto, che ben 
riassume la vera natura di questo nuovo tipo di personaggio. 
Il fatto che ogni figura sia costituita da più essenze, ovvero da una moltitudine di volti 
umani, animali, vegetali, e persino inanimati, potrebbe anche avvalorare l’ipotesi di una 
sorta di personaggio-contenitore, ovvero un personaggio che contiene tutti gli altri del 
romanzo. Una simile supposizione può essere confermata dall’affermazione di Ninfea, 
che proprio nelle ultimissime pagine del romanzo dichiara di aver svolto quasi tutti i 
mestieri citati durante la narrazione:  
 
                                                 
149 Trad. It.: acqua efflorescente (Sokolov 2007: 8). 
150 Trad. It.: “sarò puro come una goccia di rugiada nata all’alba sulla riva del nostro ammaliante Lete, 
pronta a volare” (Sokolov 2007: 141). 
151 Trad. It.: “il vapore, simbolo della respirazione, parvenza della vita, una chiara prova che esistiamo o 
che siamo entrati nell’eternità” (Sokolov 2007: 159). 
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[п]отом мы работали контролерами, кондукторами, сцепщиками, ревизорами 
железнодорожных почтовых отделений, санитарами, экскаваторщиками, 
стекольщиками, ночными сторожами, перевозчиками на реке, аптекарями, 
плотниками в пустыне, откатчиками, истопниками, зачинщиками, вернее ― 
заточниками, а точнее ― точильщиками карандашей152 (Sokolov 2009: 136).  
 
La fusione e la confusione dei piani fisici, temporali, logici è completa in Sokolov, che 
nella sua raffinatissima ricerca linguistica e opera di innovazione letteraria costruisce 
un personaggio il cui grado di liquidità è estremamente alto: le sue molecole sono 
talmente libere di muoversi che, quasi impercettibilmente, si dissolvono, lasciando 
dietro di sé solamente un’impronta in senso derridiano. 
 
                                                 
152 Trad. It.: “Poi abbiamo lavorato come controllori, bigliettai, scambisti, ispettori delle spedizioni 
postali per ferrovia, inservienti, escavatoristi, vetrai, guardiani notturni, traghettatori sul fiume, 
farmacisti, carpentieri nel deserto, trasportatori fuochisti, aizzatori, o meglio – affinatori o, più 
esattamente, temperamatite” (Sokolov 2007: 215). 
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Appendice cap. IX: Intervista a Saša Sokolov, 01.12.10153 
 
 
1.  Let me start with general remarks on Your prose. Your novels are characterized 
by the procedure of cancellation, the blurring of limits: for instance, the boundaries of 
genre are constantly contravened. Is there a particular reason for this choice? 
SS: This is my perception of “reality”. 
 
2.  Indeterminacy plays a crucial role also in the construction of characters. As 
several scholars have noted (Karriker 1979, Johnson 1980, Toker 1987, Lipovetsky 
1999), Your novels are populated by different versions of the same character: for 
instance, in A School for Fools the protagonist seems to be split into two selves, while in 
Between Dog and Wolf they continuously keep changing, becoming nearly 
undistinguishable. Why is this feature so essential? 
SS: This is obviously my way to develop the motion of the text. The characters by 
themselves are not important for me, they are only the instruments for pronouncing 
monologues, dialogs, polylogs but the main real character of my texts is the language. 
 
3.  The association of characters with other elements in the novel is made apparent 
also thanks to their names. In A School for Fools, for example, the schoolteacher Veta 
Acatova can be paralleled with a vegetal item: vetka, the branch of acacia.  
How do You choose a name for Your character? And why some of them are nameless?  
SS: The names of the characters appear by themselves without effort, they just come into 
my mind. I wish I could get rid of names of the characters completely. 
  
4.  You often write about characters which are mentally or physically deformed: in 
Between Dog and Wolf, for instance, the narrator Il’ja has got only one leg. Why do You 
privilege these figures?  
SS: Because normal, healthy, sane people are boring. Eccentricity of the character is 
important. It entertains the reader and can give more in the sense of philosophy and 
energy of the text. 
 
                                                 
153 Si ringrazia l’autore per la grande disponibilità. L’intervista è stata rilasciata in inglese per una maggior 
diffusione. Inoltre, in maniera analoga a Nabokov, quando si esprime in lingua russa Sokolov ricerca una 
forma d’espressione ‘perfetta’. Questa ricerca, naturalmente, può difficilmente esser messa in atto durante 
un’intervista. Pertanto, sulla scelta dell’inglese come territorio linguistico neutrale influisce anche questo 
fattore. 
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5.  Broadly speaking, how do You construct a character? What are the pivotal 
features that a Sokolov-character must have? 
SS: I don’t construct any characters, language constructs the characters, language. Again, 
they should be eccentrics and exceptional people. 
 
6.  In A School for Fools “the author” discusses the novel with its protagonist. How 
should the reader consider this author? Is it Sokolov “entering” the fictional world or is 
it just another character in the novel?  
SS: Yes, it is just another character in the novel. 
 
7.  How would You define Your relationship with Your characters? 
SS: I don’t have relations with my characters. Once I finish a text I don’t think of them. I 
never re-read my text once it is published. 
 
8.  In a recent interview («Il Manifesto», 2004), You said that You model some 
characters on really existing persons. Moreover, You advised the interviewer to read 
Your books for a detailed description of Your journey back to Moscow in 1989. 
To what extent does Your biography enter the fiction? Is there a particular reason for 
this choice? 
SS: I don’t remember what I said in that interview, but of course you cannot avoid using 
your own life experience. 
 
9.  As many biographies report, You were born in Canada, then moved to the Soviet 
Union, and after several years You definitely left Russia: after 1975, You have been 
continuously travelling. Is there a particular reason why You choose to write in Russian 
instead of using English? What are Your feelings towards these two languages? 
SS: For me even if I was completely bilingual I would still use Russian because it is a more 
exciting and flexible language. I like the plasticity of Russian. Besides that my readership 
in Russian is much bigger than in English-speaking countries. 
 
10.  Your frequent travels remind me of Vladimir Nabokov; moreover, in Your works 
You often refer to him, in subtle ways. What is Your opinion of him as a novelist? Do 
You feel any bond with his prose? What do You think it is the greatest difference 
between Your novels and his? 
SS: As a novelist Nabokov is a genius dreamer. He didn’t influence my writing at all, I 
practically didn’t read his prose or poetry before I was 35 years old, I only heard his 
A Distortion in the Mirror of Being                                                                              IX- Sokolov. Школа для Дураков 
 
355 
name. The difference between our novels, his are more cerebral and mine are more 
visceral. 
 
11.  Your complex and baroque use of language evokes the highly elaborated style of 
pletenie sloves, of which the best example is Epifanii Premudryi’s The Life of St. Stephen 
of Perm’ (c. 1392). During that period of time, the copyists and bookmen were trying to 
preserve, and in a sense renew, the intellectual culture from the devastation brought 
by the Golden Horde. Did You feel the need of a revitalization of the Russian language? 
If so, why? 
Considering the contemporary situation, what is Your opinion on the overwhelming 
presence of Anglophone words in Russian language? 
SS: I am satisfied with this state of contemporary Russian language. It is very dynamic 
and full of energy. Many new slang words are interesting including those Anglophone 
kalques. 
 
12.  The comparison between Your work and medieval hagiography hints at the issue 
of religiosity. This aspect is also present, for example, in the protagonist of A School for 
Fools: as a schizophrenic he can easily enter the category of the fools, which have 
always been regarded as holy in the Russian tradition. A taste of Russian native 
folklore is also present in the frequent metamorphoses and natural elements which 
populate the novels. Is there a particular reason why nature and native Russian 
traditions play such a vital role in Your prose? 
SS: I think it is a mistake to think Student So and So is a real fool. A schizophrenic, maybe. 
He is a smart city boy who feels and sees the world that way. The reason for my interest 
in nature and Russian traditions is maybe from my deep Siberian roots but on the other 
hand, what is Russian изящная словесность without nature and traditions? 
 
13.  Let me now shift to other aspects connected to Your writings. The characters 
and their metamorphoses suggest an intrinsic polyphony in Your novels, which in turn 
calls to mind theatre. What is the influence of theatre in Your prose production?  
SS: In my youth I worked as a fireman in a theatre but I was interested mostly in what 
happened not so much on the stage but behind it. I cannot call myself a театрал. 
Influence in this sense is minimal though the Triptik I sent you I wrote thinking of a 
theatre production. 
 
14.  What is Your opinion on the theatre adaptations of Your works, for example 
Andrey Moguchy’s A School for Fools and Between Dog and Wolf? 
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SS: Unfortunately I haven’t seen Andre Moguchy’s plays but I read reviews of “ School” 
and “Dog”. Through the reviews I felt those spectacles have the right spirit. 
 
15.  Your novels were published in a concentrated lapse of time, between 1976 and 
1985. Are You currently working on other literary projects? 
SS: Yes, I do.  
16.  An Italian critic, Caramitti, has defined You as “the most phantasmagorical and 
enigmatic contemporary Russian writer” (2004). Do You feel that these words faithfully 
portray You as an artist? How would Sasha Sokolov describe himself as a writer? 
SS: I define myself as just a writer. 
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X. INTRODUZIONE. L’AVANGUARDIA DI INIZIO SECOLO.  
RACCONTI DI BRUNO SCHULZ 
 
 
X. 1. L’indipendenza del riflesso nello specchio 
 
Una radicale trasformazione nella percezione della propria identità, e dunque 
nella sua rappresentazione artistica, si registra anche in Polonia dove,  similmente a 
quanto avviene in Russia e successivamente in Unione Sovietica, già dai primi anni del 
Novecento gli artisti sperimentano nuove forme d’espressione che minano il patto di 
verosimiglianza. Si consideri, ad esempio, questo passo: 
 
Jak wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. Rzecz dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd 
wyznać. Nie widzę się nigdy en face, twarzą w twarz. Ale trochę głębiej, trochę dalej stoję 
tam w głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoję zamyślony i patrzę w bok. Stoję tam 
nieruchomo patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spojrzenia przestały się spotykać. 
Gdy się poruszę, i on się porusza, ale na wpół w tył odwrócony, jakby o mnie nie 
wiedział, jakby zaszedł poza wiele luster i nie mógł już powrócić. Żal ściska serce, gdy go 
widzę tak obcego i obojętnego. Przecież to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym 
odbiciem, towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz nie poznajesz mnie! Boże! Obcy i gdzieś w 
bok patrzący stoisz tam i zdajesz się nasłuchiwać gdzieś w głąb, czekać na jakieś słowo, 
ale stamtąd, ze szklanej głębi, komuś innemu posłuszny, skądinąd czekający rozkazów1 
(Schulz 2003: 224-225). 
 
In queste parole il narratore, che è anche protagonista del racconto, denuncia con 
amarezza e vergogna l’impossibilità di riuscire a cogliere il suo aspetto somatico allo 
specchio; non potendo vedersi, non è capace di descrivere i suoi tratti. L’unica 
immagine che distingue in fondo allo specchio è quella di un individuo messo di profilo 
che, pur riflettendo perfettamente le sue mosse, non corrisponde più il suo sguardo. 
Con dolore il narratore constata che si tratta di un’immagine estranea; quello che un 
                                                 
1 Trad. It.: Che aspetto ho? Di tanto in tanto mi guardo nello specchio. Che cosa strana, ridicola e 
dolorosa! Fa vergogna confessarlo. Non mi vedo mai en face, faccia a faccia. Ma un po’ più dentro, un po’ 
più lontano, sto là, in fondo allo specchio, mezzo di fianco, mezzo di profilo, sto là pensieroso e guardo 
di lato. Sto là immobile, guardando di lato, un po’ dietro di me. I nostri sguardi hanno smesso di 
incontrarsi. Quando io mi muovo, anche lui si muove, ma semivoltato all’indietro, come se non sapesse 
di me, come se fosse passato al di là di molti specchi e non potesse più tornare. Mi si stringe il cuore a 
vederlo così estraneo e indifferente. Eppure, vorrei gridare, sei stato tu il mio ritratto fedele, mi hai 
accompagnato per tanti anni, e ora non mi riconosci! Dio! Estraneo, gli occhi fissi da qualche parte, di 
fianco, te ne stai là e sembri ascoltare qualcosa là in fondo, aspettare una parola, ma di là, da quelle 
profondità di vetro, ubbidendo a qualcun altro, aspettando ordini da un’altra parte (Schulz 2008: 353-
354). 
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tempo era un “ritratto fedele” (Schulz 2008: 353) ora è definitivamente andato 
perduto.  
La sofferenza per l’irrimediabile frattura dell’Io costituisce il cuore della riflessione 
letteraria di Bruno Schulz (1892-1942)2, ad oggi considerato come uno dei principali 
scrittori polacchi del Novecento, assieme a Witold Gombrowicz (1904-1969) e 
Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), ai quali era peraltro legato da un rapporto 
di amicizia. La realtà descritta da Schulz è, nelle parole di Francesca Fornari, “immersa 
in una prospettiva magica e mitica, secondo un credo artistico [...] che vedeva proprio 
nel mito la più alta forma di conoscenza umana, intesa come tentativo di fornire di 
senso la realtà” (Fornari 2004: 400). Questo credo artistico, espresso chiaramente nel 
saggio “Mityzacja Rzeczywistości” [“La Mitizzazione della Realtà”, 1936], può essere 
accostato al concetto di ‘realismo magico’, un termine spesso utilizzato per la 
produzione letteraria postmoderna dell’America Latina, con particolare riferimento al 
celebre romanzo di Gabriel García Márquez Cien Años de Soledad [Cent’anni di 
Solitudine, 1967]. In questo senso, come ha di recente sostenuto anche Marta Cuber3, 
appare opportuno ritenere Bruno Schulz tra i precursori del postmoderno. Si può 
quindi pensare che lo scrittore abbia in qualche modo ‘preparato il terreno’ per lo 
sviluppo di un particolare tipo di postmoderno che, come ha messo in evidenza Halina 
Janaszek-Ivaničková (1997: 423)4, sarà influenzato dalla letteratura latino-americana. 
Jerzy Jarzębski ha inoltre messo in relazione il realismo con il genere fantastico, 
parlando di quel  
 
processo che ha disatteso l’aspettativa di un romanzo realistico nel vero senso della 
parola, vale a dire di quel processo di ritorno al genere fantastico – o a quel genere che 
mescola il fantastico con il realismo –, processo che si è rivelato un avvenimento degno 
di considerazione, che si svolge su vasta scala nella prosa ed abbraccia diversi generi 
letterari (Jarzębski 2007: 262). 
 
                                                 
2 Bruno Schulz nasce e muore a Drohobyč, in Galizia. Cittadino di lingua polacca ed ebreo di famiglia, 
Schulz trascorre quasi tutta la sua esistenza in questa località, un tempo sotto il dominio dell’impero 
Austro-Ungarico, e oggi parte dell’Ucraina. Oltre all’attività letteraria, che comprende anche una 
traduzione dal tedesco di Der Prozess [Il Processo, 1925; 1936] di Kafka, si ricorda anche il suo impegno 
nell’arte. Principale fonte di sostentamento durante la sua esistenza, il disegno ricopre un ruolo di 
fondamentale importanza anche a livello di interpretazione letteraria: le sue opere, infatti, sono spesso 
corredate da una serie di illustrazioni che ‘completano’ la narrazione. Per ulteriori approfondimenti 
sulla vita di Schulz, vedi Ficowski (2002). 
3 “non senza ragione, si raccolgono prove della postmodernità dei tre grandi modernisti polacchi – 
Gombrowicz, Schulz e Witkacy” (Cuber 2007: 242). 
4 Nel corso degli anni Settanta Borges, García Márquez, Cortázar, Fuentes vennero pubblicati in diversi 
numeri speciali di Proza iberoamerykańska. 
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L’amalgama di realismo e di elementi fantastici è la cifra della produzione di Schulz, 
come emerge in maniera particolarmente evidente nel racconto “Samotność” 
[“Solitudine”], contenuto nella seconda raccolta Sanatorium pod Klepsydrą [Il Sanatorio 
all’Insegna della Clessidra, 1937]. In questa intensissima narrazione si ritrovano i temi 
principali dell’opera schulziana, a partire dall’ambientazione, una camera d’infanzia 
nella quale il narratore trascorre diverso tempo annoiandosi, senza nemmeno sapere 
come ci è arrivato5. In questo luogo il personaggio volteggia leggero6, presumibilmente 
volando, dal momento che, come ammette egli stesso, “[o]d dzieciństwa lubię tak 
patrzyć na pokój z ptasiej perspektywy”7 (Schulz 2003: 225). Tutto ciò, però, andrebbe 
inteso metaforicamente, come ammonisce il narratore “[n]ależy to do właściwości 
mojej egzystencji, że pasożytuję na metaforach, daję się tak łatwo ponosić pierwszej 
lepszej metaforze. Zapędziwszy się tak, muszę dopiero z trudem odwoływać się z 
powrotem, wracając powoli do opamiętania”8 (Schulz 2003: 224).  
Elementi fantastici e situazioni impossibili entrano dunque nel tessuto narrativo sotto 
forma di metafore che però arrivano a sovvertire l’ordine naturale delle cose; 
attraverso il linguaggio Schulz crea dimensioni alternative non governate dalle norme 
che regolano il mondo reale. Diventa quindi possibile, per il personaggio, volare, 
oppure essere descritto come se fosse “wypchana, oczy [jego], jak dwa paciorki, wyszły 
na wierzch i błyszczą”9 (Schulz 2003: 224). Il personaggio, un essere vivente 
presumibilmente morto al momento della narrazione, è dunque molto simile ad un 
manichino. Lo scambio che avviene tra manichini10 ed esseri umani è uno degli aspetti 
più rilevanti del pensiero di Schulz: ad esso sono infatti dedicati i racconti “Manekiny” 
[“I Manichini”], “Traktat o Manekinach. Albo Wtóra Księga Rodzaju” [“Il trattato dei 
manichini, ovvero secondo Libro della Genesi”], “Traktat o Manekinach. Ciąg Dalszy” 
[“Trattato dei manichini (seguito)”] e “Traktat o Manekinach. Dokończenie” [“Trattato 
dei manichini (conclusione)”], contenuti nella raccolta Sklepy Cynamomowe [Le 
Botteghe Color Cannella, 1934]. 
 
                                                 
5 Il racconto precedente si conclude con il misterioso ‘volo’ senza una direzione precisa dell’anziano 
protagonista-narratore. 
6 “lekko koziołkuje” (Schulz 2003: 225). Nella versione italiana: “volteggio leggero” (Schulz: 354) 
7 Trad. It.: “[f]in dall’infanzia mi piace guardare la stanza a volo d’uccello” (Schulz 2008: 354). 
8 Trad. It.: “[d]ipende da una caratteristica della mia esistenza che io parassiti nelle metafore, che mi 
lasci così facilmente trascinare dalla prima metafora che trovo” (Schulz 2008: 353). 
9 Trad. It.: “come impagliato: i [suoi] occhi, simili a due perle di vetro, sporgono luccicanti” (Schulz 
2008: 353). 
10 Per ulteriori approfondimenti sul tema delle bambole e dei manichini vedi Lotman, “Куклы в системе 
культуры”, e anche Bachtin, Epos e romanzo. Occorre inoltre ricordare l’importanza delle opere di 
Odoevskij su questo argomento. 
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X. 2. Artificialità: il trattato dei manichini 
 
L’applicazione del modello di personaggio liquido proposto mostrerà subito come 
nella poetica di Schulz prevalgano alcuni elementi: l’assenza, che come un velo si 
stende omogeneo a tutti i suoi racconti, il gesto e l’artificialità. Quest’ultimo termine va 
inteso alla maniera dello scrittore: il personaggio non viene modellato a partire 
dall’uomo, bensì “na obraz i podobieństwo manekinu”11 (Schulz 2003: 30). Per 
l’esposizione della sua teoria dei personaggi-manichini, l’autore si affida ad un 
“metafizycznego prestidigitatora”12 (Schulz 2003: 23), padre del narratore. L’azione di 
“Manekiny” è ambientata all’interno di una casa in cui gli abitanti sono costantemente 
vinti da una strana sonnolenza: “[ś]wieca gasła, pokój pogrążał się w ciemności. Z 
głowami na obrusie stołu, wśród resztek śniadania zasypialiśmy na wpół ubrani”13 
(Schulz 2003: 24). Addormentandosi di continuo, semivestiti e circondati dai resti del 
pasto non del tutto consumato, i personaggi della narrazione paiono perdere le loro 
caratteristiche umane, finendo per sembrare delle bambole abbandonate nel bel mezzo 
di un gioco. La ‘realtà’ di questo racconto sembra quindi essere invertita rispetto alla 
norma: se gli ‘esseri umani’ diventano oggetti, gli oggetti prendono vita durante il loro 
sonno, come avviene in una misteriosa scena vespertina alla quale assiste il 
‘prestigiatore’, scena che probabilmente ispira la sua teoria dei manichini:  
 
[n]a ich ramionach wniesiona wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, dama z 
kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale ustawiona w kącie, między 
drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się panią sytuacji. Ze swego kąta, stojąc 
nieruchomo, nadzorowała w milczeniu pracę dziewcząt. Pełna krytycyzmu i niełaski 
przyjmowała ich starania i umizgi, z jakimi przyklękały przed nią, przymierzając 
fragmenty sukni, znaczone białą fastrygą. Obsługiwały z uwagą i cierpliwością milczący 
idol, którego nic zadowolić nie mogło14 (Schulz 2003: 25). 
 
Sotto lo sguardo attonito del protagonista, entra quindi nella stanza un manichino 
descritto come una “signora”, una “dama” (Schulz 2008: 30) senza volto. Benché non 
                                                 
11 Trad. It.: “a immagine e somiglianza di un manichino” (Schulz 2008: 38). 
12 Trad. It.: “prestigiatore metafisico” (Schulz 2008: 27). 
13 Trad. It.: “Spentasi la candela, la stanza piombava nell’oscurità. Con la testa sulla tovaglia, fra i resti 
della colazione, ci addormentavamo semivestiti” (Schulz 2008: 29). 
14 Trad. It.: “[p]ortata a braccia da loro, faceva il suo ingresso nella stanza una signora silenziosa e 
immobile, una dama di pezza e di stoppa, con una palla nera di legno al posto della testa. Ma pur 
abbandonata in un angolo, fra la porta e la stufa, quella tacita dama diventava padrona della situazione. 
Dal suo cantuccio, immobile, sorvegliava in silenzio il lavoro delle ragazze. Con aria critica e sgarbata 
accoglieva le loro premure ed i corteggiamenti con cui le si inginocchiavano dinanzi, provando pezzi di 
vestito imbastiti di filo bianco. Attente e pazienti, esse servivano l’idolo silenzioso che niente riusciva a 
soddisfare” (Schulz 2008: 30). 
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abbia la possibilità di parlare, prerogativa degli umani e di alcune specie animali, 
questo oggetto assume il comando della situazione sorvegliando il lavoro delle due 
sarte, Polda e Paulina. Nonostante la sua testa sia costituita da una semplice palla nera, 
la ‘donna’ è capace di comunicare sentimenti di disapprovazione nei confronti del 
lavoro delle due ragazze che, a contatto con questa sorta di idolo, sembrano 
trasformarsi negli oggetti della loro professione: 
 
[t]en moloch był nieubłagany, jak tylko kobiece molochy być potrafią, i odsyłał je wciąż 
na nowo do pracy, a one, wrzecionowate i smukłe, podobne do szpuli drewnianych, z 
których odwijały się nici, i tak ruchliwe jak one, manipulowały zgrabnymi ruchami nad tą 
kupą jedwabiu i sukna, wcinały się szczękającymi nożycami w jej kolorową masę, 
furkotały maszyną, depcąc pedał lakierkową, tanią nóżką, a dookoła nich rosła kupa 
odpadków, różnokolorowych strzępów i szmatek, jak wyplute łuski i plewy dookoła 
dwóch wybrednych i marnotrawnych papug. Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze 
skrzypieniem, jak dzioby tych kolorowych ptaków15 (Schulz 2003: 25).  
 
Tra i ritagli di stoffa multicolori, che richiamano vividamente il piumaggio carioca dei 
pappagalli, le sarte compiono gesti reiterati, meccanici, accompagnate dal movimento 
ritmico delle macchine da cucire e delle forbici. Il lavoro stesso compiuto dalle donne 
sembra privarle della loro individualità, della loro umanità, mentre le macchine da 
cucire e le forbici, al contrario si animano assomigliando a pappagalli. La ripetizione 
del gesto, suggerita quindi non solo dalle azioni compiute dai personaggi ma anche dal 
paragone con questo uccello parlante, sembra anticipare l’idea espressa da Barnes in 
Flaubert’s Parrot: la replica esatta inibisce l’originalità, dando luogo ad un grado zero 
di creatività. Lo stesso concetto viene rafforzato poche righe dopo: “[i]ch dusze, 
szybkie czarodziejstwo ich rąk było nie w nudnych sukniach, które zostawały na stole, 
ale w tych setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lekkomyślnych i płochych, którymi 
zasypać mogły cale miasto, jak kolorową fantastyczną śnieżycą”16 (Schulz 2003: 25). Gli 
abiti già confezionati dalle donne non sono altro che copie di cartamodelli dai quali si 
ricavano misure e indicazioni; non vi è originalità in una ‘struttura fissa’17 derivata da 
                                                 
15 Trad. It.: “[q]uel Moloch era inesorabile, come soltanto le donne Moloch riescono ad esserlo, e le 
rimandava senza tregua al lavoro; e loro, affusolate e snelle come le spolette di legno da cui si 
dipanavano con gesti agili il mucchio di seta e stoffa, ne ritagliavano a grandi sforbiciate la massa 
colorata, facevano ronzare le macchine, calpestando il pedale col piedino calzato di vernice a buon 
mercato; e tutt’attorno cresceva il mucchio dei ritagli, dei brandelli e degli stracci variopinti, come le 
bucce e i gusci risputati da due pappagalli difficili e spreconi. Le ganasce ricurve delle forbici stridevano 
nell’aprirsi come i becchi di quegli uccelli multicolori” (Schulz 2008: 30-31). 
16 Trad. It.: “[i] loro cuori, la rapida magia delle loro mani non erano negli uggiosi vestiti che restavano 
sul tavolo, ma in quelle centinaia di scarti, in quei trucioli frivoli e leggeri, di cui avrebbero potuto 
cospargere l’intera città come di una fantastica, multiforme nevicata” (Schulz 2008: 31). 
17 All’abito confezionato generalmente non si apportano sostanziali modifiche. 
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un prototipo noto. La magia non andrà dunque cercata in questi prodotti, bensì nella 
miriade di scarti, ritagli colorati e leggeri dalle proprietà meravigliose. Questa ‘poetica 
dello scarto’, che verrà ulteriormente esplicitata nei racconti successivi, riporta al 
centro della discussione il concetto kantiano di Formlosigkeit, dunque la possibilità di 
creazione intrinseca nelle forme che non sono del tutto rigide o stabili. Da quei ritagli 
può essere costruito di tutto, così come i manichini possono assumere aspetti e 
funzioni completamente diversi a seconda del contesto nel quale vengono inseriti. È 
proprio questo potenziale creativo che sembra affascinare gli scrittori postmoderni e 
dell’avanguardia; il personaggio liquido che creano è in grado di conservare all’interno 
della propria architettura quel potenziale che lo rende così permeabile e flessibile a 
livello intertestuale ed ermeneutico.  
L’interesse per il personaggio mimetico svanisce, e, di conseguenza, gli ‘uomini’ e le 
‘donne’ dei mondi finzionali diventano oggetti, pupazzi senza vita. Lo scambio tra 
‘vivente’ e ‘inanimato’18 avviene sia per le sarte sia per un loro potenziale innamorato, 
“byłby im wystarczył pierrot wypchany trocinami, jedno-dwa słowa, na które od dawna 
czekały”19 (Schulz 2003: 26). 
Se da un lato il manichino sembra influire sull’esistenza delle due sarte, rendendole 
due automi, esso è a sua volta incantato e contaminato dal “magnetyzer”20 (Schulz 
2003: 27): 
 
Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie 
cofały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do 
metafizycznego jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie 
sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony [...]21 
(Schulz 2003: 27). 
 
Nel secondo racconto, intitolato “Traktat o Manekinach. Albo Wtóra Księga Rodzaju”, 
viene chiarita meglio la natura del potere che l’uomo ha sugli oggetti. La creazione, 
infatti, non è prerogativa esclusiva di un divino demiurgo, ma è un’attività che può 
esser compiuta da chiunque. Il motivo risiede nelle caratteristiche intrinseche della 
materia, che è feconda e dotata di una forza vitale inesauribile che spinge a creare. La 
                                                 
18 Che ricorda da vicino le teorie freudiane. 
19 Trad. It.: “sarebbe bastato loro un Pierrot imbottito di segatura, una, due parole che attendevano da 
un pezzo, per poter entrare nella loro parte lungamente preparata” (Schulz 2008: 31). 
20 Trad. It.: “magnetizzatore” (Schulz 2008: 34). Nell’uso di questo termine va senz’altro segnalata 
un’eco hoffmaniana. 
21 Trad. It.: “Vale la pena notare come tutte le cose, a contatto con quell’uomo straordinario, risalissero 
in certo qual modo alla radice della loro esistenza, ricostruissero la loro realtà fenomenica fino al nucleo 
metafisico, tornassero per così dire all’idea primigenia per distaccarsene poi a quel punto e volgere in 
quelle regioni dubbie” (Schulz 2008: 33-34). 
A Distortion in the Mirror of Being                                                                                    X. I racconti di Bruno Schulz  
 
367 
materia è informe, ed è proprio all’interno di questa indefinitezza che si cela quel 
potenziale creativo in cui infinite possibilità si compenetrano fluidamente: 
 
–Demiurgos - mówił mój ojciec - nie posiadł monopolu na tworzenie - tworzenie jest 
przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest nieskończona płodność, 
niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas nęci do 
formowania. W głębi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, 
zgęszczają się próby kształtów. Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które 
przez nią przechodzą mdłymi dreszczami. Czekając na ożywcze tchnienie ducha, 
przelewa się ona w sobie bez końca, kusi tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z 
siebie w ślepych rojeniach wymajacza. 
Pozbawiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastyczna, uległa 
wobec wszystkich impulsów - stanowi ona teren wyjęty spod prawa, otwarty dla 
wszelkiego rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich nadużyć i 
wątpliwych manipulacji demiurgicznych. Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą 
istotą w kosmosie. Każdy może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. Wszystkie 
organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i rozwiązania. Nie ma 
żadnego zła w redukcji życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest 
ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które 
przestały być zajmujące”22 (Schulz 2003: 28). 
 
La materia è dunque malleabile, può assumere diverse forme che sono tuttavia fragili; 
andranno invece eliminate quelle forme cristallizzate, fossilizzate, che ormai cessano di 
essere interessanti. Si legge in queste parole un forte desiderio di rinnovamento che si 
traduce, nell’opera di Schulz, in un ripensamento sostanziale dei principali elementi 
della narrazione, come ad esempio il personaggio. Va inoltre sottolineata in questo 
brano l’insistenza sulla fluidità e sulla docilità della materia creativa; anche se non è 
ancora ‘liquida’, essa è comunque predisposta ad assumere diverse forme. La rigida 
                                                 
22 Trad. It.: “-Il Demiurgo, - diceva mio padre, - non ebbe il monopolio della creazione; la creazione è un 
privilegio di tutti gli spiriti. La materia è dotata di una fecondità senza fine, di un’inesauribile forza 
vitale e al tempo stesso di un seducente potere di tentazione che ci spinge a creare. Nelle profondità 
della materia si delineano indistinti sorrisi, sorgono contrasti, si affollano abbozzi di forme. L’intera 
materia ondeggia di possibilità infinite che la percorrono con deboli fremiti. In attesa del soffio 
vivificatore dello spirito, essa fluttua in continuazione tentandoci con le mille curve dolci e molli che 
essa va farneticando nel suo cieco delirio. 
- Priva di iniziativa propria, lascivamente arrendevole, malleabile come una donna, docile ad ogni 
impulso, essa costituisce un territorio fuori legge, aperto ad ogni genere di ciarlatanerie e dilettantismi, 
il regno di tutti gli abusi e di tutte le dubbie manipolazioni demiurgiche. La materia è l’entità più passiva 
e indifesa del cosmo. Ognuno può plasmarla, modellarla, a ognuno essa obbedisce. Tutte le 
organizzazioni della materia sono instabili e fragili, facili a regredire e a dissolversi. Non c’è alcun male 
a ridurre la vita ad altre e nuove forme. L’assassinio non è peccato. Talvolta non è che una violenza 
necessaria nei confronti di forme refrattarie e cristallizzate dell’esistenza, che hanno cessato di essere 
interessanti” (2008: 35). 
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perfezione delle forme, affiancabile al concetto di mimesi, dovrebbe far spazio nella 
visione di Schulz a nuovi atti puramente creativi: 
 
- Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga - mówił mój 
ojciec - zbyt długo doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twórczość. Nie 
chcemy z nim konkurować. Nie mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami we 
własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej, 
pragniemy - jednym słowem - demiurgii. - Nie wiem, w czyim imieniu proklamował mój 
ojciec te postulaty, jaka zbiorowość, jaka korporacja, sekta czy zakon, nadawała swą 
solidarnością patos jego słowom. Co do nas, to byliśmy dalecy od wszelkich zakusów 
demłurgicznych23 (Schulz 2003: 29). 
 
L’ “incubo” (Schulz 2008: 37) deve dunque finire: è giunto il momento per una “wtórej 
demiurgii, obraz tej drugiej generacji stworzeń, która stanąć miała w otwartej opozycji 
do panującej epoki”24 (Schulz 2003: 29). In aperta contraddizione con la tradizione 
precedente, non si aspira più a presentare un personaggio che rispecchi fedelmente 
l’uomo; si tratterà piuttosto di un’entità assoggettata alle esigenze della narrazione. 
Non possiederà necessariamente caratteristiche antropomorfiche: se per la loro ‘parte’ 
necessitano di metà volto o di un solo arto, di quello saranno provvisti. In un 
importante passaggio, il ‘nuovo demiurgo’ illustra le proprietà del nuovo personaggio 
letterario, ponendo l’accento sulla sua provvisorietà e sulla sua artificialità: 
 
- [n]ie zależy nam - mówił on - na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką metę. 
Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie, 
lapidarne, ich charaktery - bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jednego 
słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę jedną chwilę. Przyznajemy 
otwarcie: nie będziemy kładli nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze 
będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie, to damy im na 
przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im 
będzie w ich roli potrzebna. Byłoby pedanterią troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą 
w grę nogę. Z tyłu mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone. Naszą ambicję 
pokładać będziemy w tej dumnej dewizie: dla każdego gestu inny aktor. Do obsługi 
                                                 
23 Trad. It.: “- Troppo a lungo abbiamo vissuto sotto l’incubo dell’irraggiungibile perfezione del 
Demiurgo, - diceva mio padre, - troppo a lungo la perfezione della sua opera ha paralizzato il nostro 
slancio creativo. Non vogliamo competere con lui. Non abbiamo l’ambizione di eguagliarlo. Vogliamo 
essere creatori in una sfera nostra, inferiore, aspiriamo a una nostra creazione, aspiriamo alle delizie 
della creazione, aspiriamo, in una parola, alla demiurgia” (Schulz 2008: 37). 
24 Trad. It.: “seconda demiurgia, il quadro di quella seconda genesi di creature che doveva avvenire in 
aperta opposizione all’età dominante” (Schulz 2008: 37). 
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każdego słowa, każdego czynu powołamy do życia innego człowieka25 (Schulz 2003: 29-
30). 
 
Un’altra importante caratteristica del nuovo personaggio sarà costituita dai materiali 
di cui è composto: “my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, 
zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału”26 (Schulz 2003: 30). In particolare, tra 
i materiali per la sua costruzione, viene indicata la “pasji do pstrej bibułki, do papier 
mâ ché, do lakowej farby, do kłaków i trociny”27 (Schulz 2003: 30). Il ‘nuovo demiurgo’ 
Jakub spiega le motivazioni che lo spingono verso una simile preferenza insistendo 
proprio sulle qualità di questi materiali; egli infatti nutre un vero e proprio 
 
miłość do materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej 
konsystencji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej 
zniknąć pod grą życia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą 
niezgrabność. Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały 
wysiłek, jej bezwład, jej słodką niedźwiedziowatość28 (2003: 30). 
 
Una rappresentazione di tipo mimetico tende a mettere in secondo piano la ‘materia’ 
che costituisce i personaggi; il narratore si soffermerà in maniera più o meno 
dettagliata sul colore e la consistenza della pelle dell’eroina, oppure sullo sguardo del 
protagonista, ma queste descrizioni rimangono sempre finalizzate all’espressione di un 
sentimento o di un’idea. La materia in quanto tale, come la parola in quanto tale nella 
poetica futurista russa, e soprattutto l’effetto della sua vicinanza ad altre sostanze, non 
viene generalmente messa in risalto. Questa riflessione sulla materia, ed in particolare 
sui materiali più semplici, come lo è anche la paccottiglia, è particolarmente rilevante 
                                                 
25 Trad. It.: “-[n]oi non teniamo, - diceva, - a opere di lungo respiro, a esseri fatti per vivere a lungo. Le 
nostre creature non saranno eroi di romanzi in più volumi. La loro parte sarà breve, lapidaria, i loro 
caratteri a una sola dimensione. Spesso, per un solo gesto, per una sola parola, ci prenderemo la briga di 
chiamarli alla vita in un unico istante. Lo riconosciamo apertamente: non insisteremo né sulla durata, 
né sulla solidità dell’esecuzione, le nostre creazioni saranno quanto mai provvisorie, fatte per servire 
una volta soltanto. Se saranno esseri umani, daremo loro, per esempio, solo una metà del viso, una sola 
mano, una gamba, quella cioè di cui avranno bisogno nella loro parte. Sarebbe una pedanteria 
preoccuparsi della seconda gamba che non rientra nel giuoco. Dal di dietro potrebbero essere 
semplicemente cuciti con una tela, oppure imbiancati. Riporremo le nostre ambizioni in questo fiero 
motto: un attore per ogni gesto. Per ogni parola, per ogni azione, chiameremo alla vita un uomo diverso” 
(Schulz 2008: 37). 
26 Trad. It.: “noi daremo preferenza alla paccottaglia. E questo semplicemente perché ci affascina, ci 
incanta il basso costo, la mediocrità, la volgarità del materiale” (Schulz 2008: 38). 
27 Trad. It.: “passione per le veline variopinte, per la cartapesta, per la vernice, la stoppa e la segatura” 
(Schulz 2008: 38). 
28 Trad. It.: “amore per la materia come tale, per la sua pelosità e porosità, per la sua unica, mistica 
consistenza. Il Demiurgo, grande maestro e artista, la rende invisibile, la fa sparire dietro il gioco della 
vita; noi, invece, amiamo la sua dissonanza, la sua resistenza, la sua maldestra rozzezza. Ci piace vedere 
dietro ogni gesto, ogni movimento, il suo sforzo greve, la sua inerzia, la sua mite goffaggine da orso” 
(Schulz 2008: 38). 
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almeno per due motivi. Anzitutto, introduce la cosiddetta ‘poetica del legno’ che sarà 
centrale sia nell’opera schulziana che nella pratica teatrale di Tadeusz Kantor. In 
secondo luogo, permette di istituire un confronto tra il ruolo del ‘ciarpame’ in Schulz e 
in altri autori sovietici, come Konstantin Vaginov e, a livello cinematografico, con i 
registi Jan Švankmajer e Sergej Paradžanov. Si aggiungerà poi che in questo interesse si 
può cogliere una certa contiguità, ad esempio, con la poetica del ready made di 
Duchamp o della neoavanguardia.  
Se ci si concentra sull’esempio letterario, ovvero sul “cantore delle minuzie”, come l’ha 
definito Donatella Possamai (1996: 159), non sfuggirà il nesso con il metodo di 
caratterizzazione dei personaggi che adotta Vaginov in Garpagoniana [Arpagoniana, 
1937]. Qui infatti i protagonisti, situati in una nebbiosa Pietroburgo fresca della ferita 
causata dalla Rivoluzione Russa, vengono caratterizzati proprio dagli oggetti che 
collezionano ossessivamente. Per la maggior parte, però, questi personaggi raccolgono 
cose inutili, in certi casi si tratta di veri e propri scarti della società; questo è quanto 
accade, ad esempio, a Žulonbin, che arriva a catalogare unghie cadute. Le strane 
collezioni dei personaggi di Garpagoniana svolgono diverse funzioni: da un lato, 
fungono da una sorta di ‘arca di Noè’ volta a mettere in salvo la maggior quantità di 
oggetti appartenenti al passato imperiale irrimediabilmente perduto. D’altra parte, 
però, il collezionismo caratterizza fortemente29 il personaggio, che per osmosi assorbe 
le proprietà fondamentali di questi oggetti essenzialmente inutili, finendo per 
diventare anch’esso una sorta di relitto di un’epoca cancellata con violenza. 
Parallelamente al discorso materico, viene ribadita in ultima istanza l’importanza del 
tratto artificiale del personaggio che, dismessi i panni ‘mimetici’, si trasforma in una 
nuova entità. Le sarte descritte nel primo racconto di Schulz, ad esempio, ascoltando la 
teoria dei manichini esposta da Jakub, sembrano diventare esse stesse manichini, ma la 
loro natura è ancora incerta: “[d]ziewczęta siedziały nieruchomo z szklanymi oczyma. 
Twarze ich były wyciągnięte i zgłupiałe zasłuchaniem, policzki podmalowane 
wypiekami, trudno było w tej chwili ocenić, czy należą do pierwszej, czy do drugiej 
generacji stworzenia”30 (Schulz 2003: 30). Lo stesso accade alla serva Adela che, 
ascoltando le parole dell’uomo, diventa simile ad un ‘oggetto inanimato’: “[t]ak 
siedziała przez cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi, trzepoczącymi oczyma, 
                                                 
29 L’azione principale che occupa le menti dei protagonisti è proprio questa; la narrazione stessa ruota 
attorno a questo nucleo tematico. 
30 Trad. It.: “[l]e ragazze sedevano immobili, gli occhi di vetro. I loro volti erano tirati e istupiditi dal 
lungo ascoltare, le guance chiazzate di rosso: sarebbe stato difficile in quel momento valutare se 
appartenevano alla prima o alla seconda genesi” (Schulz 2008: 38). 
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pogłębionymi lazurem atropiny, z Poldą i Paulina po obu bokach”31 (Schulz 2003: 30-
31). 
Le inservienti della casa paiono dunque trasformarsi in una sorta di bambole dallo 
sguardo pietrificato, ma dal volto ancor espressivo. Dopo aver illustrato i tratti salienti 
della sua teoria dei manichini, anche Jakub sembra trasfigurarsi in qualcosa di diverso; 
attraverso la narrazione inaffidabile, il figlio descrive i cambiamenti del padre, che 
forse nei momenti precedenti era stato scambiato per un’altra persona. Alla fine del 
suo discorso, però, lo slancio che caratterizzava gli istanti precedenti lascia il posto ad 
un mutismo tipico dei suoi manichini: 
 
On - herezjarcha natchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesienia - złożył się nagle w 
sobie, zapadł i zwinął. A może wymieniono go na innego. Ten inny siedział sztywny, 
bardzo czerwony, ze spuszczonymi oczyma. [...] Mój ojciec podniósł się powoli ze 
spuszczonymi oczyma, postąpił krok naprzód, jak automat, i osunął się na kolana32 
(Schulz 2003: 31). 
 
La ‘caduta’ di Jakub in seguito alla trattazione di quel “ciemny i zawiły swój temat”33 
(Schulz 2003: 31) prelude ad una riflessione sui pericoli della creazione, alla quale è 
dedicato il racconto “Traktat o Manekinach. Ciąg Dalszy” [“Trattato dei manichini 
(seguito)”]. La creazione è un’attività che va presa sul serio; il monito di Jakub consiste 
nel mettere in guardia dal far scherzi con la materia. Esistono infatti fantocci 
dall’aspetto triste, dovuto al fatto di non conoscere la loro funzione perché creati senza 
motivo, o senza una ragione profonda. Jakub accenna alla “nędzę materii więzionej”34 
(Schulz 2003: 32) per sostenere la teoria secondo cui la materia è prigioniera del 
sentimento negativo instillato all’epoca della creazione; su di essa è impresso 
indelebilmente il marchio della motivazione negativa. Per meglio illustrare la 
condizione di questi “nieporozumieniach ucieleśnionych”35 (Schulz 2003: 33) Jakub 
presentata un’immagine particolarmente angosciante: “[c]zy słyszeliście po nocach 
straszne wycie tych pałub woskowych, zamkniętych w budach jarmarcznych, żałosny 
chór tych kadłubów z drzewa i porcelany, walących pięściami w ściany swych 
                                                 
31 Trad. It.: “[i]n quella posizione rimase seduta durante tutta la scena, rigida, sbattendo gli occhi grandi 
e resi ancor più profondi dall’azzurro dell’atropina, con Polda e Paulina ai suoi fianchi” (Schulz 2008: 
39). 
32 Trad. It.: “[l]ui, l’eresiarca ispirato, appena sottrattosi alla tempesta dell’esaltazione, si ripiegò 
improvvisamente, si decompose, si accartocciò su se stesso. Ma forse lo si era scambiato con un altro. 
Quell’altro sedeva rigido, tutto rosso, a occhi bassi. [...] Mio padre si alzò lentamente, sempre a occhi 
bassi, fece un passo avanti come un automa, e cadde in ginocchio” (Schulz 2008: 39). 
33 Trad. It.: “oscuro e complesso argomento” (Schulz 2008: 40). 
34 Trad. It.: “miseria della materia prigioniera” (Schulz 2008: 41). 
35 Trad. It.: “equivoci incarnati” (Schulz 2008: 43). 
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więzień?”36 (Schulz 2003: 32). Questo passo sembra prefigurare, come ha suggerito la 
critica, la tragica riduzione di uomini a cose senza valore da sfruttatare e distruggere 
che sarebbe toccata agli ebrei durante il nazismo.  
Il discorso sull’artificialità del personaggio viene massimamente sviluppato 
nell’ultimo racconto dedicato ai manichini, il “Traktat o Manekinach. Dokończenie” 
[“Trattato dei manichini (conclusione)”], dove viene introdotto il concetto di “generatio 
aequivoca”37 (Schulz 2003: 33). Qui Jakub fornisce esempi concreti di queste nuove 
creature che ha in mente, generate attraverso il lievito della fantasia. Queste entità 
sono in apparenza simili ad esseri viventi realmente esistenti  di cui possiedono infatti 
la respirazione e il metabolismo. Tuttavia, esse sono sostanzialmente amorfe, prive di 
sostanze albuminose o composti del carbonio: 
  
jakiegoś pokolenia istot na wpół tylko organicznych, jakiejś pseudowegetacji i 
pseudofauny, rezultatów fantastycznej fermentacji materii. 
Były to twory podobne z pozoru do istot żywych, do kręgowców, skorupiaków, 
członkonogów, lecz pozór ten mylił. Były to w istocie istoty amorfne, bez wewnętrznej 
struktury, płody imitatywnej tendencji materii, która obdarzona pamięcią, powtarza z 
przyzwyczajenia raz przyjęte kształty. Skala morfologii, której podlega materia, jest w 
ogóle ograniczona i pewien zasób form powtarza się wciąż na różnych kondygnacjach 
bytu. Istoty te - ruchliwe, wrażliwe na bodźce, a jednak dalekie od prawdziwego życia - 
można było otrzymać zawieszając pewne skomplikowane koloidy w roztworach soli 
kuchennej. Koloidy te po kilku dniach formowały się, organizowały w pewne 
zagęszczenia substancji przypominającej niższe formy fauny38 (Schulz 2003: 33-34). 
 
Jakub precisa inoltre che queste forme di pseudofauna e pseudoflora si creano anche in 
luoghi piccoli e chiusi, che un tempo erano stati abitati intensamente da molte persone; 
si tratta di “[ś]rodowiskami tymi są stare mieszkania, przesycone emanacjami wielu 
żywotów i zdarzeń - zużyte atmosfery, bogate w specyficzne ingrediencje marzeń 
                                                 
36 Trad. It.: “- [a]vete mai udito di notte gli urli terribili di questi fantocci di cera, chiusi nei baracconi da 
fiera, il coro lamentoso di quei tronchi di legno e di porcellana che tempestano di pugni le pareti delle 
loro prigioni?” (Schulz 2008: 41). 
37 Trad. It.: “generatio aequivoca” (Schulz 2008: 43). 
38 Trad. It.: “una specie di generazione di esseri solo a metà organici, una sorta di pseudovegetazione e 
di pseudofauna, risultati di una fermentazione fantastica della materia. Erano creazioni 
apparentemente simili ad esseri viventi, a vertebrati, crostacei, artropodi, ma quell’apparenza 
ingannava. In realtà erano creature amorfe, senza struttura interna, prodotti delle tendenze imitatrici 
della materia, che, dotata di memoria, ripete per abitudine le forme una volta prese. La scala 
morfologica cui è soggetta la materia è generalmente limitata e una certa quantità di forme continua a 
ripetersi nei vari stadi dell’esistenza. Queste creature – mobili, sensibili agli stimoli, e tuttavia lontane 
dalla vita reale – potevano essere ottenute sospendendo certi complicati colloidi in soluzioni di sale da 
cucina. Questi colloidi dopo qualche giorno assumevano una forma, si organizzavano in condensazioni 
di una sostanza che ricordava la forme inferiori della fauna” (Schulz 2008: 43). 
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ludzkich - rumowiska, obfitujące w humus wspomnień, tęsknot, jałowej nudy”39 (Schulz 
2003: 34). La stratificazione delle emozioni e delle esperienze vissute all’interno di 
questi edifici costituisce l’humus ideale per la germinazione di queste entità dalla 
natura parassitaria. L’architettura di simili personaggi sarà dunque composita, 
costituita dall’accumulo di un certo numero di ricordi; in ultima istanza, si può leggere 
in una tal struttura l’intenzione di recuperare nella sostanza (e, si badi bene, non nella 
forma) alcuni elementi del passato. Invece, la forma che incontra gli interessi di Jakub 
sarà quella dubbia, ectoplasmatica, fluida; egli è affascinato dalle forme: 
 
graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambulików, pseudomateria, 
emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wypadkach rozrastała się z ust 
uśpionego na cały stół, napełniała cały pokój, jako bujająca, rzadka tkanka, astralne 
ciasto, na pograniczu ciała i ducha. 
- Kto wie - mówił - ile jest cierpiących, okaleczonych, fragmentarycznych postaci życia, 
jak sztucznie sklecone, gwoździami na gwałt zbite życie szaf i stołów, ukrzyżowanego 
drzewa, cichych męczenników okrutnej pomysłowości ludzkiej. Straszliwe transplantacje 
obcych i nienawidzących się ras drzewa, skucie ich w jedną nieszczęśliwą osobowość40 
(2003: 35). 
 
La natura di queste creature esce chiaramente dagli schemi di una rappresentazione 
mimetica; è impossibile incontrare esseri simili nella realtà. La stranezza di questi 
personaggi si accompagna anche ad altri elementi, ed in particolar modo alla gestualità 
a loro associata. 
 
X. 3. Gesto  
 
La gestualità priva di qualsiasi plausibilità fisica o coerenza logica è un altro 
tratto prominente del personaggio liquido che popola gli universi finzionali schulziani. 
In “Samotność”, ad esempio, l’anziano protagonista riesce ad uscire dalla sua stanza 
                                                 
39 Trad. It.: “vecchi appartamenti, saturi delle emanazioni di molte esistenze e molti avvenimenti, 
atmosfere consunte, ricche di ingredienti specifici dei sogni umani, ruderi, traboccanti dell’humus dei 
ricordi, dei rimpianti, della noia sterile” (Schulz 2008: 44). 
40 Trad. It.: “limite, dubbie e problematiche, come l’ectoplasma dei medium, la pseudomateria, 
l’emanazione catalettica del cervello, che in certi casi uscendo dalla bocca del dormiente si era diffusa 
sopra un tavolo intero, aveva riempito un’intera stanza, come un tessuto fluttuante e rado, una pasta 
astrale, al limite fra corpo e spirito. –Chissà, – diceva, - quante forme dolorose, mutile, frammentarie 
della vita esistono, come quella artificiosamente incollata, frettolosamente inchiodata degli armadi e dei 
tavoli, legni crocifissi, martiri silenziosi della crudele ingegnosità umana. Orribili trapianti di razze 
d’alberi estranee e avverse, incatenate le une alle altre in un’unica infelice individualità” (Schulz 2008: 
46). 
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dell’infanzia, che è però completamente murata. Sarà solo grazie alla fantasia e alla sua 
‘consistenza’ estremamente fluida che il personaggio riuscirà a spostarsi: 
 
[c]zy mam zdradzić, że pokój mój jest zamurowany? Jakżeż to? Zamurowany? W jakiż 
sposób mógłbym zeń wyjść? Otóż to właśnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej 
chęci nic się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak w 
kuchni mego dzieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, 
żeby się na takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli tylko starczy sił, by mu je 
zainsynuować41 (Schulz 2003: 225). 
 
Una gestualità più irriverente, utilizzata principalmente per ottenere un effetto ironico, 
si può riscontrare nel racconto “Ostatnia Ucieczka Ojca” [“L’ultima fuga di mio padre”], 
racconto che conclude la raccolta Sanatorium pod Klepsydrą. Qui la cuoca Genia ripete 
sempre la strana azione di preparare le portate unendo cibo commestibile a oggetti che 
nulla hanno a che vedere con la cucina. Per distrazione “robiła niekiedy zaprażkę ze 
starych faktur i kopiałów — mdłą i niejadalną”42 (Schulz 2003: 226). In altri casi, 
invece, il narratore dichiara di trovare “często w zupie szpulki od nici, które wrzucała 
wraz z jarzyną przez nieuwagę i dziwne roztargnienie”43 (Schulz 2003: 228).  
Tuttavia, oltre a questi esempi preliminari, è possibile rintracciare un sistema 
abbastanza complesso di gestualità del personaggio organizzato attorno a tre poli 
principali: 1). le metamorfosi impossibili; 2). la possibilità della vita oltre la morte; 3). 
la coesistenza di diverse età della vita all’interno di un unico individuo. 
 
X. 3.1 Le metamorfosi impossibili 
 
La questione delle metamorfosi è indubbiamente rilevante nel contesto della 
poetica schulziana. A questo proposito, Francesco Cataluccio parla di un’ “aura pagana” 
(Schulz 2008: 512) che imbeve il tessuto narrativo dei suoi racconti. Come mostra 
l’analisi condotta da Cataluccio, il tema della metamorfosi è strettamente legato ai 
frequentissimi riferimenti ad una mitologia pagana, la più vicina all’antichità: “[l]a 
natura si squarcia, si antropomorfizza, come in un caleidoscopio assembla piante, 
                                                 
41 Trad. It.: “[d]evo rivelare che la mia stanza è murata? E come mai? Murata? In che modo ho potuto 
uscirne? Ecco, appunto: per la buona volontà non ci sono ostacoli, a un desiderio intenso niente può 
opporsi. Devo soltanto immaginarmi una porta, una buona vecchia porta, come nella cucina della mia 
infanzia, con il batacchio e il chiavistello. Non c’è stanza così murata che non si apra a una simile, fida 
porta, purché bastino le forze per insinuarvela” (Schulz 2008: 354). 
42 Trad. It.: “faceva ogni tanto una specie di minestra con vecchie copie e fatture, insipida e 
immangiabile” (Schulz 2008: 355). 
43 Trad. It.: “[t]rovavamo spesso nella minestra rocchetti di filo che essa vi gettava assieme alle verdure 
per disattenzione e strana distrazione” (Schulz 2008: 358-359). 
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animali e bizzarri esseri umani in un rito antico dagli accenti fortemente erotici” 
(Schulz 2008: 513). Ovviamente, quanto più un personaggio è vicino alla natura, tanto 
più alta è la probabilità di una sua metamorfosi e fluida fusione con essa. Questo 
aspetto è particolarmente sintomatico se confrontato con quanto avviene in ambito 
sovietico e russo, con particolare riferimento all’opera di Sasha Sokolov. Specialmente 
nei romanzi Школа для дураков e Между собакой и волком, Sokolov basa la 
costruzione dei suoi personaggi sul principio dell’indeterminatezza, all’interno del 
quale una metamorfosi di matrice ugro-finnica44 gioca un ruolo fondamentale: Veta è al 
contempo un ramo d’acacia e una prostituta (ma anche un binario ferroviario); Ninfea è 
un ragazzino disadattato, ma al contempo un fiore acquatico. La consonanza tra 
Sokolov e Schulz in relazione alla funzione della metamorfosi viene consolidata dal 
fatto che in entrambe le poetiche essa mira al recupero del passato, e, più 
precisamente, alla rivalorizzazione della slovesnost’ nel primo caso, e al ritorno ad un 
passato mitico nel secondo. 
Connessa ad una ritualità arcaica, la metamorfosi costituisce dunque un nodo vitale del 
pensiero schulziano, non soltanto per le significative ripercussioni che questo tema ha 
a livello ermeneutico e filosofico, ma anche per la frequenza con cui viene utilizzato 
all’interno dei racconti. Partendo dal presupposto che la metamorfosi è un fenomeno 
ordinario in alcune specie del regno animale e vegetale, ma non lo è per l’uomo, si 
possono distinguere almeno due ‘gradi’ di metamorfosi del personaggio: 1). il 
personaggio si trasforma, o diventa ibrido con un altro animale; 2). il personaggio si 
trasforma in un oggetto inanimato. Entrambe le situazioni deviano chiaramente dalla 
realtà, e in questo possono considerarsi non naturali; inoltre, queste trasformazioni 
possono essere considerate ‘liquide’ perché rendono possibile la coabitazione in un 
unico individuo di elementi contrastanti tra loro, normalmente separati a livello fisico. 
La prima tipologia di metamorfosi si può riscontrare nel racconto “Ostatnia 
Ucieczka Ojca”. In questo caso, si può osservare l’avvenuta metamorfosi del padre del 
narratore che, acchiappato dalla madre mentre saltella sulle scale, non è più un uomo 
bensì un ibrido tra un gambero e un aracnoide: 
 
                                                 
44 Le tipologie di metamorfosi che vengono descritte da Sokolov, ovvero quelle da uomo ad animale o da 
uomo a elemento vegetale sembrano situarsi in prossimità di questo retaggio culturale. Va inoltre 
sottolineato che la cultura ugrofinnica è sempre stata in dialogo con le tradizioni autoctone slave, 
principalmente per il fatto che spesso condividevano (e condividono anche oggi) gli stessi territori. Per 
citare un esempio, ci si può riferire all’usanza della seconda sepoltura, tipica della cultura ugrofinnica e 
per un certo periodo impiegata anche dalle popolazioni slave. Per approfondimenti sul tema della 
metamorfosi e sullo scambio tra queste due culture vedi Corradi (1994, 1996, 1999). Sul concetto di 
seconda sepoltura vedi Corradi (1995). 
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[p]oznałem go od razu. Podobieństwo było nie do zapoznania, choć był teraz rakiem czy 
wielkim skorpionem. Potwierdziliśmy sobie to oczyma, głęboko zdumieni wyrazistością 
tego podobieństwa, które poprzez takie przemiany i metamorfozy narzucało się jeszcze 
wciąż z nieodpartą wprost siłą45 (Schulz 2003: 226-227) 
 
Nonostante la profonda trasformazione, i parenti sono ancora in grado di riconoscerlo 
in base a certe caratteristiche rimaste immutate. La creatura si muove rapidamente, 
“klekocąc twardymi kostkami członkonoga”46 (Schulz 2003: 227), ‘fiutando’ gli oggetti 
nella stanza in quanto apparentemente privo degli organi della vista. Contro ogni legge 
naturale, sembra fare a meno di mangiare; particolari questi che, unitamente all’ironia 
che condisce la narrazione, possono far pensare ad una forte somiglianza con Die 
Verwandlung [La metamorfosi, 1915] di Kafka. Tuttavia, l’atteggiamento degli altri 
personaggi nei confronti di quell’ibrido animale è decisamente diverso: mentre 
l’uccisione di Samsa provoca sollievo nei suoi parenti, lo stesso non si può dire nel caso 
del racconto di Schulz. Quando ad esempio lo zio Karol tenta ripetutamente di 
calpestare la creatura, viene prontamente bloccato dalla famiglia. Come ha giustamente 
osservato Angelo Maria Ripellino, “[l]a metamorfosi di Samsa si accompagna ad un 
dolore sottile e sordo, a un senso di angustia e di soffocamento, mentre le plurime 
trasformazioni di Jakub si risolvono in burle, in raggiri da illusionista” (1964: XXV). 
Una seconda, più radicale, tipologia di metamorfosi avviene nel caso in cui il 
personaggio viene trasformato in un oggetto inanimato. La parte conclusiva del trattato 
dei manichini (“Traktat o Manekinach. Dokończenie”) offre numerosi spunti di 
riflessione: l’esempio più evidente è quello del fratello di Jakub, che è un “człowiek 
zamieniony w kiszkę hegarową”47 (Schulz 2003: 36): “brat mój na skutek długiej i 
nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych, [...] biedna 
moja kuzynka dniem i nocą nosiła go w poduszkach, nucąc nieszczęśliwemu stworzeniu 
nieskończone kołysanki nocy zimowych”48 (Schulz 2003: 36). Nell’universo creativo di 
Schulz è dunque perfettamente plausibile che esistano persone trasformate in tubi di 
gomma, ma anche in un filo elettrico, come avviene allo zio Edward, o in un mucchietto 
di cenere, per colpa di un accesso di rabbia, come nel caso della zia Parasja. 
                                                 
45 Trad. It.: “[l]o riconobbi a prima vista. La somiglianza non poteva passare inosservata, sebbene egli ora 
fosse un gambero o un grosso scorpione. Ce ne convincemmo, osservandolo con i nostri occhi, 
profondamente stupiti dell’evidenza di quella somiglianza che, pur attraverso mutamenti e 
trasformazioni, si imponeva con forza irrefutabile” (Schulz 2008: 356). 
46 Trad. It.: “ticchettando sulle dure caviglie di artropodo” (Schulz 2008: 357). 
47 Trad. It.: “uomo trasformato in un tubo di clistere” (Schulz 2008: 47). 
48 Trad. It.: “mio fratello in seguito a una lunga e incurabile malattia si trasformò progressivamente in un 
rotolo di tubi di gomma[;] [...] la mia povera cugina, notte e giorno, lo portava sopra un cuscino, 
cantarellando all’infelice creatura le ninne-nanne senza fine delle notti invernali” (Schulz 2008: 47). 
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Nello stesso racconto si parla inoltre di uomini morti diventati oggetti d’arredo per la 
casa; la motivazione è squisitamente antropologica: “- [d]awne, mistyczne plemiona 
balsamowały swych umarłych. W ściany ich mieszkań były wprawione, wmurowane 
ciała, twarze: w salonie stał ojciec - wypchany, wygarbowana żona-nieboszczka była 
dywanem pod stołem”49 (Schulz 2003: 36). Ancor più inquietante sembra però essere la 
lampada melusina: 
 
[w] ciszy kajuty głowa ta, rozpięta między gałęziami rogów u stropu, powoli otwierała 
rzęsy oczu; na rozchylonych ustach lśniła błonka śliny, pękająca od cichego szeptu. 
Głowonogi, żółwie i ogromne kraby, zawieszone na belkach sufitu jako kandelabry i 
pająki, przebierały w tej ciszy bez końca nogami, szły i szły na miejscu...50 (Schulz 2003: 
36). 
 
Pur essendo morta, e in seguito trasformata in una lampada da soffitto, la donna e gli 
animali annessi alla composizione non cessano di muoversi, mantenendo una delle 
caratteristiche dei vivi: l’azione. Il fatto che i cadaveri e gli oggetti inanimati possano 
compiere dei gesti nonostante il loro stato, porta inevitabilmente a prendere in 
considerazione il problema della gestualità in seguito alla morte, che sembra essere 
particolarmente vivace nei racconti di Schulz. 
 
X. 3.2 La vita dopo la morte 
 
La causa primaria della possibilità dell’azione in seguito alla morte va ricercata, 
secondo Jakub, proprio nelle caratteristiche primarie della materia, come spiega nel 
“Traktat o Manekinach. Albo Wtóra Księga Rodzaju”: “- [n]ie ma materii martwej - 
nauczał - martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy 
życia”51 (Schulz 2003: 28). La materia morta non esiste, e dunque la morte è solamente 
uno stato apparente; per questo motivo, nei mondi finzionali schulziani i vivi, i morti, 
gli oggetti inanimati, flora e fauna sembrano convivere sullo stesso piano, dando vita a 
                                                 
49 Trad. It.: “-[a]lcune antiche tribù mistiche imbalsamavano i loro morti. Nelle pareti delle loro abitazioni 
erano incastrati, murati corpi e volti; nel salone c’era il padre, impagliato; conciata, la defunta madre 
serviva da tappeto sotto il tavolo” (Schulz 2008: 46). 
50 Trad. It.: “- [n]el silenzio della cabina quella testa, tesa fra i rami delle corna verso il soffitto, apriva 
lentamente le ciglia; sulle labbra dischiuse luccicava una bollicina di saliva che un tacito mormorio faceva 
scoppiare. Polipi, testuggini e immensi granchi, appesi alle travi del soffitto come candelabri e lampadari, 
agitavano senza posa in quel silenzio le loro gambe, camminavano e camminavano senza muoversi...” 
(Schulz 2008: 47). 
51 Trad. It.: “-[n]on esiste la materia morta, - insegnava, - la morte è solo un’apparenza dietro cui si celano 
ignote forme di vita. La gamma di queste forme è infinita, i toni e le sfumature, inesauribili” (Schulz 2008: 
36). 
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strani ibridi, come la cuoca Genia in “Ostatnia Ucieczka Ojca”: “[n]owa służąca, Genia, 
anemiczna, blada i bezkostna, snuła się miękko po pokojach. Gdy ją było pogłaskać po 
plecach, wiła się i przeciągała jak wąż i mruczała jak kotka. Miała mętnobiałą cerę i 
nawet pod powieką emaliowych oczu nie była różowa”52 (Schulz 2003: 226). 
Se questa descrizione potrebbe sembrare in un certo senso realistica, lo stesso 
non si può certo dire per l’esposizione dei fatti riguardanti il pater familias-
gamberetto. Prima di scoprire la sua metamorfosi, il narratore racconta delle varie 
morti del padre: “[w] tym czasie ojciec mój umarł był już definitywnie. Umierał 
wielokrotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które 
zmuszały do rewizji tego faktu. [...] Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas 
ojciec z faktem swego odejścia”53 (Schulz 2003: 226). Leggendo queste righe, si 
potrebbe inizialmente pensare che si tratti di una semplice metafora; l’uomo, ad 
esempio, può esser rientrato a intermittenza nella vita dei figli, comparendo e 
scomparendo a suo piacimento. L’assenza del padre è un fatto conclamato; la sua 
mancanza fisica, però, è soltanto apparente; i suoi tratti sembrano essere riprodotti 
dagli oggetti che arredano l’abitazione; in questo caso, l’oggetto sembra prendere il 
posto del vivo: 
 
“[f]izjonomia już nieobecnego rozeszła się niejako w pokoju, w którym żył, rozgałęziła 
się, tworząc w pewnych punktach przedziwne węzły podobieństwa o nieprawdopodobnej 
wyrazistości. Tapety imitowały w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski 
formowały się w bolesną anatomię jego śmiechu [...]. Futro oddychało. Przyłożywszy 
ucho, można było słyszeć melodyjne mruczenie zgodnego ich snu54 (Schulz 2003: 226). 
 
La realtà dei fatti, però, si scopre solamente più tardi: l’uomo è morto per rinascere, 
attraverso la metamorfosi, sottoforma di ibrido gamberetto-aracnoideo. L’assenza del 
personaggio non va dunque interpretata come mancanza fisica, quanto in termini 
mimetici: egli è assente come personaggio realistico e plausibile.  
                                                 
52 Trad. It.: “[l]a nuova domestica Genia, anemica, pallida, disossata, passava e ripassava lieve da una 
stanza all’altra. Se capitava di accarezzarle le spalle, si torceva stirandosi come una serpe e faceva le fusa 
come una gatta. Aveva la carnagione bianchiccia e perfino sotto le palpebre degli occhi di smalto non era 
rosea” (Schulz 2008: 355). 
53 Trad. It.: “[a] quel tempo mio padre era ormai morto definitivamente. Era morto molte volte, mai 
completamente, sempre con certe riserve, che costringevano quel fatto a una revisione. [...] Sminuzzando 
così a rate la morte, mio padre ci aveva familiarizzato con la sua dipartita” (Schulz 2008: 355). 
54 Trad. It.: “[l]a fisionomia dell’assente si era come disseminata nella stanza in cui viveva, si era ramificata 
creando in certi punti stranissimi legami di somiglianza, di incredibile espressività. Le tappezzerie 
imitavano qua e là le contrazioni del suo tic, gli arabeschi si conformavano all’anatomia dolorosa del suo 
sorriso [...]. La pelliccia respirava. [...] Appoggiando l’orecchio si poteva udire il melodioso ronzio del loro 
sonno concorde” (Schulz 2008: 355-356). 
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La storia però non finisce qui e, anzi, “to przedłużenie historii poza, zda się, już 
ostateczne i dopuszczalne granice — jest najboleśniejszym jej punktem”55 (Schulz 
2003: 229). La moglie, infatti, decide di ‘cucinare’ il consorte per toglierlo da quella 
strana condizione in cui viveva, a suo avviso ingrata. Servito su un piatto da portata, il 
povero personaggio “[l]eżał wielki i spuchnięty wskutek ugotowania, bladoszary i 
galaretowaty. Siedzieliśmy w milczeniu, jak struci. Tylko wuj Karol sięgnął widelcem do 
półmiska”56 (Schulz 2003: 229). Ma se la materia non è mai morta, e la morte è uno 
stato apparente, nessuno è definitivamente defunto. Si verifica quindi una situazione 
del tutto fuori dal normale: 
 
[p]o kilku tygodniach nieruchomego leżenia skonsolidował się jakoś w sobie, zdawał się 
jakby przychodzić pomału do siebie. Pewnego ranka zastaliśmy półmisek pusty. Jedna 
tylko noga leżała na brzegu talerza, uroniona na zastygłym sosie pomidorowym i 
galarecie stratowanej jego ucieczką. Ugotowany, gubiąc nogi po drodze, powlókł się 
ostatkami sił dalej, w bezdomną wędrówkę, i nie ujrzeliśmy go więcej na oczy57 (Schulz 
2003: 229). 
 
Con la maldestra fuga della creatura, spaventata e malridotta a causa della tortura 
infertagli dai suoi stessi familiari, si chiude la raccolta Sanatorium pod Klepsydrą. 
Proprio il racconto che intitola l’opera contiene un’importante indicazione: la 
narrazione segue infatti lo schema mitico della discesa nell’Ade: il protagonista Józef si 
reca a trovare il padre, ormai morto da diverso tempo, in un misterioso sanatorio che 
fa da sfondo a questo incontro impossibile. Dunque, in un mondo parallelo la vita 
continua, superando i confini della morte; per questo motivo il protagonista di 
“Samotność” continua a vivere nella sua stanza d’infanzia, senza mangiare, aggirandosi 
in questa sorta di loculo in cui ogni elemento vitale è da tempo svanito: “[i] tak oto żyję 
z niczego w tym umarłym pokoju. Muchy dawno w nim powyzdychały. [...] Grobowa 
cisza. Tylko ja, nieśmiertelna mysz, samotny pogrobowiec szeleszczę w tym martwym 
pokoju, przebiegam bez końca stół, etażerkę, krzesła”58 (Schulz 2003: 224). 
                                                 
55 Trad. It.: “ed è proprio il seguito, quel prolungarsi della storia oltre gli apparentemente estremi e 
ammissibili confini, il punto più dolente” (Schulz 2008: 361). 
56 Trad. It.: “[g]iaceva grande e gonfio per la cottura, grigio pallido e gelatinoso. Ci sedemmo in silenzio 
depressi: solo lo zio Karol allungò la forchetta verso il piatto” (Schulz 2008: 360). 
57 Trad. It.: “[d]opo alcune settimane di immobilità parve consolidarsi, sembrò tornare a poco a poco in sé. 
Un bel mattino trovammo il piatto vuoto. Solo una gamba giaceva sull’orlo del piatto, smarrita nella salsa 
di pomodoro ormai fredda e nella gelatina calpestata nella fuga. Cotto, perdendo le gambe per strada, con 
le ultime forze che gli restavano, si trascinò in un ramingo vagabondaggio e non lo vedemmo mai più” 
(Schulz 2008: 361). 
58 Trad. It.: “[e]d è proprio così che io vivo di niente in questa camera morta. Le mosche da un pezzo vi 
sono crepate, una dopo l’altra. [...] Silenzio di tomba. Soltanto io, topo immortale, solitario figlio postumo, 
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Similmente, anche il pensionato (morto) protagonista di “Emeryt”, racconto dal quale 
Tadeusz Kantor ha tratto la sua Umarła Klasa, osserva la vita da un punto di vista 
privilegiato, a volo d’uccello. Il personaggio è pensionato non solo nei confronti del 
lavoro, ma è affrancato anche da quel labirinto brulicante della vita, come chiaramente 
descritto nell’incipit del racconto: “[j]estem emerytem w dosłownym i całkowitym 
znaczeniu tego wyrazu, bardzo daleko posuniętym w tej własności, poważnie 
zaawansowanym, emerytem wysokiej próby. Być może, że przekroczyłem nawet pod 
tym względem pewne ostateczne i dopuszczalne granice”59 (Schulz 2003: 211). In un 
punto strategico del testo viene posto una sorta di ‘monito’, un avvertimento nei 
confronti del lettore: ciò che si sta leggendo va al di là delle situazioni quotidiane; la 
narrazione tratterà di fatti eccezionali, e proprio per questa loro natura straordinaria 
non devono essere ‘normalizzati’, quindi interpretati in modo da renderli plausibili 
secondo le norme che regolano la realtà.  
Il pensionato ‘vive’ dunque la sua condizione nel pieno senso del termine, ed è soltanto 
dopo aver valicato il confine della morte che la parola ‘pensionato’ può acquistare 
piena valenza, nonostante siano stati superati i limiti dettati dalla natura. Il concetto di 
‘confine’ assume in questo frangente una rilevanza particolare: non si tratta più di un 
ostacolo, ma di un elemento che il personaggio liquido può facilmente superare. 
Nell’universo schulziano la differenza tra la vita e la morte diventa sottile come un 
capello; i due stati sono fluidamente uniti, e per questo motivo l’enfasi nella loro 
distinzione è difficilmente comprensibile, anche per il personaggio: 
 
[n]ie żebym się wstydził mego stanu. Bynajmniej. Ale nie mogę znieść przesady, z jaką 
wyogromniają znaczenie pewnego faktu, pewnego rozróżnienia, w istocie jak włos 
cienkiego. Śmieszy mnie ta cała fałszywa teatralność; ten uroczysty patos, jaki spiętrzono 
nad tą sprawą, to drapowanie momentu w kostium tragiczny, pełen ponurej pompy. 
Tymczasem w rzeczywistości? Nic bardziej pozbawionego patosu, nic bardziej 
naturalnego, nic banalniejszego na świecie60 (Schulz 2003: 213). 
 
In un punto successivo della narrazione si tornerà sul concetto, tentando di chiarire 
ulteriormente il fatto che il suo stato non va considerato come ‘particolare’; più 
                                                                                                                                                        
fruscio leggero in quella stanza morta, percorro senza fine il tavolo, la libreria, le sedie. Scivolo” (Schulz 
2008: 353). 
59 Trad. It.: “[s]ono un pensionato nel senso letterale e integrale del termine, spinto molto lontano in 
questa qualità, seriamente avanzato, di grado molto elevato. Può darsi che sotto questo aspetto abbia 
perfino superato certi limiti estremi ed ammissibili” (Schulz 2008: 331). 
60 Trad. It.: “[n]on che mi vergogni del mio stato. Tutt’altro. Ma non posso sopportare l’esagerazione con 
cui ingigantiscono il significato di un certo fatto, di una certa differenziazione, in realtà sottile come un 
capello. Mi fa ridere tutta quella falsa teatralità, quel pathos solenne che si è accumulato attorno alla 
questione, quel rivestire il momento di un costume tragico, pieno di lugubre pompa. Mentre in realtà? 
Niente che sia più privo di pathos, niente di più naturale, di più banale al mondo” (Schulz 2008: 334). 
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precisamente, il protagonista vuole mettere il lettore in guardia dal sopravvalutare la 
sua condizione 
 
to zarówno in plus, jak też in minus. [...] Jest to kondycja jak każda inna, jak każda inna 
nosząca w sobie znamię najnaturalniejszej zrozumiałości i zwyczajności. Wszelka 
paradoksalność znika, gdy się raz jest po tej stronie sprawy. Wielkie otrzeźwienie – tak 
mógłbym nazwać mój stan, wyzbycie się wszystkich ciężarów, taneczna lekkość, pustka, 
nieodpowiedzialność, zniwelowanie różnic, rozluźnienie wszelkich więzów, 
rozprzęgnięcie się granic. Nic mnie nie trzyma i nic nie więzi, brak oporu, bezgraniczna 
swoboda. Dziwny indyferentyzm, z jakim przesuwam się lekko wskroś wszystkich 
dymensji bytu – powinno to być właściwie przyjemne – czy ja wiem? Ta bezdenność, ta 
wszędobylskość, niby to beztroska, obojętna i lekka – nie chcę się skarżyć61 (Schulz 2003: 
214). 
 
Nella sua spiegazione, il personaggio introduce un elemento di importanza basilare: il 
concetto della leggerezza. La gravità e il senso di irrimediabilità associati alla morte 
perdono peso e importanza una volta che ci si trovi sull’altra sponda. Questa sorta di 
nuova esistenza è caratterizzata proprio dall’inconsistenza fisica, dall’assenza della 
materia bilanciata dalla presenza dello spirito. Naturalmente questo stato, similmente 
a quello liquido e ancor più a quello gassoso, comporta delle conseguenze significative: 
i legami sono allentati e quindi più liberi, i confini perdono rigidità. Il personaggio è 
dunque libero di passare fluidamente da uno stato all’altro, da una dimensione all’altra; 
ciò avviene, ad esempio, quando va a sostituire un collega sul lavoro o quando cerca di 
andare a riscuotere la pensione dal suo vecchio datore di lavoro, che dialoga con 
questo ‘spirito’: 
 
“– [u]słyszałem głos jakiś w przestworzach i zaraz pomyślałem sobie, że to musi być nasz 
kochany pan radca! – woła on głośno, z natężeniem, jakby do kogoś bardzo odległego. – 
Niechże pan zrobi jakiś znak, niech pan zmąci choć powietrze w tym miejscu, gdzie pan 
się unosi. [...]– Po pensję? – krzyczy pan Kawałkiewicz patrząc zezowato w powietrze – 
                                                 
61 Trad. It.: “tanto in plus, quanto in minus. [...] È una condizione come un’altra, e come ogni altra reca con 
sé il marchio della più naturale comprensibilità e della banalità. Ogni aspetto paradossale scompare una 
volta che ci si trovi da questa parte del problema. Un grande disembriamento, così potrei chiamare il mio 
stato. Uno sbarazzarsi di tutti i pesi, una leggerezza di danza, un vuoto, una irresponsabilità, un 
livellamento delle differenze, una dissoluzione di tutti i legami, un allentamento dei confini. Niente mi 
trattiene e niente mi lega, mancanza di resistenza, libertà illimitata. Strana indifferenza con cui scivolo 
leggermente attraverso tutte le dimensioni dell’essere: dovrebbe essere veramente piacevole, non vi pare? 
Questo vivere senza fondo, questa ubiquità perenne, questa quasi totale assenza di preoccupazioni, 
indifferente e lieve...” (Schulz 2008: 335). 
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pan powiedział: po pensję? Pan żartuje, kochany panie radco. Pan już dawno skreślony 
jest z listy emerytalnej62 (Schulz 2003: 212). 
 
Il narratore giustifica prontamente l’atteggiamento del responsabile dicendo che si 
tratta semplicemente di uno scherzo; tuttavia, nelle pagine subito seguenti non 
mancherà di sottolineare a più riprese la particolarità del suo stato, che “[m]oże jest w 
nim pewien nieznaczny mankament zasadniczej natury”63 (Schulz 2003: 213). Infatti, 
proprio a causa della sua condizione, il personaggio si trova in imbarazzo a rispondere 
a determinate domande, relative ad esempio alla sua età; essendo morto, naturalmente 
non può rispondere su questo argomento. Ancora una volta, è rilevante il fatto che la 
discussione sul suo stato venga costantemente associata al motivo della leggerezza: 
“[p]rzypuśćmy, że jestem, żeby tak rzec, pasażerem, lekkiej wagi, w istocie ponad miarę 
lekkiej wagi, przypuśćmy, że wprawiają mnie w kłopot pewne pytania np.: jak stary 
jestem, kiedy obchodzę imieniny itp.”64 (Schulz 2003: 213). Banalmente, si può pensare 
che uno spirito è leggero pensando alla vasta iconografia esistente sui fantasmi; 
tuttavia, la questione della leggerezza associata alla vita dopo la morte del personaggio 
porta a discutere un ultimo, significativo gesto legato al personaggio liquido: la 
capacità di invertire la freccia del tempo. 
 
 
X. 3.3 La sovrapposizione delle varie età dell’uomo. La regressione all’infanzia in un contesto 
teatralizzante. 
 
In Schulz il tempo è sempre soggettivo, e va inteso in senso bergsoniano;  
 
Schulz non va solo alla ricerca del tempo perduto dell’infanzia, ma sovrappone le 
dimensioni di passato e presente, ama vagare tra le crepe della dimensione temporale: 
nel sanatorio il tempo vige sottratto alle sue leggi, è un infinito insieme di eventualità in 
cui si aprono dei meandri onirici e misteriosi come un ‘tredicesimo mese dell’anno’ 
(Fornari 2004: 401). 
                                                 
62 Trad. It.: “- [h]o udito una voce negli spazi interplanetari e subito mi sono detto: questo deve essere il 
nostro amato consigliere! – grida a voce alta, tutto teso, come se parlasse a qualcuno molto distante. – 
Faccia un cenno, dunque, smuova almeno l’aria là dove sta sospeso. [...] – Per la pensione! – esclama il 
signor Kawałkiewicz, guardando strabico per aria. – Lei ha detto: per la pensione? Ma scherza, caro signor 
consigliere. Da tempo il suo nome è cancellato dalla lista dei pensionati” (Schulz 2008: 333). 
63 Trad. It.: “[f]orse contiene una mancanza insignificante, ma di natura fondamentale” (Schulz 2008: 334). 
64 Trad. It.: “[a]mmettiamo che io sia, se si può dir così, un passeggero di peso leggero, in effetti di peso 
estremamente leggero, ammettiamo che mi mettano in imbarazzo certe domanda – per esempio: quanti 
anni ho, quand’è il mio onomastico, ecc.” (Schulz 2008: 334). 




Il protagonista di “Emeryt”, come faranno successivamente i personaggi dei romanzi di 
Nabokov, Sokolov e Bitov, ad esempio, pare incarnare alla perfezione questa 
commistione di livelli temporali che si fondono nella sua figura. Il pensionato sembra 
vivere in un tempo fermo, infinito, che per lui sarà sempre il tempo del presente. 
Mentre per gli altri la vita continua ed evolve nelle sue varie fasi, per il defunto 
personaggio tutto scorre immutato, tanto da spingerlo al parassitismo: “[z]ahacza się 
człowiek o kogoś, zaczepia swą bezdomność i nicość o coś żywego i ciepłego. Ten drugi 
odchodzi i nie czuje mego ciężaru, nie zauważa, że mnie niesie na sobie, że pasożytuję 
przez chwilę na jego życiu...”65 (Schulz 2003: 217). Il parassitismo, fenomeno tipico 
delle anime, serve al protagonista a prender parte al banchetto di quella vita dalla 
quale è in un certo senso escluso; questo elemento va tenuto in considerazione anche 
alla luce della pratica teatrale di Kantor, in cui i personaggi sono artificialmente 
composti dall’attore, dal personaggio dell’opera e da un manichino che ‘parassita’ 
sull’attore. 
Quando non si dedica a queste attività ‘spettrali’, il pensionato trascorre molto tempo 
seduto sulla panchina davanti alla scuola della città. La silenziosa monotonia che 
accompagna la sua quotidianità viene improvvisamente rotta dal travolgente 
schiamazzo prodotto da orde formicolanti di bambini. Questa inattesa vitalità avvolge il 
narratore che, rapito, decide di iscriversi nuovamente alla scuola elementare per poter 
rivivere quelle emozioni da tempo sopite. Già dalle descrizioni fisiche è possibile capire 
cosa lo affascini tanto: se il suo volto è incapace di strizzare l’occhio, movimento 
“utrudnionym [...] specjalnie z powodu sztywności maski odzwyczajonej od ruchów 
mimicznych”66 (2003: 212), i volti dei bambini “zdają się wychodzić z zawiasów przy 
gwałtownych grymasach, które do mnie stroją”67 (Schulz 2003: 217).  
Una volta presa la decisione di ritornare a frequentare la scuola elementare, prende via 
il processo di regressione verso l’infanzia dell’anziano pensionato. Inizialmente, la 
regressione sembra esser fisica, dal momento che i compagni di classe sembrano 
ritenerlo un loro coetaneo. Lo stesso pensionato ravvisa cambiamenti significativi nel 
suo aspetto fisico: “[m]ój wzrost znajduje się od dawna w zaniku. Twarz moja, 
rozluźniona i zwiotczała, przybrała pozór dziecinnej”68 (Schulz 2003: 217). In seguito, 
                                                 
65 Trad. It.: “[c]i si attacca a qualcuno, si aggancia la propria esistenza vagabonda e il proprio nulla a 
qualcosa di vivo e caldo. Poi l’altro se ne va, e non sente il mio peso, non si accorge che mi porta con sé, che 
io parassito per un attimo nella sua vita...” (Schulz 2008: 340). 
66 Trad. It.: “particolarmente difficile a causa della rigidità della maschera disabituata ai movimenti 
mimici” (Schulz 2008: 332). 
67 Trad. It.: “sembrano sgangherarsi per le smorfie violente che mi rivolgono” (Schulz 2008: 341). 
68 Trad. It.: “[l]a mia statura è da tempo in diminuzione, il mio viso, afflosciato e molle, ha assunto un 
aspetto infantile” (Schulz 2008: 341). 
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il ritorno all’infanzia si fa ancor più concreto, manifestandosi anche a livello 
linguistico, come in questa battuta del pensionato: “– [p]losę pana plofesora, to Wacek 
pluł na bułkę pana plofesora. – Byłem już naprawdę dzieckiem”69 (Schulz 2003: 221). 
Il pensionato è dunque un anziano, per giunta defunto, ma allo stesso tempo è ormai 
diventato, attraverso passaggi graduali, un bambino. A questo punto ci si potrebbe 
chiedere da dove derivi tutto questo fascino per l’infanzia; perché invece non preferire 
l’adolescenza? Come spiega chiaramente il personaggio, l’infanzia è un’epoca dominata 
dalla confusione; è quindi per eccellenza l’epoca della leggerezza: 
 
– [p]ięć razy siedem – powtórzyłem zmieszany, czując, jak pomieszanie, napływające 
ciepłą i błogą falą do serca, przesłania mgłą jasność mych myśli. Olśniony jak 
objawieniem własną ignorancją, zacząłem na wpół z zachwytu, że wracam rzeczywiście 
do dziecinnej nieświadomości, jąkać się i powtarzać: pięć razy siedem, pięć razy 
siedem...70 (Schulz 2003: 219). 
 
Il protagonista predilige alla chiarezza dell’età adulta la confusione del bambino; in 
questa preferenza si può leggere ancora una volta la volontà di sradicare strutture 
preconcette, ormai desuete, per ripartire da zero e costruire qualcosa di nuovo. Un 
pensiero questo che viene attribuito al lavoro del maestro elementare il cui obiettivo 
formativo non è l’educazione e l’apprendimento ma piuttosto ricreare una originaria 
tabula rasa nella mente dei suoi alunni: 
 
[p]rofesor apelował po prostu do naszej niewiedzy, umiał ją wydobywać z wielką 
zręcznością i sprytem, docierał w nas wreszcie do owej tabula rasa, która jest podłożem 
wszelkiego nauczania. Wypleniwszy w nas w ten sposób wszystkie przesądy i nawyki, 
rozpoczął od podstaw naukę71 (Schulz 2003: 220). 
 
Sul più bello, però, quando ormai il processo di fusione delle varie età è giunto 
all’apice, accade l’imprevedibile. L’alunno Wicek ha ricevuto in dono una trottola, e 
come tutti i bambini è curioso di provarla; per questo motivo così ordinario, la classe si 
                                                 
69 Trad. It.: “- [s]cusi, signol maestlo, è stato Wacek a sputale sul panino del signol maestlo. Ero ormai 
davvero un bambino” (Schulz 2008: 346). 
70 Trad. It.: “- [c]inque per sette... – ripetei confuso, sentendo che quella confusione, affluendo al cuore 
come un’ondata dolce e tiepida, velava di nebbia la chiarezza delle mie idee. Colpito dalla mia ignoranza 
come da una rivelazione, semiaffascinato dall’idea di tornare realmente all’incoscienza infantile, cominciai 
a balbettare e a ripetere: cinque per sette, cinque per sette...” (Schulz 2008: 343). 
71 Trad. It.: “[i]l maestro si richiamava semplicemente alla nostra ignoranza, sapeva farla affiorare con 
grande sagacia e abilità, arrivava infine in noi a quella tabula rasa, che è la base di ogni insegnamento. 
Dopo aver così sradicato dentro di noi tutti i pregiudizi e le abitudini, cominciava a istruirci dalle 
fondamenta” (Schulz 2008: 345). 
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reca fuori dalla scuola, fermandosi all’ingresso, dove un’improvvisa folata di vento fa 
volar via il leggero protagonista: 
 
wypchnięto mnie poza obręb bramy i w tej chwili porwało mnie. – Drodzy koledzy, 
ratujcie! – zawołałem, już wisząc w powietrzu. Jeszcze ujrzałem wyciągnięte ich ręce i 
krzyczace, rozwarte ich usta, w następnej chwili machnąłem koziołka i wionąłem 
wspaniałą, wstępujacą linią. Już leciałem wysoko nad dachami. Lecąc tak bez tchu, 
widziałem oczyma wyobraźni, jak koledzy moi w klasie wyciągają ręce, strzygąc 
gwałtownie palcami72 (Schulz 2003: 223). 
 
A questo punto, come già accaduto per il suo lavoro, il pensionato deve essere 
cancellato anche dai registri scolastici; con il depennamento del suo nome, Sczymcio, 
rivelato soltanto alla fine del racconto, viene eliminata definitivamente la sua presenza 
dalla narrazione, che proprio in questo modo si conclude: “– [t]rzeba go skreślić z 
katalogu – rzekł z gorzką miną i poszedł do stołu. A mnie niosło wyżej i wyżej w żółte, 
niezbadane jesienne przestworza”73 (Schulz 2003: 223). 
Noteremo che il maestro, prima di cancellare l’alunno dal registro, prova a guardar 
fuori per vedere se effettivamente i suoi alunni avessero ragione nel dire che il loro 
compagno di classe si stava librando nell’aria. Probabilmente l’età adulta, ma anche il 
sistema di barriere costituito dalla finestra dell’edificio e dai suoi occhiali, gli 
impediscono di vederlo. L’elemento della finestra porta ad introdurre un ultimo 
problema, particolarmente significativo alla luce dei futuri sviluppi della prosa, ma 
soprattutto del teatro kantoriano. 
Nel racconto “Emeryt”, così come in tutta la prosa schulziana, sono presenti numerosi 
motivi riconducibili al teatro. Ne è un esempio il frequente riferimento alle maschere 
possedute dai personaggi; i bambini della scuola, ad esempio, facevano cadere la 
“maska ludzka i obnażyła bezkształtną miazgę płaczącego mięsa”74 (Schulz 2003: 220). 
Inoltre, la scuola dove i bambini si recano per alcune lezioni è essa stessa un teatro 
ormai dismesso, con tanto di gallerie e annessi: “[s]zkoła ta był to wielki drewniany 
budynek przerobiony z sali teatralnej, stary i pełen przybudówek. Wnętrze sali 
rysunkowej podobne było do ogromnej łaźni, sufit podparty drewnianymi słupami, pod 
                                                 
72 Trad. It.: “Fui spinto fuori dall’area del portone e in quell’istante fui trascinato via. –Cari compagni, 
aiuto! – gridai già sospeso per aria. Vidi ancora le loro mani tese e le loro bocche aperte in un grido, un 
attimo dopo facevo una capriola e prendevo il volo lungo una splendida linea ascendente. Ormai volavo 
alto sopra i tetti e così volando senza respiro vedevo con gli occhi dell’immaginazione i miei compagni in 
classe alzare le mani gesticolando violentemente” (Schulz 2008: 350-351). 
73 Trad. It.: “Bisogna cancellarlo dall’elenco, - disse con espressione amara, e andò verso il tavolo. E io, io 
fui portato in alto, sempre più in alto, verso gli spazi gialli e inesplorati dell’autunno” (Schulz 2008: 351). 
74 Trad. It.: “maschera umana, mettendo a nudo la polpa informe della carne piangente” (Schulz 2008: 
345). La maschera viene anche citata a p. 213 dell’originale polacco, corrispondente a p. 334 dell’edizione 
italiana. 
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sufitem biegła dookoła drewniana galeria”75 (Schulz 2003: 221). Non stupirà che la 
scenografia di Kantor in Umarła Klasa sarà così simile al racconto76. L’enfasi ripetuta 
sul materiale di costruzione della scuola rende necessario un commento sul legno come 
materiale privilegiato sia nella visione schulziana che in quella di Kantor. 
Il discorso sul legno viene introdotto in un punto strategicamente importante di 
“Emeryt”, ovvero subito dopo la presentazione della scuola del paese. Anche questa è 
costruita in legno, una materia talmente nobile da essere antropomorfizzata nella bella 
descrizione che ne fornisce il personaggio: 
 
[a]ch, drewno, zaufana, poczciwa, pełnowartościowa materia rzeczywistości, na wskroś 
jasna i rzetelna, ucieleśnienie uczciwości i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szukałbyś w 
najgłębszym jej rdzeniu – nie znajdziesz nic, czego by już na powierzchni nie wyjawiła po 
prostu i bez zastrzeżeń, zawsze równomiernie uśmiechnięta i jasna tą ciepłą i pewną 
jasnością swego włóknistego miąższu utkanego na podobieństwo ciała ludzkiego. W 
każdym świeżym przełomie rozłupanego polana ukazuje się twarz nowa, a wciąż ta sama, 
uśmiechnięta i złota. O, przedziwna karnacjo drzewa, ciepła bez egzaltacji, na wskroś 
zdrowa, wonna i miła77 (Schulz 2003: 216). 
 
Nonostante la sua consistenza concreta il legno è un materiale onesto, limpido, 
trasparente, in cui la superficie non differisce dal suo interno, e che mostra sempre la 
stessa faccia. Inoltre, spaccare la legna è una tradizione antica dietro la quale si cela 
una gestualità ripetuta ed eterna. “Te same ruchy patriarchalne i odwieczne”78 (Schulz 
2003: 216) assicurano al materiale lo status elevato di rappresentante di un’epoca 
mitologica, arcaica che, nella visione di Schulz, è il grado più alto di conoscenza umana. 
Infine, non va dimenticato che il legno è anche il materiale con cui si fabbricano i 
                                                 
75 Trad. It.: “[q]uella scuola era un grande edificio di legno ricavato da una sala di teatro, vecchio e pieno di 
annessi. L’interno dell’aula di disegno rassomigliava a un immenso stabilimento di bagni: il soffitto era 
sorretto da colonne di legno, sotto il soffitto correva tutto attorno una galleria di legno” (Schulz 2008: 
346). 
76 L’immagine teatrale viene ripresa anche verso la fine del racconto, nella descrizione del paesaggio: 
“wielkich i mglistych pustkowi, odchodzących perspektywicznie malejącymi kulisami wzgórzy i fałdów, 
zgęszczających się i drobniejących aż daleko na wschód, gdzie urywało się nagle jak falisty brzeg ulatującej 
kurtyny i ukazywało dalszy plan” (Schulz 2003: 222). Trad. It.: “vasti e nuvolosi deserti, che si 
allontanavano prospetticamente in quinte sempre più piccole di colline e solchi, e si infittivano 
rimpicciolendo fino laggiù ad oriente, dove il cielo si squarciava improvvisamente come il bordo 
ondeggiante di un sipario che si alzi e mostrava un altro piano successivo” (Schulz 2008: 348). 
77 Trad. It.: “[a]h, la legna, fida e onesta, pienamente valida materia del reale, integra e limpida fino in 
fondo, incarnazione della rettitudine e della prosa della vita. Per quanto profondamente tu le frughi dentro 
fino al midollo, non troverai mai niente che essa non abbia già rivelato in superficie, semplicemente e 
senza riserve, sempre ugualmente sorridente e chiara, di quel caldo e sicuro chiarore della sua polpa 
fibrosa, tessuta a imitazione del corpo umano. In ogni fresca spaccatura del ceppo tagliato appare un volto 
nuovo, e tuttavia sempre lo stesso, sorridente e dorato. Straordinario colorito del legno, caldo senza 
esaltazioni, perfettamente sano, profumato e piacevole” (Schulz 2008: 338). 
78 Trad. It.: “[g]li stessi gesti patriarcali ed eterni” (Schulz 2008: 338). 
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manichini, che diventano, in virtù delle proprietà di ciò che li costituisce, esseri puri e 
in un certo senso superiori agli umani. 
Così, come circolari sono gli anelli nel legno, il personaggio liquido racchiude in sé 
caratteristiche che un tipo di rappresentazione mimetica non potrebbe mai 
contemplare. La capacità della metamorfosi e dell’inversione della freccia del tempo 
sembrano essere le proprietà più originali nella declinazione schulziana, che però 
introduce anche un diverso e del tutto inusuale tipo di personaggio, il manichino. 
Questi elementi, che verranno ulteriormente sviluppati a teatro da Tadeusz Kantor, 
sono decisamente affini alle caratteristiche dei personaggi sinora osservati in ambito 
slavo. Inoltre, anche in questo caso il ricorso ad una tecnica antimimetica sembra voler 
recuperare un passato cancellato da gravi eventi storici, che non può più esser 














XI. 1. Per un’estensione ‘teatrale’ del modello liquido 
  
In “Beyond Poststructuralism: Theory of Character, the Personae of Modern 
Drama, and the Antinomies of Critical Theory” Brian Richardson osserva che “[…] the 
presentation of character in modern drama remains not only undertheorized but in 
principle incomprehensible as long as reigning theoretical constraints are observed” 
(1997: 87). In effetti, i vari modelli proposti dalla narratologia sembrano non tener 
conto di una possibile estensione del concetto di personaggio in ambito teatrale; da 
questo punto di vista, la narratologia e gli studi strettamente teatrali sembrano due 
compartimenti stagni. Questa situazione è ben visibile, ad esempio, partendo da un 
dato puramente terminologico: da un lato, Styan parla di “interpreter and spokesmen” 
(1975: 141), mettendo in evidenza una funzione illustrativa dell’attore che interpreta il 
personaggio del testo drammatico (o letterario) dandogli voce e corpo. D’altra parte, 
però, introducendo la nozione di “dramatic figure” (1988: 160-165), Manfred Pfister 
mette in evidenza non la funzione illustrativa, bensì la natura più frammentaria, 
finzionale e artificiale del personaggio teatrale rispetto a quello romanzesco. Su questo 
punto, Pfister e Richardson concordano, in quanto la “dramatic representation by its 
very nature  tends to complicate, enhance, or dissolve the unity of a character” 
(Richardson 1997: 95). Nonostante i tentativi fatti in questa direzione, Richardson 
conclude che “the larger critical community has yet to acknowledge the complexities of 
specifically theatrical representation” (1997: 94). 
Per colmare parzialmente questa lacuna, e per mettere ulteriormente alla prova il 
modello liquido proposto, quest’ultima analisi sarà dedicata a una delle principali 
opere teatrali del secolo scorso: Umarła Klasa1 [La Classe Morta, 1975] di Tadeusz 
Kantor2 (1915–1990). Oltre a verificare il modello liquido, si cercherà anche di mettere 
                                                 
1 Da quest’opera Andrzej Wajda ha tratto il film-documentario Umarła klasa. Seans t. Kantora (1976). 
2 Nato da madre cattolica e padre ebreo, Tadeusz Kantor esordisce alla regia nel 1937 con La morte di 
Titangiles di Maurice Maeterlinck. Già nel 1942 crea clandestinamente a Cracovia il “Teatr Niezależny” 
[“Teatro Indipendente”], per poi fondare, nel 1955, il gruppo “Cricot 2”. Kantor elabora la sua poetica 
teatrale durante la seconda guerra mondiale e negli anni subito seguenti. I terribili avvenimenti storici di 
cui è stato testimone sono stati la causa principale per la determinazione del suo pensiero, che 
immancabilmente ruota attorno ai seguenti temi: la precarietà dell’esistenza, l'ossessivo permanere della 
memoria, l'intervento uniformante della morte, lo smarrirsi e ricomporsi dell'identità dell'individuo, 
l'invenzione di un particolare tipo di rapporto fra gli attori e gli oggetti. Per ulteriori approfondimenti 
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in evidenza la specificità e in un certo senso l’autonomia del personaggio teatrale 
rispetto a quello romanzesco, partendo proprio dalle note di regia che accompagnano 
la partitura dello spettacolo di Kantor. In questo modo, emergerà inoltre il carattere di 
drammatica rottura dell’esperienza kantoriana rispetto al teatro, nonché il suo aperto 
rifiuto delle regole di rappresentazione mimetica che rendono la sua produzione un 
caso perfetto di teatro ‘unnatural’.  
La scelta di prediligere una produzione teatrale rispetto ad un romanzo in ambito 
polacco è dettata da una serie di motivi: anzitutto, per una logica di coerenza 
temporale; si ricorderà che le opere ‘postmoderne’ prese in esame sono state 
pubblicate negli anni Settanta-Ottanta. Questo aspetto si lega poi alla particolare 
condizione che la Polonia si è trovata a vivere fino al 1989-1991; infatti, in seguito 
all’occupazione nazista (quindi dopo la morte di Bruno Schulz), vennero distrutte 
biblioteche e archivi; molti intellettuali polacchi vennero deportati, e così la Polonia 
passò a un regime socialista. La letteratura polacca fu caratterizzata da tendenze 
realistiche e didattiche, i temi trattati prediligevano la descrizione dell'attualità 
immediata e dello sviluppo dalla nuova società socialista. I primi segni di una volontà 
di autonomia in campo letterario si manifestano dopo il 1956, una frattura tra 
intellettuali e rappresentanti del regime che però si placa proprio verso gli anni 
Settanta. Perciò in questo periodo, e comunque fino all’apertura al dialogo avvenuta nel 
1989, il romanzo polacco sembra ‘fermarsi’ ad una rappresentazione mimetica della 
realtà, a causa del divieto di sperimentazione imposto dal regime. Se il romanzo vive un 
periodo di ripiego, lo stesso non accade per il teatro, che trova in Kantor l’esponente 
più originale ed innovativo. La commistione di esperienze artistiche, come i suoi 
celebri imballaggi e i dipinti, unitamente alla ripresa dei grandi ‘classici’ polacchi, a 
partire dalla produzione di Bruno Schulz sino ai drammi di Stanisław Wyspiański 
(1869-1907) e di Stanisław Ignacy Witkiewicz, rendono possibile la creazione di un 
nuovo tipo di teatro che sconvolgerà la scena mondiale. 
 
XI. 2. Genesi e caratteristiche di Umarła Klasa 
 
Traendo profonda ispirazione dal racconto di Bruno Schulz “Emeryt” [“Il 
Pensionato”, 1937], Kantor crea il suo nuovo, e più noto spettacolo Umarła Klasa, 
ricorrendo anche all’assemblaggio di brani presi da una pièce di Witkiewicz, Tumor 
                                                                                                                                                        
sulla vita di Kantor vedi Chrobak (2002). In Kantor (1991), invece, si possono trovare i testi (in 
traduzione) delle sue famose lezioni di Avignone. 
Una testimonianza diretta del lavoro con Kantor dal punto di vista dell’attore si può trovare in Valoriani 
(2002) e in Arpini (2002), in cui gli autori descrivono le loro esperienze in occasione del soggiorno 
italiano del regista (a Firenze). 
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Mózgowicz [Tumore cervicale, 1920]. Riassumere la rappresentazione è certamente 
difficoltoso, poiché non vi è fabula3; si tratta della messinscena di una dialettica tra 
presente e passato, fissata a livello musicale nel memorabile valzer macabro della 
morte, e sviluppata attraverso un gruppo di vecchi moribondi, che tentano di tornare 
sui banchi della loro vecchia scuola portandosi sulle spalle gli struggenti manichini di 
cera dei bambini che una volta sono stati.  
Dal punto di vista della composizione dell’opera, i chiari riferimenti a Schulz e 
Witkiewicz testimoniano la volontà di ripresa, da parte del regista, del passato 
letterario e culturale polacco prebellico attraverso i suoi più grandi nomi; una pratica, 
questa, presente peraltro anche nel suo primo spettacolo del 1937, La morte di 
Tintagiles di Maurice Maeterlinck, dove sagome e marionette sono esplicitamente 
ispirate al mondo figurativo del Bauhaus, allo stile di Walter Gropius, di Moholy-Nagy e 
di Oskar Schlemmer. Queste costruzioni, mutuate sostanzialmente dal dadaismo e dal 
cubismo, movimenti in cui la tecnica del ‘collage’ era prediletta, impronteranno anche 
le successive produzioni del gruppo Cricot 2, fino all’ultimo spettacolo di Kantor, Dziś 
Są Moje Urodziny [Oggi è il mio compleanno, 1990]. In particolare quest’opera esplora e 
ripercorre il vissuto emotivo ed artistico di Tadeusz Kantor attraverso figure 
emblematiche come quella di Vsevolod Mejerchol'd, l'artista dell'avanguardia russa 
tradito dalla Rivoluzione, menzionando inoltre la pittrice scenografa polacca Maria 
Jarema ed il pittore Jonasz Stern. Nella pratica avanguardista, della quale lo stesso 
Kantor ha fatto parte nei primi anni della sua carriera, il regista deve aver apprezzato 
la volontà di rottura con il passato, nonché la tensione alla ricerca di nuove soluzioni 
tecniche e formali.  
Tuttavia, similmente alla ricerca di Schulz, Kantor si rifà in questo spettacolo ad 
un passato ancor più remoto, che può essere identificato nella figura classica di Ulisse. 
Già nel 1944, con il suo ‘Teatro Clandestino’, mette in scena Powrót Odysa [Il ritorno di 
Ulisse, 1907] di Wyspiański, ambientandolo in una stanza di un palazzo quasi diroccato 
dai bombardamenti, fra vecchie assi, ruote di carro e cavalletti da muratore. Il 
protagonista appare in mezzo alle macerie indossando una divisa lisa e infangata come 
quella dei tanti soldati dispersi o sbandati che si aggirano in quei giorni per il paese; 
Ulisse/Odisseo simboleggia dunque il ritorno da una terra incredibilmente lontana.  
                                                 
3 Al contrario, Kantor cerca in tutti i modi di distruggere questo concetto. Come si vedrà, i personaggi 
reciteranno, oltre al proprio, anche altri ruoli per raggiungere un effetto di “programowe bagatelizowanie 
fabuły” (2004: 161. Trad. It.: “svilimento programmatico della fabula”, 2003: 182).  
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In “L’inglorioso passaggio dal mondo dei morti al mondo dei vivi”4, Kantor scrive: “nelle 
note di regia scrissi per mio uso personale la seguente breve frase: ‘Odisseo deve 
tornare veramente’... Il senso di questa frase mi impegna ancora oggi” (2003: 12). Ed è 
proprio riflettendo su questa figura che Kantor costruisce l’impalcatura per i 
personaggi della sua classe; la frase significava “né più né meno – la necessità di 
trovare un ‘passaggio’ dall’ ‘altro’ mondo ‘al nostro, qui’. Dalla condizione della morte 
alla condizione della vita” (2003: 12). I personaggi della classe morta saranno dunque 
né vivi né morti, sono figure-limite sulla soglia di due mondi apparentemente non 
comunicanti. Odisseo è tornato da una terra ben più lontana di quanto si pensi:  
 
[f]aceva anche e soprattutto ritorno ‘dall’oltretomba’, dal regno dei morti, dall’ ‘altro 
mondo’, alla sfera della vita, alla terra dei vivi, di noi stessi. Nella mia idea di teatro, 
Odisseo che ritorna divenne quindi il precedente e il prototipo5 di tutti i miei personaggi 
successivi. Sono moltissimi. Un intero corteo. Tratti da molte pièces e drammi. Dalle 
contrade della Finzione. Erano tutti ‘morti’, e tutti facevano ritorno al mondo dei vivi, al 
nostro mondo, al tempo presente. La contraddizione: morte-vita corrispondeva 
perfettamente all’opposizione finzione-realtà (Kantor 2003: 12). 
 
Ulisse diventa dunque il prototipo dei personaggi kantoriani a partire dal suo 
capolavoro del 1975, una figura liminale capace di salti impossibili nel mondo reale. 
Kantor pone inoltre l’attenzione sul fatto che i suoi personaggi vengono anche tratti da 
drammi altrui, ammettendo un interesse specifico per l’intertestualità come caposaldo 
nella creazione del proprio originale. Questo ragionamento sul personaggio riassume 
anche il suo pensiero nei confronti della finzione e della realtà, che sarà rappresentata 
sul palco attraverso la dicotomia morto-vivo. Il teatro stesso è, secondo Kantor, “il 
luogo che rivela le tracce del ‘passaggio’ ‘dall’altra parte’ alla nostra vita” (2003: 13-
14). Vita e morte sono due condizioni marginali, poste al limite dell’esperienza umana; 
si toccano pur non incontrandosi mai; “[n]arodziny i śmierć — dwa układy wzajemnie 
się objaśniające”6 (2004: 82). Per questo motivo, il racconto di Schulz sul pensionato 
(ormai defunto) che decide di tornare a scuola, e dunque all’infanzia, deve esser stato 
di grande ispirazione per il regista. Per comprendere questo particolare tipo di teatro, 
sarà dunque necessario per lo spettatore identificare il personaggio come ‘morto’ e 
come prototipo per il vivo (l’attore), costantemente accompagnato da quella che Kantor 
                                                 
4 Questo breve saggio non viene tradotto nella versione polacca qui consultata. Va precisato che le 
partiture polacche di Umarła Klasa ora in commercio sono compilate in base al manoscritto in possesso di 
Luigi Marinelli, dal quale è stata tratta anche la traduzione italiana qui utilizzata. 
5 Si usa qua il corsivo in luogo della scrittura ‘espansa’, che in polacco (e in russo) indica graficamente la 
stessa enfasi del corsivo. 
6 Trad. It.: “La nascita e la morte: due condizioni che si spiegano reciprocamente” (2003: 82).  
A Distortion in the Mirror of Being                                                                                                        XI. Teatro. Kantor  
 
393 
chiama “escrescenza” (2003: 17), ovvero da un pupazzo di cera, personificazione 
concreta dell’infanzia che fu:  
 
Ecco che il personaggio ‘morto’ (della finzione drammatica), quasi elevato, per il fatto 
stesso di esser morto, al ‘mausoleo dell’eternità’, ritrova il proprio ‘doppio’... vivo. Vivo 
però in maniera sospetta. Viene brutalmente ridotto a personaggio di tutti i giorni, 
insignificante, ‘basso’, a una qualche misera imitazione attraverso la quale riusciamo a 
scorgere soltanto tracce della grandezza del ‘prototipo’. E dell’eternità. Possiamo 
intravedere la grandezza morta solo attraverso una realtà viva, quotidiana, di genere 
inferiore (2003: 13). 
 
Già da queste considerazioni preliminari, si avverte come il teatro proposto da Kantor, 
il cosiddetto ‘teatr smierci’7 si contrapponga decisamente alle rappresentazioni di tipo 
convenzionale. Più precisamente, si può parlare di una vera e propria inversione dei 
valori: il regista sostiene infatti che  
 
tutte le forme che hanno l’altissima ambizione di trovare l’affermazione della vita nel 
mondo detto ‘dell’aldilà’, stanno in OPPOSIZIONE alla vita, allo status e al codice della 
vita, costituiscono un’inversione della vita e perciò, in base alle categorie della vita, 
risultano scandalose e scioccanti. Per questo il mio Teatro ‘zero’ (1963) fu un teatro di 
fenomeni e stati ‘sottozero’, ‘col segno meno’, vòlti al vuoto, alla banalità, alla nullità e ai 
valori ‘bassi’” (2003: 15). 
 
Sarà proprio per questi motivi che Kantor rifiuterà un tipo di teatro tradizionale; è sua 
ferma convinzione che “żadne postępowanie sceniczne typu „ilustracyjnego” nie jest w 
stanie być odpowiednikiem siły zawartej w danej sytuacji wyrażonej strukturą tekstu. 
Gra aktorska oparta na tej konwencji jest dzisiaj naiwną i prymitywną”8 (2004: 171). Al 
contrario, l’arte di Kantor è tesa verso la direzione opposta; il regista sente la necessità 
“pójścia dalej, poza dotychczasowe doświadczenia, znalezienia nowej struktury 
spektaklu, w której stosunki między preegzystującą sztuką a treścią spektaklu 
układałyby się na korzyść autonomii dzieła teatralnego”9 (2004: 158). Non sorprende 
dunque che in questo spettacolo il personaggio sarà radicalmente diverso rispetto alle 
rappresentazioni tradizionali. 
                                                 
7 Trad. It.: “teatro della morte”. 
8 Trad. It.: “nessun procedimento scenico di tipo ‘illustrativo’ sia in grado di rappresentare l’equivalente 
della forza racchiusa in una certa situazione espressa dalla struttura del testo stesso. La recitazione degli 
attori basata su tale convenzione oggi appare ingenua e dozzinale” (2003: 195). 
9 Trad. It.: “di andare oltre, oltre le esperienze avute fino ad allora; di trovare una nuova struttura di 
rappresentazione nella quale i rapporti tra il testo preesistente e il contenuto dello spettacolo andassero a 
vantaggio dell’autonomia dell’opera teatrale” (2003: 177). 




XI. 3. I ‘nomi’ dei personaggi 
 
Come si può notare dal programma di sala della prima rappresentazione (in 
appendice), in Umarła Klasa i personaggi non hanno un vero e proprio nome: sono 
contraddistinti in base ciò che li caratterizza nella rappresentazione. C’è anzitutto la 
‘Sprzątaczka’, ovvero la donna delle pulizie, che svolge continuamente una serie di 
lavori perfettamente reali; “Ich daremność” sottolinea Kantor, “w rozpadającej się 
materii Umarłej Klasy ma jaskrawą, niemal cyrkową wymowę przemijania rzeczy”10 
(2004: 33). La donna delle pulizie è legata non soltanto alla funzione racchiusa nel 
‘nome’, ovvero al rassettare e pulire lo spazio della classe, ma riveste anche, in un certo 
senso simbolico, il ruolo della morte che inesorabilmente livella tutto. Sarà infatti lei 
ad uccidere gli anziani scolari e a ‘far pulizia del vecchio’. Questa figura viene anche 
caricata di un’importante valenza storica: nella prima scena in cui entra in azione, 
legge ad alta voce un giornale del 1914 in cui si parla della prima guerra mondiale e 
dell’occupazione austriaca in Polonia: anche in questa occasione storica la morte, 
implacabile, ha livellato differenze e conflitti. C’è poi il ‘Pedel’, il Bidello, personaggio 
comunemente associato alla fase scolare, e una ‘Kobieta za Oknem’ (la Donna Dietro la 
Finestra), la cui sostanziale impotenza, simboleggiata attraverso questo stare dietro ad 
una finestra, si manifesta attraverso commenti malevoli e velenosi nei confronti degli 
altri personaggi. In quest’ultimo caso, il ‘nome’ descrive la condizione nella quale il 
personaggio si trova di fatto intrappolato, nonché l’oggetto che costituisce la trappola. 
La classe è composta anche da un ‘Staruszek w W-Cecie’ (il Vecchietto al W.C.) che, 
proprio come dice il suo ‘nome’, passa la maggior parte del suo tempo al bagno, 
principalmente a contare soldi (probabilmente era il padrone di un negozio) e a 
prendersela con il suo Dio. Se questo personaggio è caratterizzato dal luogo principale 
in cui svolge le sue azioni, lo ‘Staruszek z Rowerkiem’ (il Vecchietto col Velocipede) è 
definito dall’oggetto che più ama, una vecchia bicicletta anch’essa vivido simbolo dei 
momenti spensierati d’infanzia. C’è poi la ‘Prostytutka-Lunatyczka’ (la Prostituta 
Sonnambula), definita attraverso la sua professione, e il ‘Repetent-Roznosiciel Klepsydr’ 
(il Ripetente-Distributore di Manifesti Funebri), anch’egli descritto attraverso il suo 
gesto: la distribuzione di manifesti funebri alla classe. Un altro alunno della classe è 
anche lo ‘Staruszek Nieobecny z Pierwszej Ławki’, il Vecchietto Assente del Primo Banco, 
secondo Kantor “dotknięty najbardziej śmiercia”11 (2004: 50). Il suo personaggio 
sembra essere speculare a quello dello ‘Staruszek Nieobecny z Ostatniej Ławki’ (Il 
                                                 
10 Trad. It.: “La loro inutilità, nella materia in decomposizione della Classe morta, ha in sé l’eloquenza 
vistosa, quasi da circo, della caducità delle cose” (2003: 20). 
11 Trad. It.: “maggiormente colpito dalla morte” (2003: 31).  
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Vecchietto Assente dell’Ultimo Banco). Ci sono anche i due studenti ‘siamesi’, il 
‘Staruszek z Sobowtórem’ (Vecchietto col Sosia) e il suo ‘Sobowtór’ (Sosia), definiti dalla 
loro ‘specularità’ fisica che non mancano di sfruttare per mettere in atto divertenti 
scherzi, come avviene nella scena della lezione su Salomone, ‘Lekcja Salomon’. Si 
ricorderanno anche lo ‘Staruszek Głuchy’ (il Vecchietto Sordo), lo ‘Staruszek 
Podofilemiak’ (il Vecchietto Podofilo) e, infine, la ‘Kobieta z Mechaniczną Kołyską’ (la 
Donna con la Culla Meccanica), una figura spesso oggetto degli scherzi dei compagni di 
classe. La natura di questi scherzi, gratuiti e originali al tempo stesso secondo Kantor è 
affine a quella dall’arte, che si distingue anch’essa per creatività e assoluta inefficacia 
sul piano vitale. Anche questo personaggio è caratterizzato da una serie di oggetti: 
anzitutto, una ‘maszyna rodzinna’ (macchina famigliare) che, se attivata, provoca la 
divaricazione delle gambe, mettendo la donna in una posizione da partoriente; in 
seguito, le viene affiancata una culla meccanica, simile ad una piccola bara, che muove 
automaticamente due palline di legno, le quali producono un movimento secco, che 
ricorda un suono di morte.  
Nessun personaggio in questo spettacolo ha un nome proprio; ciò crea un netto 
contrasto con la scena ‘‘Wypominiki’ (Commemorazioni), quando gli alunni della classe 
pronunciano un lungo elenco di nomi di persone morte tratti da registri parrocchiali, 
dal censimento e dagli elenchi telefonici. Come si vedrà più avanti, la ripetizione in una 
sorta di lamentosa litania svolge una duplice funzione nel teatro di Kantor: se da un 
lato sembra svuotare di senso le parole, dall’altro è analoga ad una sorta di 
rievocazione delle anime dall’aldilà. Giustamente il regista sottolinea che in questa 
scena si è “zmiennych i niespodziewanych wydarzeń, że są świadkami czegoś, co nie da 
się ująć w kategoriach życiowych, czegoś, co przeczuwamy jako kontinuum, dostępne 
jedynie przez kondycję śmierci.....”12 (2004: 141-142). Kantor mette significativamente 
in corrispondenza il concetto di liquidità e di morte, unica condizione attraverso la 
quale si può comprendere l’operazione descritta in questa scena. I nomi elencati sono 
per lo più nomignoli o nomi parlanti; che devono aver posto non poche difficoltà a 
livello traduttivo; basti pensare ad esempio a Basia Wyporek (Cettina Cicoria) o Józek 
Wrona (Peppino Cornacchione), Witek Żądło (Vituzzo Acquafredda). Paradossalmente, 
il nome di questi morti, semplicemente evocati sul palco, sembra acquistare uno 
spessore del tutto differente rispetto agli alunni della classe che, essendo al contrario 
privi di un vero e proprio nome, paiono maggiormente piatti, e intercambiabili con 
altre figure. 
                                                 
12 Trad. It.: “eventi mutevoli e inattesi testimoni di qualcosa che non può essere compreso attraverso le 
categorie correnti, di qualcosa che presentiamo come un continuum, comprensibile solo attraverso la 
condizione della morte...” (2003: 154). 
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Il fatto che nessun personaggio della Classe Morta sia contraddistinto da un 
nome ben preciso diventa particolarmente significativo quando questi stessi 
personaggi si ritrovano a recitare ruoli appartenenti ad un altro dramma, il, Tumor 
Mózgowicz  di Witkiewicz. 
 
XI. 4. Artificialità e intertestualità 
 
Nell’ ‘Ostrzeżenia’ (Avvertenza) allo spettacolo, il regista mette in guardia il 
pubblico sulla natura dei suoi personaggi, tutt’altro che ordinari, mettendone a nudo la 
loro caratteristica principale: l’artificialità, intesa come costruzione complessa nella 
quale vengono assemblati diversi elementi eterogenei. Essi andranno infatti 
interpretati come una sorta di collage di diverse parti, a partire dai manichini che, 
come si vedrà, costituiscono un tratto di fondamentale importanza per la costruzione 
del personaggio. Viene inoltre messo in risalto il fatto che i personaggi potranno 
interpretare ‘meccanicamente’ altri ruoli, ruoli estrapolati da diversi universi 
finzionali: 
 
Postacie UMARŁEJ KLASY nie są indywiduami jednoznacznymi. Jakby sklecone i zszywane 
z różnych części, z resztek dzieciństwa, przeżytych losów minionego życia (nie zawsze 
chlubnego), ze swoich marzeńi namiętności — co chwila się rozpadają i przekształcają, w 
tym ruchu i teatralnym żywiole zmierzając nieubłaganie do swej końcowej formy, 
stygnącej szybko i nieodwołalnie, mającej zamknąć w sobie całe szczęście i cały ból, 
CAŁĄ PAMIĘĆ UMARŁEJ KLASY! W pośpiechu czyni się ostatnie przygotowania do 
Wielkiej Gry z PUSTKĄ. A ponieważto wszystko dzieje się w teatrze — postacie Umarłej 
Klasy, przestrzegając lojalnie reguł teatralnego rytuału, podejmuja˛ jakieś role jakiejś 
sztuki, ale nie wydają się przywiązywać do nich zbyt dużej wagi, robią to jakby 
automatycznie, z powszechnie stosowanego nawyku, odnosimy nawet wrażenie, jakby 
ostentacyjnie nie przyznawali się do nich, jakby tylko powtarzali cudze zdania i 
czynności, porzucają je łatwo i bez skrupułów; role te jakby źle nauczone rozpadają się 
co chwilę, tworzą się poważne luki, brak wielu fragmentów, jesteśmy zdani na domysły i 
przeczucia; być może żadna sztuka nie jest grana, a jeśli coś tam usiłuje się tworzyć, to 
jest to mało ważne wobec GRY, która naprawdę się toczy w tym TEATRZE ŚMIERCI! To 
tworzenie pozorów, niedbała prowizorka, tandetność, pobieżność, strzępy zdań, gasnące 
czynności, jakieś intonacje tylko, ta cała mistyfikacja, jakby się grało naprawdę jakąś 
sztukę, ta „daremność” jedynie one są w stanie sprawić, że danym nam będzie owo 
doznanie i odczucie Wielkiej Pustki i najdalszej granicy Śmierci. W sekwencji Seansu 
Umarła klasa zatytułowanej: Konszachty z pustką mieści się niedwuznacznie jądro 
teatralne tej Wielkiej Gry. Byłoby nierozsądną pedanterią bibliofila starać się znaleźć 
A Distortion in the Mirror of Being                                                                                                        XI. Teatro. Kantor  
 
397 
owe brakujące fragmenty dla pełnej „wiedzy” o przedmiocie fabuły sztuki. Byłby to 
najprostszy sposób zniszczenia tak ważnej sfery ODCZUCIA!13 (2004: 32). 
 
In diverse occasioni, infatti, gli attori smettono temporaneamente di recitare la parte 
assegnata ed entrano in nuovi ruoli. Ad esempio, durante la lezione su Salomone, il 
vecchietto con il velocipede diventa l’insegnante della classe. In quella stessa occasione 
l’attore, già Vecchietto con il Velocipede e insegnante, subisce un’ulteriore 
‘metamorfosi’: l’interrogazione su Salomone che sta conducendo lo appassiona a tal 
punto da spingerlo ad impersonare un altro ruolo, quello del Re David: “zaczyna sam 
przedstawiać Dawida, wpada w dziwaczny trans, lamentuje, szlocha, publicznie w 
świątyni przed wiernymi udaje ból i rozpacz ojca po stracie syna, łapie się za głowę, 
zawodzi...”14 (2004: 58). L’attore può dunque recitare diversi ruoli, assumendo diverse 
identità che in un certo senso convivono nella sua figura.  
La situazione si complica ulteriormente quando gli attori iniziano a recitare 
contemporaneamente più ruoli15; ciò avviene nel momento in cui recitano alcune 
battute tratte dal dramma di Witkiewicz. Ciò avviene per la prima volta nella scena 
‘dalszy ciąg lekcji nocnej’ (la lezione notturna continua), in cui il vecchietto con il 
                                                 
13 Trad. It.: “I personaggi della CLASSE MORTA non sono individui univoci. Quasi fossero imbastiti e 
incollati con parti diverse, con residui dell’infanzia, delle sorti vissute della loro vita passata (non sempre 
specchiata), coi loro sogni e le loro passioni, ad ogni istante si scompongono e si trasformano nella motilità 
dell’elemento teatrale, tendendo inesorabilmente alla propria forma definitiva, che si raffreddi 
rapidamente e irrevocabilmente e che rinchiuda in sé tutta la felicità e il dolore, TUTTA LA MEMORIA 
DELLA CLASSE MORTA! In fretta si fanno gli ultimi preparativi per il GRAN GIOCO COL VUOTO. Ma 
siccome tutto questo si svolge in teatro, i personaggi della CLASSE MORTA, osservando lealmente le 
norme del rito teatrale, assumono un qualche ruolo di qualche pièce, ma non sembrano attribuirvi un peso 
eccessivo, lo fanno come in modo automatico, per vecchia consuetudine; ci permettiamo perfino di 
supporre che, quasi ostentatamente, non vi si riconoscano, come se ripetessero solamente frasi e 
comportamenti altrui, per poi rigettarli con facilità e senza scrupoli; quei ruoli, come se fossero male 
imparati, si scompongono ad ogni istante, si creano delle gravi lacune, mancano molti brani, siamo 
costretti a far congetture e a intuire il resto; forse non viene nemmeno recitato alcun dramma, e se anche 
si tenta di costruire qualcosa, è ben poco importante di fronte a ciò che davvero si RAPPRESENTA in 
questo TEATRO DELLA MORTE! Questo modo di creare apparenze, negligente provvisorietà, dozzinalità, 
superficialità, questi brandelli di frasi, gesti che si estinguono subito, mere intenzioni, tutta questa 
mistificazione: come se davvero si recitasse un dramma, questa ‘inutilità’ – soltanto essi possono fare in 
modo di darci la percezione e la sensazione del GRANDE VUOTO e del confine ultimo della MORTE. Nella 
sequenza de La classe morta intitolata ‘COLLUSIONI COL VUOTO’ è racchiusa inequivocabilmente l’essenza 
teatrale di questo GRAN GIOCO. Sarebbe sciocca pedanteria da bibliofilo cercare di rinvenire i brani 
mancanti per una piena ‘conoscenza’ del soggetto e della trama della pièce (2003: 17-18). 
14 Trad. It.: “inizia lui stesso a rappresentare David, cade in una strana trance, geme, singhiozza, nel tempio 
presso i fedeli finge pubblicamente il dolore e la disperazione del padre per la perdita del figlio, si prende 
la testa fra le mani, si lamenta...” (2003: 48). 
15 Come avviene nella rappresentazione di Caryl Churchill Cloud Nine, ad esempio. Da un punto di vista 
opposto, si può anche citare l’opera di Handke The Ride Across Lake Constance, in cui otto attori sono 
presenti sul palco, ma non recitano alcun ruolo. Come ricorderà il regista, “[when the play is staged, the 
characters should bear the names of the actors playing the roles: the actors are and play themselves at one 
and the same time” (1976: 69). A questo proposito, Richardson osserva in maniera pertinente che “[t]hese 
personae are devoid of any mimetic or ideological component; they are merely articulate shapes 
positioned on a stage” (1997: 91). 
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velocipede “[m]ija STARUSZKA W W-Cecie. Jakby sobie z trudem przypominał jeszcze 
jedną swoją rolę życiową, tę ze sztuki Witkacego, Józefa, pańszczyźnianego chłopka 
admirującego swego genialnego syna TUMORA”16 (2004: 66). Questo processo viene 
intensificato nella seconda metà dello spettacolo. Nelle sue note di regia del 1974, 
Kantor parla di un “przeszczepu”17 (2004: 92):  
 
Od początku musi być wiadomym, że w tej „strategii” nie chodzi o przedstawianie, o jakiś 
sceniczny, tak jak to robią wszystkie teatry konwencjonalne, przekaz całej zawartości i 
treści sztuki. Chodzi mi o wywołanie wrażenia, że STARUSZKOWIE, postacie Umarłej 
klasy, jaskrawo i bezlitośnie określeni swoją przeszłością i swymi losami — zostali jakby 
„zaprogramowani” treścią sztuki Tumor Mózgowicz18 (2004: 92). 
 
L’operazione, spiega Kantor, è decisamente singolare nel panorama teatrale 
contemporaneo. Questa ‘fusione’ di due media differenti, che avviene attraverso il 
‘filtro’ del personaggio e dell’attore, è un fatto di grande rilievo all’interno della poetica 
kantoriana. Scrive ancora il regista nelle note: 
 
Tak wygląda to spotkanie dwu rzeczywistości: jednej autonomicznej, wolnej, realnej 
(Umarłej klasy), i drugiej imaginacyjnej, fikcyjnej, stylistycznej struktury pisarskiej 
(sztuki). W tych niemal grzesznych i ciemnych operacjach, krzyżowaniach, próbach 
tworzenia nowych osobników — często postacie Umarłej klasy przyjmują wymiary 
większe, rozrastają się niebezpiecznie i chorobliwie, lub nabieraję niuansów, komplikują 
się. I odwrotnie: wypadki, postacie sztuki pozbywają się szczegółów i okoliczności 
fabularnych, stają się bardziej abstrakcyjne, ogólne, nabierają brutalnej symboliki.....  
Realność Umarłej klasy nieustannie wplata się, wślizguje się w sfere˛ sztuki i na odwrót 
(2004: 93)19. 
                                                 
16 Trad. It.: “[s]orpassa il Vecchietto al W. C. È come se ricordasse confusamente un altro suo ruolo nella 
vita, quello del dramma di Witkiewicz; di Giuseppe, servo della gleba che ammira il proprio geniale figlio 
Neoplasio” (2003: 61). 
17 Trad. It.: “trapianto” (2003: 94). 
18 Trad. It.: “Da questo momento sulla realtà della classe scolastica, già delineata con chiarezza, si 
sovrappone in modo evidente l’immaginaria, ‘inventata’ sfera del dramma di Witkiewicz, Neoplasio 
Cervelli. Fin dall’inizio deve essere chiaro che in questa ‘strategia’ non si prende in considerazione la 
rappresentazione, la trasmissione scenica del contenuto e della trama del dramma, come usano fare tutti i 
teatri convenzionali. Ho in mente di creare la sensazione che i VECCHIETTI, i personaggi della Classe 
morta, intensamente e spietatamente segnati dal proprio passato e dai propri destini, siano stati come 
‘programmati’ dalla trama del dramma Neoplasio Cervelli” (2003: 94). 
19 Trad. It.: “Avviene così un incontro di due realtà: una autonoma, libera, reale (della Classe morta) e 
l’altra fittizia, della struttura stilistica della scrittura (del dramma). In queste operazioni oscure e quasi 
peccaminose, in questi incroci, nel tentativo di creare nuovi individui, i personaggi della Classe morta 
spesso acquistano proporzioni maggiori, si sviluppano pericolosamente e morbosamente, oppure 
acquisiscono delle sfumature, si complicano. E viceversa: gli avvenimenti, i personaggi del dramma si 
scrollano di dosso i dettagli e circostanze della trama, diventano più astratti, generici, assumono una 




Da queste parole, si comprende chiaramente l’importanza di questo ‘gesto’ del regista: 
l’amalgama tra finzione letteraria e realtà teatrale (del palcoscenico) porta come 
risultato diretto la creazione di un nuovo tipo di personaggio. La caratterizzazione 
intertestuale, inoltre, non è univoca, ma agisce in due direzioni: trasforma il 
personaggio teatrale così come quello del dramma.  
Da questo punto in poi si formeranno diverse ‘coppie’20, minuziosamente studiate da 
Kantor, come dimostrano le Próby - Spotkania Postaci’ (Prove- Incontri di Personaggi), 
in cui i personaggi dello spettacolo vengono comparati a quelli del dramma 
witkiewicziano (2004: 93-95). Si noterà dalla partitura e dagli appunti del regista che 
per certi versi essi si somigliano, ma sotto altri punti di vista sono differenti; queste 
divergenze vengono sfruttate al massimo per quanto riguarda la caratterizzazione dal 
punto di vista teatrale, che diventa ancor più ricca e sfaccettata. 
Oltre a questi esempi, la caratterizzazione intertestuale del personaggio 
‘artificiale’ avviene anche attraverso altre soluzioni formali. Nella scena ‘dalszy ciąg 
lekcji nocnej’, ad esempio, ogni attore pronuncia, in maniera meccanica e senza 
comprenderne il significato, una serie di frasi ‘fatte’ proferite da personaggi famosi: La 
prostituta-sonnambula, ad esempio, sussurra quasi in lacrime “Gallia est omnis divisa in partes 
tres” (2004: 71), evidentemente pronunciata da Cesare. In maniera indiretta, la frase 
richiama subito la personalità alla quale è associata, che a sua volta va a caratterizzare 
ulteriormente il personaggio. Come spesso avviene in Kantor, questo artificio 
apparentemente svuotato di senso mira a recuperare il passato; in seguito a questo 
cacofonico groviglio di espressioni, “Noc wypuszcza swoje groźne i ciemne zastępy. Z 
rejonów grozy i lęku wychylają się ZJAWY spychane w zapomnienie, bestie ludzkie, 
okaleczałe i spotworniałe, spuszczane ze smyczy rygorów i dyscypliny...”21 (2004: 72). 
Subito dopo, infatti, farà il suo ingresso per la prima volta il Soldato della Prima Guerra 
Mondiale (‘Żołnierz Z Pierwszej Wojny Światowej’); nello spettacolo non farà altro che 
ripetere gli ultimi gesti compiuti in vita, movimenti di difesa contro l’assalto del 
nemico. 
                                                                                                                                                        
brutale simbolicità... La realtà della Classe morta si intreccia, scivola costantemente nella sfera del dramma 
e viceversa” (2003: 96). 
20 Gli abbinamenti saranno: Staruszek z rowerkiem-Józef (il Vecchietto col velocipede-Giuseppe); 
Staruszek w w-cecie-Tumor (il Vecchietto al W. C.- Neoplasio); Rozhulantyna-Kobieta Z Mechaniczną 
Kołyską (Sfrenatella-La Donna con la Culla Meccanica); Izia-Prostytutka Lunatyczka (Izia-La Prostituta 
Sonnambula); Alfred I Maurycy- Staruszek Z Sobowtórem I Sobowtór (Alfredo e Maurizio-Il Vecchietto 
con il Sosia e il Sosia). Il Vecchietto col Sosia reciterà anche la parte del Professor Green. Il vecchietto al W. 
C. interpreta il ruolo del funzionario segreto del dipartimento, mentre il vecchietto podofilo sarà Timor, 
Patakulo Junior. 
21 Trad. It.: “la Notte libera le sue terribili schiere nere. Dalle regioni dell’orrore e della paura sorgono gli 
SPIRITI gettati nel dimenticatoio, bestie umane, storpie e mostruose, sciolte dal guinzaglio degli obblighi e 
della disciplina...” (2003: 67). 





XI. 5. L’escrescenza impossibile del personaggio: il manichino 
 
L’assenza di un personaggio che rappresenti specularmente una persona reale è 
resa manifesta non soltanto dagli elementi sin qui presi in esame, ovvero l’assenza di 
un nome proprio, il fatto di interpretare più ruoli in un’unica rappresentazione, e 
soprattutto il loro stato di morto o quasi. C’è anche un altro tratto che caratterizza 
profondamente le creazioni kantoriane: il senso di ‘obcość’22, estraneità. Kantor voleva 
creare un personaggio sostanzialmente estraneo, che fosse diviso dal pubblico da una 
“bariera nie do przebycia”23 (2004: 47), ma che al contempo fosse “łudza˛co podobny 
do nas, widzów...”24 (2004: 47). Questa caratteristica, unitamente al legame 
indissolubile con la morte, è fondamentale: è proprio attraverso questi tratti che il 
personaggio kantoriano può ‘trasformarsi’ in opere d’arte. L’estraneità, infatti, li 
approssima ad oggetti, annullando “nic nieznaczącą w sztuce, biologiczną, organiczną i 
naturalistyczną żywość”25 (2004: 169).  
Per raggiungere il massimo livello di estraneità, Kantor ricorre all’inserimento del 
manichino come elemento costitutivo del personaggio teatrale, un oggetto che si situa a 
metà strada tra l’attore vivo e il morto, contraddistinto però in maniera evidente dalla 
morte e dall’elemento dell’artificialità. Nelle parole dell’autore, “Figura woskowa stała 
się kreaturą dotkniętą niewątpliwie znamieniem śmierci, sztuczną, pośrednią między 
umarłym a żywym aktorem...”26 (2004: 47). Il regista inizia a pensare al manichino 
come soluzione formale per i suoi spettacoli già a partire dal 1967: 
 
MANEKIN użyty przeze mnie w 1967 roku w Teatrze Cricot 2 (Kurka wodna) był po 
Wiecznym Wędrowcu i Ambalażach Ludzkich kolejną postacią, która się zjawiła w sposób 
naturalny w moich Zbiorach jako jeszcze jedno zjawisko zgodne z moim od dawna 
przekonaniem, że jedynie realność najniższej rangi, przedmioty najbiedniejsze i 
pozbawione prestiżu są zdolne ujawnić w dziele sztuki pełną swą przedmiotowość. 
Manekiny i Figury Woskowe egzystowały zawsze na peryferiach usankcjonowanej 
                                                 
22 L’estraneità è un tratto distintivo dell’opera di Kantor. Ad esempio, nel suo happening intitolato 
Hommage à Maria Jarema del 1967 introdusse tra la folla di spettatori un clochard intento a segare assi di 
legno. 
23 Trad. It.: “barriera insormontabile” (2003: 26). 
24 Trad. It.: “illusoriamente simile a noi, spettatori...” (2003: 26). 
25 Trad. It.: “quella vitalità biologica, organica e naturalistica che nell’arte è del tutto insignificante” (2003: 
191). Per questo motivo, alla fine dello spettacolo ci sarà una sequenza dedicata al ‘lavaggio delle’ salme. 
Un simile gesto, che rasenta la necrofilia pur rimanendo nell’ambito delle arcaiche usanze in ambito slavo 
e ugrofinnico, mirerà a ristabilire quel grado di estraneità che è andato perso poiché inevitabilmente sono 
subentrati dei legami tra i personaggi. 
26 Trad. It.: “La figura di cera divenne così una creatura segnata da un evidente marchio di morte, 
artificiale, a metà tra l’attore vivo e il morto” (2003: 26). 
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Kultury. Dalej nie miały już wstępu. Zajmowały miejsce w BUDACH JARMARCZNYCH, 
podejrzanych GABINETACH KUGLARSKICH, z dala od światowych przybytków sztuki, 
traktowane z góry jako KURIOZA przeznaczone gustom pospólstwa. Z tego właśnie 
powodu to one, a nie akademickie, muzealne kreacje sprawiły, że na mgnienie oka 
uchylała się zasłona. Mają również MANEKINY swoją stronę PRZEKROCZENIA. 
Egzystencja tych tworów, wykonanych na kształt człowieka, niemal „bezbożnie” w 
sposób niezalegalizowany, jest wynikiem procederu heretyckiego, objawem nowej, 
Ciemnej, Nocnej, Buntowniczej strony działalności ludzkiej, Przestępstwa i Śladu Śmierci 
jako źródła poznania27 (2004: 17-18). 
 
In questi oggetti, generalmente banditi dalla cultura ufficiale, da sempre guardati con 
sospetto, Kantor trova una poesia e una capacità sovversiva di altissimo livello. 
Nell’incredibile somiglianza con l’essere umano risiede il suo fascino più grande; la 
capacità di creare e trasmettere un’illusione di umanità si collega anche al suo rapporto 
con l’attore. Contrariamente a Craig, Kantor non vuole sostituire l’attore in scena con 
semplici manichini; essi però costituiranno un modello da seguire: 
 
Nie sądzę, aby MANEKIN (lub FIGURA WOSKOWA) mógł zastąpić ŻYWEGO AKTORA jak to 
chciał Kleist i Craig. Byłoby to zbyt łatwe i naiwne. Staram się określić motywy i 
przeznaczenie tego niezwykłego tworu, który nagle pojawił się w moich myślach i ideach. 
Jego pojawienie zgadza się z moim przekonaniem coraz mocniejszym, że ż y c i e   można 
wyrazić w sztuce jedynie przez  b r a k  życia, przez odwoływanie się do ŚMIERCI, przez 
POZORY, przez PUSTKĘ i brak PRZEKAZU. MANEKIN w moim teatrze ma stać się 
MODELEM, przez który przechodzi silne odczucie ŚMIERCI i kondycji UMARŁYCH. 
Modelem dla ŻYWEGO AKTORA28 (2004: 18). 
                                                 
27 Trad. It.: “Il manichino che ho usato nel 1967 al tratro Cricot 2 (La Gallinella Acquatica) era, dopo 
l’Eterno Viaggiatore e Gli Imballaggi Umani la figura successiva che è apparsa piuttosto naturalmente nelle 
mie Collezioni come un’altra istanza per illustrare la mia convinzione che solo la realtà del rango più 
basso, gli oggetti più poveri che hanno perso il loro prestigio sono capaci di rivelare in un’opera d’arte la 
loro piena oggettività. I manichini e le figure di cera sono sempre esistite alla periferia della Cultura 
ufficiale. Erano bandite dalla cerchia interna. Hanno trovato rifugio nelle TENDE DEI PARCHI 
DIVERTIMENTO, in sospette GALLERIE DI PRESTIGIATORI, lontano dai centri dell’arte mondiale. Erano 
trattati con disprezzo distante come STRANEZZE che si addicevano ad un gusto volgare. Proprio per 
questo motivo potevano, rispetto a pezzi accademici e da museo, portare a sollevare il velo in maniera 
improvvisa come la luce di un fulmine. Quei manichini hanno anche un loro aspetto TRASCENDENTE. 
L’esistenza di quegli oggetti fatti a immagine e somiglianza dell’uomo, illegalmente e senza il benestare di 
Dio, diventano in apparenza il risultato di un traffico eretico, il sintomo di un nuovo lato dell’attività 
umana Oscuro, Notturno, Ribelle, un marchio di Crimine e impronta della Morte che agisce come la risorsa 
della nostra cognizione (2003). 
28 Trad. It.: “Al contrario di Kleist e Craig, io non credo che un MANICHINO (o una FIGURA DI CERA) può 
rimpiazzare un ATTORE VIVO. Sarebbe troppo facile e ingenuo. Sto cercando di dare un senso al senso e ai 
propositi di quell’oggetto inusuale, che è apparso improvvisamente nei miei pensieri e nelle mie idee. La 
sua apparizione è compatibile con la mia crescente convinzione che la vita può essere espressa nell’arte. 
Soltanto tramite l’assenza della vita, attraverso riferimenti alla MORTE, attraverso APPARENZE, 
attraverso il VUOTO e un MESSAGGIO muto. Il MANICHINO nel mio teatro deve diventare il MODELLO che 




Il manichino non è soltanto un’entità separata dall’attore, ma fa anche parte del 
suo costume di scena; si ricorderà che gli alunni sono vestiti di nero, a lutto, ancor 
prima di esser morti, secondo la tradizione in uso nelle campagne. All’abito funebre il 
regista vorrebbe attaccare una ‘wyrastają’ (escrescenza), o piuttosto una ‘wrastają’ 
(concrescenza) costituita dalla figura di cera rappresentante l’infanzia del personaggio, 
il bambino ormai morto che era in lui. Nelle note di regia del 1974 Kantor scrive a 
proposito dell’idea principale dello spettacolo, che ne costituisce anche la base:  
 
“W pewnej szczęśliwej chwili wpadam na myśl połączyć aktorów, staruszków, którzy 
powracają do swojej klasy szkolnej, chcąc odnaleźć swoje dzieciństwo, z figurami 
woskowymi dzieci, ubranych w mundurki szkolne, połączyć dosłownie i na zawsze. [...] 
Później jednak dochodzę do wniosku, że Figury Woskowe dzieci muszą być samodzielne, 
ponieważ aktorzy nie mieliby swobody ruchów”29 (2004: 51-52).  
 
Per questioni legate al movimento degli attori questi manichini non saranno fissati al 
costume, bensì saranno autonomi, e portati dagli attori stessi. Naturalmente, il modo in 
cui questi manichini vengono portati cambierà di personaggio in personaggio; come si 
vede nelle prime scene dello spettacolo, alcuni sono aggrappati, altri invece sono tenuti 
in braccio dagli attori. Queste larve conservano nella loro materialità la memoria 
dell’infanzia, uccisa dalla maturità; in breve, fungono da deposito e da catalizzatore del 
ricordo30. L’insieme degli attori che interpretano il personaggio unitamente al 
manichino costituiscono quello che Kantor definisce un “potworny okaz 
antropologiczny”31 (2004: 52). Significativamente, questa strana unione rende visibile 
sul palco la convivenza di due fasi della vita in un unico personaggio, cosa che nel 
mondo reale sarebbe impossibile. La possibilità di una simile coesistenza diventa cifra 
del teatro kantoriano; in Crepino gli artisti (Norimberga 1985), ad esempio, il carattere 
definitivo della creazione, personificato dallo scultore cinquecentesco Veit Stoss, viene 
                                                                                                                                                        
media un forte senso di MORTE e la condizione del MORTO. Deve essere il modello per l’ATTORE VIVENTE 
(2003:). 
29 Trad. It.: “A un certo punto mi viene in mente di congiungere gli attori, i vecchietti, che tornano alla loro 
aula scolastica desiderosi di ritrovare la propria infanzia, coi fantocci di cera dei bambini nelle loro divise 
scolastiche, congiungerli letteralmente e per sempre. [...] Alla fine giungo però alla conclusione che i 
Fantocci di Cera dei bambini debbano essere autonomi, perché gli attori non avrebbero libertà nei 
movimenti” (2003: 33). 
30 Anche i banchi di scuola vengono considerati come macchine della memoria (2003: 76). Il tema della 
memoria emerge anche in Wielopole Wielopole (1980), allestito a Firenze con un gruppo misto di attori 
italiani e polacchi, affronta con rara intensità emotiva le ricorrenti tracce di un passato dolorosamente 
famigliare, intrecciando una sorta di incalzante visualizzazione dei meccanismi e degli effetti torturanti 
della memoria personale con immagini di strazio e di violenza della prima guerra mondiale. Per ulteriori 
approfondimenti su questo spettacolo, vedi Kantor (1981). 
31 Trad. It.: “mostruoso Esemplare Antropologico”(2003: 35). 
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contrapposto al lancinante frantumarsi dell'identità nelle diverse fasi della vita, 
concretizzata nell'allucinante coesistenza di un `io in persona', di un `io quando avevo 
sei anni' e di un `io morente'.  
Se il manichino costituisce per l’attore un modello, occorrerà prendere in 
considerazione il requisito della meccanicità, un elemento che avrà significative 
ripercussioni sulla scelta degli interpreti. 
 
 
XI. 6. Il movimento meccanizzato degli attori: assenza, ripetitività, linguaggio 
 
Un presupposto irrinunciabile per Kantor32 è che gli attori debbano essere 
anziani, “nad grobem”33 (2004); per motivi fisiologici, il loro movimento sarà perciò 
diverso da quello di un attore più giovane o fisicamente più in forma34. In questo senso, 
sembrerebbero essere più adatti a riprodurre la rigidità del manichino:  
 
Ruch podzielony jest wyraźnie, jak w mechanizmie manekinów, na oddzielne sekwencje, 
w rytmie zrywanym, skręt tułowia do pozycji frontalnej, wyprostowanie tułowia i głowy, 
opadnięcie na ławkę, przysunięcie dokładne tułowia do oparcia ławek, w końcu dosuwają 
się łokcie i ręce, twarze „gasną”, stają się kamienne i martwe35 (2004: 49).  
 
Il movimento dell’attore in più occasioni viene messo in parallelo con l’ingranaggio di 
un meccanismo; ad esempio, nella scena della lezione su Salomone, ‘Lekcja Salomon’, il 
vecchietto con il velocipede “‘pęcznieje’ od wewnątrz, coś tam się w nim zaczyna dziać, 
jak w starym zepsutym mechanizmie. Jakby nie mógł dłużej zapanować nad swoim 
organizmem i jego chorobliwymi tikami”36 (2004: 53). La causa di questo subbuglio 
interno verrà resa nota pochi minuti dopo: l’attore dovrà ‘mettere in secondo piano’ il 
suo ruolo primario, andando a recitare un’altra parte, quella dell’insegnante della 
classe. Persino la Donna delle Pulizie, pur essendo rimasta immobile fino alla scena 
                                                 
32 Come annota nella partitura, (2003: 81). 
33 Trad. It.: “sull’orlo della tomba” (2003: 81). 
34 Kantor motiva proprio in questi termini la rigidità del bidello: “ożywia się, podnosi się ze swego krzesła, 
prostuje, przychodzi mu to z widocznym trudem, być może nie działają sprawnie, na skutek starości, 
przeguby artykulacyjne lub zacina się zardzewiały mechanizm...” (2004: 90). Trad. It.: “improvvisamente 
si anima, si alza sulla sedia, si raddrizza, lo fa con evidente fatica, può darsi che le sue articolazioni non 
funzionino bene a causa della vecchiaia, o magari che si blocchi il suo meccanismo arrugginito...” (2003: 
92). 
35 Trad. It.: “Il movimento è suddiviso nettamente, in sequenze distinte, come nel meccanismo dei 
manichini, a ritmo frammentato: torsione del busto alla posizione frontale, raddrizzamento del busto e 
della testa, appoggio sul banco, minuzioso avvicinamento del busto ai sedili dei banchi, alla fine i gomiti e 
le mani si accostano, i volti ‘si spengono’, impietriscono e rimangono come morti” (2003: 30). 
36 Trad. It.: “‘si gonfia’ dall’interno, in lui sta avvenendo qualcosa, come in un vecchio meccanismo guasto. 
Quasi non potesse più dominare il suo organismo e i suoi tic morbosi” (2003: 42). 
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‘Lekcja Wojenna Wyzwiska’ (Lezione Bellica Insulti), una volta in azione compirà gesti 
monotoni e ripetitivi37, che conosce a memoria poiché parte del suo lavoro: si tratta di 
rassettare la classe, ma anche, nel suo significato simbolico, di uccidere gli alunni, 
mietendo la messe. In particolare, colpisce un commento di Kantor sul movimento 
improvviso di questa figura, che, attraverso questa sorta di ‘metamorfosi’, arriva a 
realizzare quello che è il ‘sogno’ dei manichini:  
 
Jest to moment, o którym, gdyby mogły, marzyłyby wszystkie Figury Woskowe we 
wszystkich Iluzjonach. Ich pierwszym bowiem celem jest, jak wiadomo, przez haniebne 
oszustwo identyczności zwabić i zmylić („oszukać”!) widza, który sądzi, że ma przed sobą 
żywą osobę. Drugim, kolejnym i bardziej perfidnym celem jest wywołanie odczucia 
śmierci i martwoty, w które nieustannie przemienia się życie. Trzecim nieosiągalnym 
zamiarem jest: jeszcze raz zmylić widza, zaskoczyć i przerazić nieludzką możliwością 
przejścia z kondycji śmierci do życia. Tę rolę spełniła właśnie SPRZĄTACZKA w chwili, 
gdy zaczęła się poruszać”38 (2004: 86). 
 
La capacità di abbandonare uno stato inerte ha significativamente ‘innalzato’ la Donna 
delle Pulizie rispetto al livello degli altri personaggi, che altro non possono fare se non 
ripetere gli automatismi di un manichino. La Donna delle Pulizie, invece, lo supera, 
facendo un semplice gesto non consentito all’oggetto in questione. 
I movimenti degli attori si fanno invece più fluidi nel momento in cui subentra il 
valzer ‘Gdyby jeszcze raz wrócił dawny czas’ (‘Se tornasse ancor il tempo che fu’), 
melodia che “będzie towarzyszył wszystkim złudzeniom, nadziejom i klęskom, garstce 
żałosnych Komediantów aż do końca spektaklu...”39 (2004: 51). Il valzer sembra 
animare i vecchietti, che rivivono le speranze e le illusioni della loro gioventù, ma con 
il termine dell’intervento sonoro, i personaggi tornano a spegnersi, ritornando alla 
condizione di “żałosnym wrakiem”40 (2004: 62).  
I gesti meccanici, automatizzati degli attori sembrano alludere all’assenza di 
volontà dei personaggi, che come pappagalli imitano il loro modello. Un altro esempio 
di movimento meccanizzato, anch’esso svuotato di significato e ancor più vicino 
                                                 
37 A questo proposito, si può ricordare anche la gestualità del bidello all’inizio della sequenza ‘Gazeta Z 
1914 Roku’ (Il Giornale del 1914). 
38 Trad. It.: “È il momento che sognerebbero tutte le Figure di Cera, in tutti i Musei delle cere, se potessero. 
Perché, come si sa, il loro primo scopo è attirare e illudere (‘ingannare’) o spettatore attraverso l’infame 
truffa dell’identità, facendogli credere di avere davanti una persona viva. Il secondo, e più subdolo, è 
suscitare l’impressione della morte e del torpore in cui costantemente si trasforma la vita. Il terzo scopo, 
irraggiungibile, è ingannare lo spettatore un’altra volta, sorprenderlo e attirarlo con l’inumana possibilità 
di passare dalla condizione della morte alla vita. Questo ruolo è stato appena assunto dalla Donna delle 
Pulizie, nel momento in cui ha cominciato a muoversi” (2003: 87). 
39 Trad. It.: “accompagnerà tutte le illusioni, le speranze e le sconfitte di questo manipolo di pietosi 
commedianti fino alla fine dello spettacolo” (2003: 33). 
40 Trad. It.: “pietosi relitti” (2003: 55). 
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all’esotico animale si può ritrovare nel linguaggio del personaggio. Spesso infatti gli 
attori si uniscono in coro a ripetere senza fine sequenze di nomi, come ad esempio i 
nomi delle donne amate da Salomone nella lezione a lui dedicata. Questa ripetizione si 
trasforma quasi in una litania ossessiva, che appiattisce il discorso, rendendo le parole 
un semplice guscio vuoto. Alla fine di quella stessa scena, viene recitato anche 
l’alfabeto, che, riprodotto in maniera meccanica, arriva a generare un lamento che 
sembra al contempo una ninna nanna41. Tuttavia, alla stregua di un rito cerimoniale, 
queste litanie che imprimono forza e movimento all’azione, possiedono il potere 
magico di rievocare il passato per i personaggi, come scrive Kantor stesso. La 
ripetizione “staje się rozpaczliwym i nadaremnym przywoływaniem... Przez to 
nieustępliwe powtarzanie, nie do zniesienia, działające hipnotycznie — niemal ten czas 
przeszły, utracony i umarły przywraca dożycia”42 (2004: 62). Ciò è evidente, ad 
esempio, nella scena ‘lekcja nocna’ (lezione notturna), in cui il vecchietto al W. C. si 
chiude nel gabinetto per contare senza fine. Ciò che si sente nello spettacolo sono 
frammenti di calcolo, una sequenza di numeri, anch’essa apparentemente senza senso; 
tuttavia, scrive Kantor, essi “wywołującej osoby i wypadki czasu przeszłego i już 
dokonanego, gdzie cała pamięć wybucha koszmarem piekła i nostalgią raju”43 (2004: 
65).  
Tra il 1972 e il 1975 Kantor riterrà di poter distruggere il contratto mimetico a teatro 
tramite l’uso della grammatica, che peraltro si presta perfettamente per il tema 
scolastico del suo spettacolo:  
 
Zdanie posiadające znaczenie życiowe jest zarodkiem fabuły, narracji, która, jak 
wiadomo, wytworzyła w teatrze konwencję przedstawiania narratywnego i ilustrującego. 
Tę życiową strukturę pomawiałem o wszystko złe w teatrze i jak się tylko dało 
likwidowałem. Dlatego rozbiór (analityczny) zdania uznałem za świetny środek służący 
do niszczenia życiowej znaczeniowości, życiowych powiązań i konsekwencji. A w 
GRAMATYCE ujrzałem skuteczny środek artystyczny. [...] GRAMATYKA i jej pryncypialna 
funkcja okazuje się skutecznym środkiem do destrukcji życiowych znaczeń, sytuacji, 
fabuły, narracji i przedstawiania. Czyli destrukcja ILUZJI”44 (2004: 73-74).  
                                                 
41 Una situazione simile si verifica anche nella sequenza ‘Lekcja „Prometeusz”’ (Lezione Prometeo). 
42 Trad. It.: “si trasforma in una disperata e vana evocazione. Per questa intransigente ripetizione, 
insopportabile, ipnotica, quel tempo passato, perduto e morto torna quasi a vivere” (2003: 54). 
43 Trad. It.: “evocano le persone e i casi del tempo remoto e trapassato, dove tutta la memoria esplode con 
l’incubo dell’inferno e con la nostalgia del paradiso” (2003: 59). 
44 Trad. It.: “[p]oiché possiede un significato vitale, la frase è l’embrione della fabula, della narrazione, che, 
come sappiamo, ha creato in campo teatrale la convenzione della rappresentazione narrativa e illustrativa. 
Ho accusato questa struttura vitale di tutto il male del teatro e ho cercato di eliminarla in ogni modo. 
Perciò ho constatato che la scomposizione (analitica) della frase è un ottimo mezzo per la distruzione del 
significato vitale, dei rapporti vitali e di ciò che ne consegue. E nella GRAMMATICA ho individuato un 
efficace mezzo artistico. [...] La GRAMMATICA e la sua funzione principale si rivelano un mezzo efficace 




È evidente l’intento distruttivo nei confronti di una rappresentazione mimetica; 
secondo Kantor, infatti, la causa della crisi del teatro novecentesco va ricercata proprio 
nel suo tentativo di tradurre o illustrare mimeticamente  in uno spettacolo un romanzo, 
un dramma, o semplicemente la realtà. Il rinnovamento espressivo può essere 
conseguito, in questo caso, attraverso il linguaggio del personaggio, al quale l’attore 
presta la sua voce. Le battute dovranno essere ridotte al minimo indispensabile, ovvero 
ai singoli tempi e modi verbali, alle declinazioni e coniugazioni, fino ad arrivare 
persino a fonemi e morfemi. Per creare questo effetto Kantor si basa sullo studio del 
linguaggio infantile (2003: 104) di cui troviamo un esempio nella sequenza ‘Kleksy 
Fonetyczne’45 (Scarabocchi Fonetici), dove gli alunni creano un proprio linguaggio 
primitivo inaccessibile agli adulti. Significativamente, i personaggi, nei ruoli del 
dramma di Witkiewicz continueranno a recitare come bambini, balbettando.  
Al pari della frattura tra significante e significato attuata mediante questa articolazione 
frammentata di suoni, il volto stesso dell’attore viene concepito come sostanzialmente 
estraneo all’attore stesso: “twarz nie jest nasza, twarz należy do widzów... twarz 
bezbronna, narażona na wszystkie zniewagi i wszystkie doznania... pusta i obnażona, 
wyzywająca... tylko sama dla siebie i sama w sobie istniejąca — jak organ ludzkiego 
seksu...” (2004: 145)46. Conseguentemente la mimica facciale perde la sua 
convenzionalità per assomigliare sempre di più alla smorfia dei bambini., che proprio 
in virtù del loro nesso con il periodo infantile, costituisce una potente arma contro la 
serietà degli adulti e, soprattutto, “podważa rzekomą naturalność i budzącą zaufanie 
„prawdziwość” „dobrze ułożonej” twarzy, odbiera jej prawo do wyłącznego 
reprezentowania gatunku ludzkiego”47 (2004: 79). La smorfia funge anche da specchio 
con il quale l’altro è costretto a confrontarsi: “MINA-WYKRZYWIENIE SIĘ jest 
zwierciadłem, w którym przeciwnik musi się przejrzeć. Mina wyraża wszelkie 
potworności natury, zboczenia, zezwierzęcenie, rozpustę, szaleństwo, bestialstwo, 
wszystkie żądze i podłości. Wystarczy się przejrzeć”48 (2004: 80).  
                                                                                                                                                        
per la distruzione del significato vitale, delle situazioni, della fabula, della narrazione e della 
rappresentazione. Ovvero, la distruzione dell’ILLUSIONE” (2003: 69-70). A questo proposito, si potrebbe 
istituire un interessante confronto con la posizione di Bruno Schulz. 
45 Gli scarabocchi fonetici verranno utilizzati anche nella scena ‘Dialog Erotyczny’ (Dialogo Erotico) per 
rendere la differenza di linguaggio tra personaggi, impegnati nei ruoli del dramma di Witkiewicz. 
46 Come scrive in una nota di regia del 1974. Trad. It.: “il volto non è nostro, il volto appartiene agli 
spettatori... un volto indifeso, esposto a tutti gli insulti e a tutte le sensazioni... vuoto e nudo, provocante... 
esistente solo in sé e per sé: come l’organo sessuale umano...” (2003: 163). 
47 Trad. It.: “insidia la cosiddetta ‘naturalezza’ e ‘verità’ di un viso ‘ammodo’ che ispira fiducia, lo priva del 
diritto a una rappresentazione unica della specie umana [...]” (2003: 78). 
48 Trad. It.: “LA SMORFIA-LA DEFORMAZIONE DEL VOLTO è lo specchio in cui l’avversario deve riflettersi. 
La smorfia esprime ogni mostruosità, ogni deviazione e abbruttimento, dissolutezza, pazzia, bestialità, 
ogni avidità e bassezza. Basta riflettersi” (2003: 78). 




XI. 7. Spazio e gestualità: la posizione dell’attore 
 
La gestualità dell’attore perde di ‘umanità’, diventando ‘unnatural’, anche in 
relazione allo spazio in cui avviene. Nelle sue note di regia scritte a Cracovia nel 1974 
Kantor appunta:  
 
[c]zynności kiedyś w życiu realne i zwyczajne plasować w przestrzeni „skurczonej” i 
kompletnie nieodpowiadającej tym czynnościom, w biednej izbie szkolnej, w ławkach i 
wokół ławek. ...początkowo czynności te mają logikę życiową, stopniowo ją tracą, stają 
się niezrozumiałe, pozbawione sensu i motywów życiowych, wywołują kompletnie 
NIEUSPRAWIEDLIWIONE reakcje takie jak: GNIEW, ŚMIECH, ROZPACZ, STRACH, 
OKRUCIEŃSTWO. ...Wszystko naraz staje się zagmatwane i niewytłumaczone...49 (2004: 
63).  
 
All’interno dello spazio scenico, l’attore si può trovare al centro del palco; se però al 
centro della scena inizia a comportarsi in maniera anormale, il pubblico considererà le 
sue azioni come una rappresentazione. Secondo Kantor, però, se l’attore viene messo in 
un angolo si crea automaticamente una barriera di estraneità: “Widz straci ze swojego 
‘naturalnego’ pola widzenia coś, co miało mu być wedle zwyczaju ‘przedstawiane”50 
(2004: 48). L’angolo può quindi considerarsi come una posizione ‘innaturale’ per 
l’azione dell’attore, che diventerà “kompletnie samodzielnego i samowystarczalnego! 
Niewymagającego obecności widza...”51 (2004: 48). In questo senso, l’arte di Kantor 
sembra non considerare l’elemento comunicativo come una delle priorità. 
 
 
XI. 8. Assenza e gesto impossibile: la morte 
 
 
Nella scena iniziale dello spettacolo, gli alunni sono posizionati nei banchi 
immobili in una posizione fissa, simili al figure di cera, dunque rassomiglianti a quei 
manichini che ne costituiscono l’immancabile escrescenza. Come scrive Kantor nella 
                                                 
49 Trad. It.: “[p]osizionare le azioni di una vita un tempo reale e normale nello spazio ‘contratto’ e per nulla 
corrispondente a tali azioni della povera aula scolastica, fra i banchi e intorno ai banchi. ... all’inizio queste 
azioni hanno una logica vitale, gradualmente la perdono, diventano incomprensibili, senza senso e prive di 
motivi vitali, provocano reazioni assolutamente INGIUSTIFICATE come: RABBIA RISO DISPERAZIONE 
PAURA CRUDELTÀ ...d’un tratto tutto si fa confuso e inspiegabile...”(2003: 56). 
50 Trad. It.: “[l]o spettatore perde dal suo ‘naturale’ punto di vista qualcosa che secondo l’uso doveva 
essere ‘rappresentato’” (2003: 27). 
51 Trad. It.: “del tutto indipendente e autonoma, che non richiede la presenza dello spettatore...” (2003: 
28). 
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sua partitura, “W ławkach, w różnych pozycjach stoją lub siedzą aktorzy-staruszkowie, 
patrzą wprost na tłum wchodzących widzów, w bezruchu, raczej FIGURY WOSKOWE, w 
mistrzowski sposób upodobnione do żywych ludzi”52 (2004: 48). I personaggi devono 
essere “jak UMARLI”53 (2004: 49), e anzi, “winno wytworzyć się uczucie p r z e d z i a ł 
u, dwuznaczne: równocześnie odpychające i przyciągające, przez straszliwe trwanie 
tego bezruchu nieludzkiego”54 (2004: 49).  
A metà dello spettacolo, nella scena ‘Entrée Sprzątaczkiśmierci Wielkie Sprzątanie czyli 
Cyrkowa Próba Śmierci’ (Entrée della Donna delle Pulizie-Morte. Grandi Pulizie o Prova 
Circense della Morte), la Donna delle Pulizie, nella veste della Morte, uccide tutti i 
vecchietti, che sin dall’inizio venivano descritti come ormai moribondi. Questo fatto 
non interromperà la recitazione, perché gli attori, con i loro personaggi ormai defunti, 
torneranno sul palco e continueranno a recitare ancora per circa tre quarti d’ora. Un 
simile avvenimento, che infrange le norme naturali che regolano la realtà, è possibile 
tanto in prosa quanto a teatro. Tra le due realtà intercorre però una sostanziale 
differenza: l’attore. Infatti, mentre nella lettura di un romanzo i personaggi rimangono 
comunque astratti nella mente del lettore, lo spettatore a teatro vede materializzarsi in 
carne ed ossa questo genere di impossibilità fisica. Come giustamente nota Richardson, 
“the actor’s body can add substance” (1997: 95). Chiaramente, in quest’ultimo caso 
l’impatto risulterà amplificato, e questo, seguendo la logica di Kantor, serve a 
valorizzare ancor di più la vita. Secondo il regista, l’espressione che spiega meglio 
l’accaduto è “[j]ak gdyby nigdy nic” (2004: 108), “[c]ome se niente fosse stato” (2003: 
113); con queste parole si vuole indicare il ritorno al ‘grado zero’ dell’espressione, e 
dunque il termine dell’illusione che ha preso vita sul palco. L’azione della Donna delle 
Pulizie-Morte riprenderà infatti nella sequenza ‘Majówka’ (La Gita Primaverile): la 
morte viene inizialmente annunciata dalla Donna Dietro la Finestra attraverso l’invito 
alla gita primaverile, un discorso tratto dal dramma di Witkiewicz e proferito da un 
personaggio secondario, l’isterica Ballantina. Le parole del personaggio vogliono 
convincere gli alunni a fare una passeggiata, che si rivelerà poi macabra: come farfalle, 
potrebbero volare nei prati, ma sono ignare del fatto che i fiori non sono ancora 
sbocciati e quindi non troveranno nutrimento. L’orrore della morte presentato in 
questa breve storiella si concretizzerà quando la Donna delle Pulizie, spazientita, 
irrompe nella classe impegnata nel ‘gioco intorno al vuoto’. Uno ad uno, gli alunni della 
                                                 
52 Trad. It.: “[n]ei banchi, in posizioni diverse, stanno in piedi o seduti gli attori-vecchietti, fissano la folla 
degli spettatori che sta entrando, immobili, come FIGURE DI CERA, magistralmente rassomigliati a degli 
esseri viventi” (2003: 29). 
53 Trad. It.: “come MORTI” (2003: 29). 
54 Trad. It.: “si deve creare la sensazione di una separazione, ambigua, al tempo stesso ripugnante e 
attraente, a causa della terribile durata di quell’immobilità disumana” (2003: 29). 
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classe finiranno in un buco nero convenzionalmente chiamato ‘uscita’; detto altrimenti, 
i personaggi muoiono per una seconda volta. Dunque, ad una primo evento impossibile 
(il proseguimento della vita dopo la morte) ne segue un altro altrettanto impossibile: 
una seconda morte. Significativamente, l’azione livellatrice della Donna delle Pulizie-
Morte viene accompagnata dal rumore sordo di due palline di legno dondolate in una 
culla meccanica che, proprio in virtù della propria ‘meccanicità’, si risolve in una 
metafora della morte:  
 
Biednie sklecona KOŁYSKA, podobna do trumienki, monotonnie i bez przerwy porusza 
się, raz w jedną, raz w drugą stronę, nic z czułości macierzyńskiej w tym ponurym pudle 
poruszanym trybami mechanizmu, zamiast kwilenia niemowlęcia suchy stukot 
drewnianych, martwych kul, obijających się o deski trumienne. Kostnica. (2004: 170)55. 
 
In questo oggetto viene concretamente riassunto quello stretto legame che lega vita e 
morte, secondo il principio “że życie w sztuce objawia się przez brak życia (w pojęciu 
praktyki życiowej) i że atrapa jest dlatego właściwą w sztuce realnością”56 (2004: 146), 
un principio che può essere posto alla base dell’intero teatro di Kantor, sin dalle sue 
origini con il ‘Teatro Indipendente’ (1963).  
Nonostante il secondo intervento della Donna delle Pulizie, i personaggi della classe 
ritornano, e lo fanno in occasione delle ‘Wypominiki’ (Commemorazioni). 
Paradossalmente, in questa parte dello spettacolo ci si trova di fronte ad una situazione 
in cui dei morti ‘richiamano’ disperatamente altri morti, in un epos omerico che si 
fonde con l’umorismo plebeo. Soltanto verso la fine della Classe Morta gli anziani alunni 
cominceranno a morire per l’ennesima volta, ma la morte non sarà mai definitiva57: si 
assiste infatti ad un’accentuazione della ripetitività dei gesti, che porta i personaggi a 
compiere più volte la stessa azione, in questo caso morire. In seguito all’ultima 
(definitiva?) metamorfosi della Donna delle Pulizie in tenutaria di bordello, si chiuderà 
il sipario; ma il “TEATR AUTOMATÓW TRWA, wszyscy powtarzają swoje zatrzymane 
gesty, słowa, których nigdy nie dokończą, na zawsze w nich uwięzieni.....”58 (2004: 184).  
  
                                                 
55 Trad. it.: “La CULLA fatta di povere stecche incollate fra loro, simile a una piccola bara, dondola con 
monotonia e pertinacia, da una parte e dall’altra; nessun affetto materno in questa lugubre scatola mossa 
dagli ingranaggi di un meccanismo; al posto del vagito del bimbo, il secco battito delle morte sfere di legno 
contro le assi del piccolo feretro. Obitorio” (2003: 192). 
56 Trad. It.: “secondo cui la vita si manifesta nell’arte attraverso la mancanza della vita stessa (nel senso 
della pratica di vita), e che in arte la vera realtà è la finzione [...]” (2003: 164). 
57 Si ricorderà che nel dramma di Witckievicz Kurka Wodna [La Gallinella Acquatica, 1921], anch’esso 
ripreso dal gruppo Cricot 2 di Kantor nel 1965, la protagonista viene uccisa due volte. 
58 Trad. It.: “TEATRO DEGLI AUTOMI CONTINUA tutti ripetono i gesti interrotti, i discorsi che non 
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CONCLUSIONI APERTE. PER UNA RI-DEFINIZIONE DEL PERSONAGGIO. 
 
 
1. Riflessioni sul modello di personaggio liquido 
 
Lo scopo della presente ricerca è stato quello di proporre un nuovo modello di 
personaggio, definito ‘liquido’, successivamente dimostrato attraverso l’analisi di una 
serie di testi in prosa e teatrali prodotti in contesti culturali differenti. L’esigenza di un 
nuovo paradigma per il personaggio è emersa chiaramente dalla rassegna sullo stato 
dell’arte in merito: i vari approcci presi in considerazione, che divergono 
sostanzialmente a causa dell’enfasi data all’elemento mimetico, non sono sembrati 
appropriati. Naturalmente, le letture mimetiche del personaggio hanno suscitato un 
certo interesse nel panorama narratologico, soprattutto negli ultimi anni con lo 
sviluppo degli orientamenti cognitivi. Tuttavia, non è del tutto corretto interpretare un 
personaggio considerandolo unicamente come una persona vera e propria: una simile 
obiezione, avanzata dagli strutturalisti, ha permesso di riportare l’attenzione sulla 
natura fondamentalmente testuale di questa entità. Gli approcci strutturalisti hanno 
tuttavia ridotto il personaggio al suo ‘scheletro’, dando unicamente risalto alle sue 
funzioni all’interno del testo. Persino gli approcci che definisco ‘integrativi’ non sono 
riusciti a mettere un punto fermo sulla questione. Come giustamente ha osservato 
Jannidis (2010), su questo aspetto la narratologia ha fornito modelli a maglie troppo 
larghe o troppo strette (quindi eccessivamente specifici e con scarsa applicabilità).  
Proprio per reagire alla situazione essenzialmente stagnante dello studio sul 
personaggio, e per rispondere alla scarsa attenzione in ambito italiano per una 
formulazione strettamente narratologica della nozione, è stato concepito il modello 
‘liquido’, richiamandosi al concetto di modernità liquida di Baumann (2000). Il modello 
‘liquido’ può esser ricondotto all’approccio narratologico dell’unnatural narrative 
theory, un nuovo orientamento critico che si occupa proprio di studiare le narrazioni 
‘estreme’, ‘impossibili’, nelle quali vengono sistematicamente violate le regole che 
governano il mondo reale. Questo nuovo paradigma è composto da quattro elementi 
primari: il nome, l’artificialità, l’assenza e il gesto. Come si noterà, non si tratta di 
funzioni o di caratteristiche riconducibili ad una lettura unicamente mimetica; sono 
stati scelti alcuni aspetti che possano essere rappresentativi in senso ampio.  
La fondamentale caratteristica del modello consiste nella sua flessibilità: non a caso è 
stato definito ‘liquido’. Come accade nella struttura molecolare dell’acqua, allo stato 
liquido e gassoso le molecole sono maggiormente libere, mentre allo stato solido (il 
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ghiaccio), la loro capacità di movimento è ridotta quasi a zero. Per questo motivo, 
l’applicazione del modello di personaggio qui proposto sarà particolarmente fruttuosa 
sia nel caso di narrazioni che presentano un alto grado di sperimentazione (se si vuole, 
‘anti-mimetiche’), sia in presenza di testi realisti. In questo senso, si può introdurre il 
concetto di gradualità: un personaggio può essere incluso all’interno del modello a 
seconda di un grado preciso.  
Il primo elemento individuato, il nome, è un aspetto dal quale non si può prescindere; 
l’analisi testuale ha messo in evidenza situazioni in cui esso diventa particolarmente 
denso di significato, come ad esempio nel caso in cui un personaggio condivida nome e 
cognome con una persona famosa in carne ed ossa. Come si è potuto vedere, in questa 
simulazione di mimesi si nasconde una componente prevalente di ‘unnaturalness’. 
Similmente a quanto avviene per il nome, anche l’artificialità del personaggio si 
realizza attraverso una caratterizzazione intertestuale. Questa peculiarità, 
particolarmente accentuata nelle narrazioni sperimentali, è in grado di evidenziare la 
natura sostanzialmente testuale del personaggio, esaltando le potenzialità della sua 
costruzione. Assenza e gesto sono anch’essi elementi che si riscontrano di frequente in 
un personaggio ‘liquido’. In particolare, questi due aspetti mirano a mettere in luce il 
modo in cui questa figura trasgredisce le norme che regolano il mondo reale. 
Nel caso delle narrazioni ‘estreme’, che rompono il contratto mimetico con la realtà, il 
personaggio sarà dunque decisamente ‘liquido’, se non addirittura ‘gassoso’, poiché gli 
elementi del modello saranno sfruttati al massimo delle loro potenzialità. Il nome del 
personaggio sarà ricco di nessi intertestuali, che a loro volta andranno ad arricchire la 
sua costruzione artificiale. L’assenza sarà nella sua forma piena (il personaggio è 
totalmente assente dalla scena; sappiamo della sua esistenza solamente perché altri 
personaggi si riferiscono a lui) e la gestualità sarà particolarmente libera da ogni 
vincolo: in questo senso, qualsiasi azione potrà essere plausibile nel mondo finzionale, 
poiché non si tiene conto dei paletti della logica e della possibilità fisica.  
D’altra parte, però, in virtù della sua flessibilità e del concetto di gradualità, questo 
modello può essere applicato anche a narrazioni realiste dove gli elementi saranno più 
‘rigidi’: i nomi avranno minor potenziale intertestuale, e anche l’artificialità del 
costrutto risulterà meno evidente. L’assenza del personaggio nel tessuto narrativo sarà 
ridotta al minimo; nel qual caso, essa sarà comunque giustificata da una motivazione 
plausibile. Infine, la sua gestualità rientrerà sempre nei ranghi dell’ammissibile, e non 
ci saranno variazioni significative rispetto alla realtà.  
Dal punto di vista applicativo, il modello liquido ha consentito la rilettura di un 
classico del postmoderno britannico, Flaubert’s Parrot di Julian Barnes. Attraverso lo 
schema interpretativo proposto è stato possibile mettere in evidenza le già note 
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caratteristiche tipicamente postmoderne del romanzo, ponendo inoltre l’accento su una 
rappresentazione del personaggio essenzialmente ‘anti-mimetica’, e in ogni caso non 
conforme alla realtà1. L’analisi delle strategie narrative ha inoltre reso possibile un 
confronto con la poetica nabokoviana, con la quale si riscontrano importanti nessi e 
somiglianze. 
L’esame delle tre opere di Vladimir Nabokov (Sogljadataj /The Eye, The Real Life of 
Sebastian Knight, The Original of Laura) non soltanto ha messo in luce l’utilità del 
modello, ma ha anche evidenziato come lo scrittore utilizzasse tecniche ‘postmoderne’ 
ben prima della nascita ufficiale del fenomeno (1930-1941 contro 1972). Questo dato 
può avere significative ripercussioni sulla teorizzazione stessa del postmoderno, che 
andrebbe ripensato, come suggerisce Bauman, in chiave liquida. 
Alla stessa conclusione è possibile giungere anche attraverso l’analisi condotta sui testi 
dell’epoca sovietica. Il modello liquido si dimostra infatti particolarmente adatto per i 
romanzi e i brevi scritti dell’avanguardia Oberiu (anni Venti-Trenta); inoltre, si ravvisa 
un recupero di queste stesse strategie narrative da parte anzitutto di Nabokov che, pur 
emigrato nei mesi subito successivi alla Rivoluzione Russa, mantenne comunque i 
contatti con la vita culturale e letteraria nella madrepatria almeno fino ai primi anni 
Trenta, trovandosi prima a Berlino e poi a Parigi. In secondo luogo, queste tecniche 
sembrano esser state riprese anche da scrittori sovietici degli anni Settanta, in primis 
Andrej Bitov e Saša Sokolov. In particolare, nella complessa costruzione del 
personaggio di Sokolov, nel quale i confini sembrano davvero esser definitivamente 
cancellati nel linguaggio, si ravvisa un forte intento di recupero del passato, del modo 
di scrivere anticorusso, da contrapporre all’opprimente condizione culturale e di vita 
imposta dal realismo socialista. 
Non va trascurata inoltre l’influenza ‘del padre’ Nabokov sugli scrittori sovietici di 
questo periodo, e in particolare sui due presi in esame, grazie alla circolazione 
clandestina in samizdat delle sue opere. Nel caso di Nabokov infatti, per usare le parole 
di Garzonio, si può parlare di un “ritorno in patria di quella tradizione letteraria che si 
era sentita non solo in esilio [izgnanie], ma anche in missione [poslanie]” (1999: 35).  
Una situazione simile va segnalata anche nel caso della Polonia: l’applicazione del 
modello liquido ha dimostrato di poter dare risultati particolarmente interessanti nel 
caso di uno scrittore ‘modernista’ come Bruno Schulz. Anche l’analisi della partitura 
                                                 
1 Dall’analisi si possono trarre conclusioni diametralmente opposte rispetto ad alcune letture accettate. 
Childs, ad esempio, sostiene che “[i]t is hard not to conclude that while Flaubert’s Parrot is a metafictional 
text it is an anti-postmodernist novel in that its implied author believes in characterisation, causation, and 
other staples of fiction” (2011: 56). Il fatto di ‘credere’ nella caratterizzazione non è, a mio avviso, indice di 
‘anti-postmodernismo’; pare più sensato indagare sul tipo di caratterizzazione in atto. In ogni caso, Barnes 
non sembra mostrare particolare interesse verso una caratterizzazione mimetica in questo romanzo. 
A Distortion in the Mirror of Being                                                                                                                    Conclusione 
 
414 
scenica dello spettacolo di Tadeusz Kantor Umarła Klasa ha rivelato l’utilità del 
modello liquido il quale, a sua volta, ha facilitato il confronto proficuo tra l’opera 
kantoriana e la poetica di Schulz. Sia in questo caso, sia che in quelli dell’area russo-
sovietica visti sopra emerge dunque una volontà comune di recuperare il passato, 
nonché una gestualità irriverente degli autori che attraverso la loro arte, clandestina o 
‘andergraund’, si oppongono alla dominante culturale socialista. 
In sintesi, l’utilità di questo modello liquido sembrerebbe anzitutto quella di 
aver finalmente fornito una griglia di lettura adeguata per una serie di opere altamente 
sperimentali afferenti sia alla produzione postmoderna, che ad altre esperienze. Pur 
essendo stato tarato per una determinata tipologia di opere, il modello mostra anche 
una significativa flessibilità temporale, ne è stata infatti dimostrata l’utilità anche a 
livello diacronico. La flessibilità del modello è evidente anche dal punto di vista della 
sua applicabilità a diverse tipologie di personaggio: in definitiva, quando la struttura 
del personaggio si presenta rigida e le sue componenti sono meno libere di interagire 
con altre appartenenti a diversi mondi finzionali, ci si troverà di fronte ad un 
personaggio mimetico. Viceversa, man mano che questi elementi diventano più liberi, si 
verificano i fenomeni tipici della letteratura postmoderna. 
Il tipo di personaggio che emerge dall’analisi condotta attraverso il modello liquido è 
indubbiamente ‘anti-mimetico’; in alcuni casi si tratta persino di personaggi-
ologrammi, che sembrano appiattiti nel linguaggio, ma che proprio grazie al modello 
‘liquido’, possono rivelare la loro multi-dimensionalità. D’altro canto, i romanzi e i 
racconti sperimentali, e in particolar modo quelli ‘postmoderni’, sembrano rivelare uno 
spiccato desiderio di travalicare i limiti del possibile; non accontentandosi più di un 
personaggio tridimensionale e approdando perciò ad un personaggio estremamente 
sfaccettato, cubista se si vuole, le cui stratificazioni rivelano la sua fondamentale 
inconoscibilità e ‘anti-mimeticità’ che non lo priva peraltro di interesse. Come 
giustamente commenta Porter Abbott a proposito del teatro di Beckett “our leading 
exponent of the disintegration of the self [has] produced some of our most memorable 
characters” (1990: 85). 
La scelta di una prospettiva comparata è stata di fondamentale importanza per una 
serie di motivi. Grazie ad un’ottica interculturale e interdisciplinare è stato possibile 
sottolineare la flessibilità del modello, che si è dimostrato in grado di fornire 
interessanti punti di riflessione su più fronti. Inoltre, ha reso possibile istituire un 
paragone tra l’ambito anglo-americano e slavo e, all’interno dell’ambito slavo, tra 
Unione Sovietica-Russia e Polonia. In questo caso, il modello liquido ha evidenziato la 
necessità di un ripensamento non solo della nozione di personaggio, ma anche del 
concetto di ‘postmoderno’. Significativamente, secondo Possamai, per avere una visione 
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sufficientemente articolata del ‘postmoderno’ in ambito slavo “sarebbe [...] 
estremamente produttivo avviare un’analisi comparativa che prendesse in esame 
almeno alcune delle letterature dei paesi dell’ex-blocco” (2007: 301). 
 
 
2. L’analisi del personaggio ‘liquido’: ulteriori implicazioni 
 
La questione dei rapporti tra Russia e Occidente è decisamente nota alla cultura 
russa, come rileva Boris Grojs in “Поиск русской национальной идентичности”: 
“[п]роблема ‘Россия и Запад’ является центральной для русской философской 
традиции, для русской литературы и, в целом, для русской культуры по меньшей 
мере с начала XIX века и до сего времени”2 (1992: 52). In generale, si è sempre 
pensato ad un ‘ritardo’ della Russia nei confronti dei fenomeni culturali occidentali; un 
divario, questo, sottolineato anche da Possamai in merito alla diffusione del 
‘postmoderno’ quando parla di “quell’ovvio e evidente ritardo rispetto al resto del 
mondo occidentale comune, con ogni probabilità, a tutti i paesi dell’ex blocco” (2007: 
301). Tuttavia, in merito al problema della “consonanza tipologica”3 del fenomeno 
‘postmoderno’ tra due o più culture l’applicazione del modello liquido di personaggio 
consente di trarre una serie di importanti conclusioni.  
Come è emerso dalla discussione sulla “nebulosa postmoderna”4, per quanto riguarda 
l’esperienza sovietica e russa bisogna tener conto di un certo numero di problemi. 
Anzitutto, come approcciarsi alla fase sovietica e al realismo socialista: si tratta di un 
blocco culturale così monolitico oppure la sua intima natura è ben più complessa? 
L’analisi sembra rivelare una natura ben più articolata di quanto sembri in apparenza. 
Come scrive Giaquinta a proposito di Charms,  
 
[o]gni fenomeno ha in sé il fenomeno opposto. Ogni tesi ha in sé l’antitesi. Ciò che è 
infinito verso l’alto è infinito verso il basso. È la legge della simmetria, la legge 
dell’equilibrio. E se la direzione in un senso perdesse quella nell’altro senso si 
romperebbe l’equilibrio, e l’universo si capovolgerebbe (2011: 277). 
 
Non a caso, la presente ricerca si è concentrata su autori che, usando la terminologia 
proposta da Garzonio, potrebbero essere considerati “emigrati interni” (1999: 33), 
“tenuto conto della loro esclusione dalla letteratura sovietica da parte dello oficial’noe 
                                                 
2 Trad. It.: “La ricerca dell’identità nazionale russa” “Il problema della ‘Russia e l’Occidente’ è centrale per 
la tradizione filosofica russa, per la letteratura russa e, nel complesso, per la cultura russa almeno a partire 
dall’inizio del XIX secolo fino ad oggi”. 
3 Termine introdotto da Garzonio, (1999: 18). 
4 Utilizzo qui la felice espressione di Amenta (2007). 
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literaturovedenie [letteraturologia ufficiale]” (1999: 33). Il problema della 
periodizzazione nasconde dunque una serie di questioni en abyme: per la definizione di 
postmoderno in Russia si dovrà anche tener conto della letteratura dell’emigrazione 
(ad esempio, Vladimir Nabokov), e della letteratura prodotta dai cosiddetti ‘emigrati 
interni’ (come Sasha Sokolov o gli Oberiu)5. Per questo motivo, secondo Garzonio, 
all’interno del ‘postmoderno’ russo bisognerebbe includere anche l’epoca sovietica: 
 
Il postmoderno russo [...] ha evidenti radici non solo nel generale intertesto russo, ma 
anche in specifici fenomeni dell’epoca sovietica e in certe sue manifestazioni estreme 
sembra poter essere ricondotto al concetto del ‘testo aperto’ anticorusso. D’altra parte, 
proprio il postmoderno, per i suoi tratti narcisistici e di aleatorietà verbale (la 
combinazione casuale delle poesie-schede di biblioteca di Lev Rubinštejn), sembra 
staccarsi definitivamente da quell’approccio alla parola che caratterizza nella sua 
globalità l’esperienza letteraria russa. Non più la predestinazione o l’attesa salvifica, ma 
forse il caso guida la parola. E non è forse segno di questo travaglio della ‘sacralità 
verbale’, specifica dell’approccio simbolico alla lingua della cultura russa, non solo e non 
soltanto il passaggio all’inglese, pur con modalità diverse, di Vladimir Nabokov e Iosif 
Brodskij, quanto il trasferirsi della cultura verbale-letteraria russa contemporanea nel 
generale e globalizzato mercato senza confini dei media e dell’informatica, per il quale 
anche il ‘sacro’ alfabeto cirillico è solo un optional?” (Garzonio 1999: 36). 
 
Occorre tuttavia puntualizzare questa riflessione: se è vero che durante il periodo 
sovietico è possibile riscontrare pratiche ascrivibili al postmoderno, non sempre 
queste sono legate ad un gesto irriverente nei confronti della ‘sacra parola russa’. 
Piuttosto che una desacralizzazione della lingua, la poetica bitoviana, e in particolare 
quella di Sokolov, sembrerebbero puntare proprio alla direzione opposta. La 
discussione sul primo romanzo di Sokolov, ad esempio, ha messo in luce il sostrato 
‘religioso’ che sottende l’opera. L’autore stesso, nell’intervista proposta in appendice, 
conferma questo interesse nei confronti della ‘pletenie sloves’ (‘intreccio delle parole’), 
procedimento tipico della cosiddetta ‘seconda influenza slava meridionale’, il cui scopo 
era purificare la lingua riportandola ad uno stato di splendore vicino a Dio (XIV sec. 
circa). Sembra concretizzarsi, nell’esperienza sokoloviana, quella frase pronunciata da 
Evgenij Zamjatin, “il futuro della letteratura russa è nel suo passato”. 
Chiaramente, le esperienze di Bitov e Sokolov erano isolate rispetto al mainstream; non 
a caso, Sokolov verrà sempre pubblicato oltreoceano dalla casa editrice émigré Ardis.  
 
                                                 
5 In questo quadro non si inserisce Andrej Bitov poiché questo scrittore è riuscito abilmente a muoversi e 
ad essere pubblicato all’interno del sistema ufficiale. 
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Oltre ad aver descritto una tipologia di personaggio ‘dissidente’, l’analisi testuale 
compiuta attraverso il modello ‘liquido’ sembra aver avvalorato l’ipotesi secondo cui il 
‘postmoderno’ si ponga come fenomeno di continuità rispetto al ‘modernismo’ in 
ambito russo e polacco, dunque slavo. Anche per questo motivo, pare più corretto 
riferirsi al fenomeno utilizzando la terminologia di Bauman, chiamandola quindi 
‘modernità liquida’. Anche Possamai si schiera in favore di una simile lettura: 
 
Noterò per inciso che questa tendenza a non rompere con il passato diviene 
particolarmente sensibile nel primo postmodernismo russo che attua anzi un 
significativo recupero della tradizione modernista, brutalmente interrotta, all’interno 
dell’Unione Sovietica, all’inizio degli anni Trenta. Questa maggiore ‘contiguità’ al 
modernismo costituisce uno dei fattori di differenziazione tra il postmodernismo russo, 
almeno nella sua prima fase, e quello nordamericano ed europeo; ciò mi ha spinto ad 
adottare al proposito [...] il termine ‘surmodernismo’, coniato dall’antropologo francese 
Marc Augé  (2004: 117). 
 
Le avanguardie slave (russe e polacche) hanno costituito il fertile humus dal quale si 
svilupperanno successivamente le poetiche che caratterizzeranno il fenomeno espanso 
della modernità liquida. Altrettanto non si può dire delle esperienze angloamericane, 
dove non si ravvisa una volontà esplicita di ripresa delle pratiche ‘moderniste’; 
semmai, il ‘postmoderno’ nasce in spirito di opposizione nei confronti del suo 
predecessore. In realtà, questo problema meriterebbe di essere ulteriormente 
approfondito poiché, come si è potuto evincere dall’analisi, dal punto di vista tecnico ci 
sono evidenti analogie.  
In Russia e in Polonia si può dunque riscontrare un’operazione di recupero delle 
proprie radici, un senso di ‘riallacciare il filo’ della propria esperienza, 
drammaticamente interrotta dalla violenza della rivoluzione, paventata in particolar 
modo da Vaginov. Ma se per Vaginov questo cambiamento di assetto politico-culturale 
sembrava un punto di non ritorno, Sokolov e Bitov auspicano l’arrivo di un ‘vento’ 
talmente forte da spazzar via il regime per rimpiazzarlo con una nuova realtà, che può 
trovare come unico fondamento, non la base melmosa degli ‘sterri’ sovietici, ma le 
bizzarre quanto strutturate composizioni dell’avanguardia. In questo senso, 
nell’esperienza slava si può leggere un diverso uso del personaggio liquido: nel 
tentativo di sfruttare le potenzialità dell’onomastica e dell’intertestualità, creando zone 
ombrose di magnetica ambiguità, si va a riallacciare il vincolo con la tradizione 
precedente. 
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Ricorrendo ancora ad un’ottica comparata, un simile atteggiamento trova un importante 
parallelo nell’ambito delle scritture postcoloniali; cito un romanzo su tutti: Midnight’s 
Children di Salman Rushdie. Qui i temi della proprietà culturale comune, del furto di 
identità, e del patrimonio di tutta la comunità sono centrali; vi è un tentativo di 
“individuare un rapporto diverso col patrimonio classico” (Albertazzi 1992: 34), ma 
anche una volontà di “riconsegnare il primato narrativo a categorie emarginate (donne, 
diversi, bambini)” (Albertazzi 1992: 34). Questo intento è ben visibile anche nei testi 
analizzati: abbiamo incontrato i ‘diversi’ protagonisti di Nabokov, personaggi che certo 
si comportano fuori dagli schemi; ci sono i bambini e gli eccentrici personaggi degli 
Oberiu; si ricorderà anche lo schizofrenico Ninfea di Sokolov, o il paranoico, visionario 
Leva. Sul versante polacco, invece, i racconti di Bruno Schulz avevano come protagonista 
un vecchio forse morto, ‘eroe’ che si ritroverà anche nella classe morta di Kantor. 
All’elenco proposto da Albertazzi, si potrebbe dunque aggiungere anche l’anziano e il 
malato di mente. A partire da questa semplice riflessione, sostenuta peraltro anche dall’ 
analisi testuale qui proposta, non sembra azzardato riscontrare in ambito russo e 
polacco, in analogia con l’esperienza postcoloniale indiana, una “precisa presa di 
posizione sociale e politica. Se il romanzo suggerisce un modo di interpretare il mondo, 
riscrivere un’opera classica è rapportarne quella stessa interpretazione alla realtà 
contemporanea” (Albertazzi 1992: 34). 
In questa zona dissidente russa, ma anche polacca, pare emergere una situazione quasi 
paradossale: si riscontra l’esigenza di una rappresentazione di stampo ‘anti-mimetico’ 
per descrivere quella realtà che non può essere più raccontata utilizzando le presunte 
tecniche ‘mimetiche’ del realismo socialista. Questo punto propone un’ulteriore 
questione, che invece accomuna le aree slava e anglo-americana: riprendendo la 
lezione di Earl Miner, si può osservare che questo tipo di ‘anti-mimetismo’ non è poi 
così radicale rispettoa quanto avviene, ad esempio, in Giappone. Una simile riflessione 
può portare a discutere la radice comune delle prime due poetiche rispetto a quanto 
avviene in Oriente. Il romanzo occidentale, sostiene Miner, è basato sul modello di 
teatro greco, mutuato successivamente in vario modo anche in area slava. In Giappone, 
invece, il romanzo trae le sue origini dalla lirica. Senza addentrarsi troppo in questioni 
che esulano lo scopo del presente studio, si noterà comunque che il modello liquido di 
personaggio qui proposto può avere significative implicazioni nella discussione dei più 
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